中国作家协会主管

这是一个苦命的男孩，父母没了，哥嫂待他却很薄，要他远行做买卖，跑东颠西，拼到寒冬腊月才能归，回家后，一会儿要去看马，一会儿要去背水，冬日依然单衣，光脚踩着寒霜的大地，他永远有干不完的活，春气动了，草萌芽了，三月要蚕桑，六月要收瓜。要命的是，瓜车翻了呀，瓜滚了一地，路人一个个津津有味地抢着吃，却无人帮他收拾，苦命儿抹一把眼泪，捏一把鼻涕：唉，吃吧，吃吧，你们且将瓜蒂留下，我好回家向哥嫂交差。

这首叫《孤儿行》的汉乐府诗，读得真要让人滴下三滴同情泪。第一滴，为孤儿，父母早亡，这就丧了家；第二滴，为孤儿，不良的哥嫂，有家似无家；第三滴，还是为孤儿，这么能干，为什么不离家？好男儿志在四方，到处可以为家嘛！显然，这是诗，有想象，有夸张，汉乐府《孤儿行》，说的不仅仅是这一个孤儿，是一群孤儿，全天下的孤儿。诗人也未必就是一个，是人们不断演绎完善而成的，因而讽谏意义强大。

诗可以兴观群怨，就是说，同样的诗可以读出多种意思，现在，我对其中的“春气动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜”发生了浓厚的兴趣。这些连续而艰苦的劳动场景，却是一幅活泼泼的汉朝诗画耕织图。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田，农人们，都在为自己的衣食而忙碌，那孤儿的村庄里，村头村尾，没一个闲人，他哥嫂应该都下田去了，身板强的小弟自然也要全力相帮，春意生，百草动，阔大细嫩的桑树叶子迎风招展，蚕种在蚕房的团匾里蠢蠢蠕动，丝绸产业，汉代欣欣向荣，自张骞打通丝绸之路后，汉朝的丝织品就如丝一样绵绵不断流向西域各国，长沙马王堆汉墓出土的那两件不足一两重的“素纱禅衣”，震惊全世界，绨、绢、素、纨、纱、罗、绮、锦、绣，这些奢侈品的源头，皆在汉代百姓的三月蚕桑，辛追夫人们薄如蝉翼的外套上，滴着孤儿们的辛勤汗水。因此，从这个角度看，孤儿们的三月蚕桑，其实是一种伟大的劳动，这构成了中国百姓数千年来的春日日常图景，虽然现在养蚕可以一年数次，春秋都有，但我以为，不及“三月蚕桑”富有诗意，它的前提是，春气动，草萌芽，也就是说，在一个万物初生的季节里，所有的生物都开始了美好的生活。

六月来了，可以收瓜。不过，先前的六月，并没有这么美好。《诗经·小雅》有《六月》：“六月栖栖，戎车既饬”、“唯此六月，既成我服”。六月出兵奔不歇，兵车修整准备齐。干什么呢？周宣王命令尹吉甫北伐，要打一场大仗呢。干嘛要六月打呢？正值盛夏，百草已经疯长，新麦已经收获，马得草，人得粮，将士们可以披挂整齐上战场了，我们强大的周王朝，要打一场有准备之仗！于是，战马嘶鸣，刀戟相击，尘土迅速扑进战士充满汗液的脸，盛阳将死伤者的伤口迅速凝结，血腥的六月，即便是胜利者的旗帜，在黄昏下也只是有气无力地飘荡着。

摈弃拼杀吧，六月可以干的事情极多，风光不与四时同，西湖里的荷叶，早已接天无穷碧，收瓜，那是一场多有意思的活动呀。这位男孩，我们帮你来了，不要悲伤，不要绝望，看看满地的瓜吧，一个个虎头虎脑，无忧无虑，它们急需向你证明，它们有多么甜蜜。而且，你的眼光要看长远，噗，打开一个瓜看看，里面那么多粒种子，将这些种子种下，来年又是一片瓜，种子里的瓜，瓜里的种子，就是我们的希望！

孤独的男孩呀，剔除悲苦，我的直觉，“六月收瓜”，完全可以将它当作一种艰难困苦后满满收获的代名词。

呵，我已将它写在宣纸上，准备裱起来，挂到书房里，它会时时提醒我去种瓜。