中国作家协会主管

此处说的风尘，不是“妾委风尘，实非所愿”的风尘，而是“如何对摇落，况乃久风尘”的风尘，也是“山中旧宅无人住，来往风尘共白头”的风尘，小到一己之困，大到兵祸天灾，只要你活着，你便逃不过，说白了，这风尘，就是我们的活着和活着之苦，苦楚缠身，风尘历遍，我们便要赎救，这赎救，除了倒头叩拜的神殿庙宇，总归要有真切可信的人，来到我们中间，又或者，从未打我们中间离开，却让我们笃信：风尘虽说已经将我们围困，在我们中间，有人注定会被吞噬，有人注定要不知所终，但是最终，在漫长的撕扯与苦战之后，我们的身体，我们的心，仍然藏得住也受得起这漫无边际的世间风尘。

可是，这个人是谁呢？谁是那个跟我们一样受过苦，却从未离开我们，既亲切，又深远，让我们望之即生安定和信心的人呢？以诗中气象论，虽说人人都活在杜甫的诗里，但其人实在过苦，就好像，六道轮回全都被装进了他的草木一秋，最后，他也必将成为那个从眼泪里诞生的圣徒；是李白吗？很显然，也不是，他是云中葱岭，是搅得周天寒彻，更是神迹在人间的另外一个名字，面对他，我们惟有目送他渐行渐远，就算失足落水，我们也当他是羽化登仙；那么，这个人，是元稹白居易吗？似乎仍然不是，这二人，虽说饱经过风尘之苦，却也一直费心经营，一个官至宰相，一个以刑部尚书致仕，都算得上苦尽甘来，要知道这风尘之中，有几人能像他们一般等到苦尽甘来的现世福报？

说来说去，那救得了风尘的，还是韦应物。惟有这韦应物，未及领受风尘的旨意便已匆匆上路，历经八十一难，却从未抵达过西天净土，宦海里也浮游了一遍，既未沉溺自伤，也未喜不自禁，虽说素有“韦苏州”之称，自苏州罢官时，却连回朝候选的路费都没有，只得长期寄居于无定寺中，所以，这是我们自己人，只有自己人才能救得了我们，只有自己人的诗，才能安慰得了我们：“我有一瓢酒，可以慰风尘。”此二句一出，尤其前一句，就像是呼唤着下联的上联，历朝皆有人上前应对，苏轼对曰：“我有一瓢酒，独饮良不仁。”陆游对曰：“我有一瓢酒，与君今昔同。”就在几年前，这两句被讹作为“我有一壶酒，可以慰风尘”，在微博上大热之后，竟引来了十万人续写，几同于一场狂欢，也是，所谓我即风尘，风尘即我，那救得了风尘的，肯定也如同天空里的闪电和菜地里的新芽，虽不日日相见，但他们一直高悬在我们的头顶，又或潜伏在我们的脚边，机缘一到，他们便会现出身来，与我们比邻而行，又或抱作一团。

一朝铸鼎降龙驭，小臣髯绝不得去。

今来萧瑟万井空，唯见苍山起烟雾。

可怜蹭蹬失风波，仰天大叫无奈何。

弊裘羸马冻欲死，赖遇主人杯酒多。

——以上几句，出自韦应物的《温泉行》，遍布惊恐与嚎啕，它们说的是：敬爱的玄宗皇帝啊，你已驾鹤西去，我这样的蕞尔小臣，到哪里还能继续追随你的踪影呢？再来这骊山之下，只见故池空荒，苍山如旧，最可怜的是，就算我仰天长嚎，也无法打消那些淹我葬我的风波，穿的是弊裘，骑的是羸马，如果不是容留我的主人斟酒甚多，玄宗皇帝啊，我也就剩下死路一条了！其时，韦应物习诗未久，还未学会深藏不露，哭便是哭，怕便是怕，但也丁便是丁，卯便是卯，实在也是没办法啊：韦应物此趟骊山之行，仍在安史之乱如火如荼之时，少年锦袍，早就换作了褴褛粗布，粗布之上，遍布着灰尘和血迹，灰尘和血迹所掩藏的，不过一具惊魂未定的肉身，万井渊中，苍山地底，早已埋掉了过去的国家，还有少年时的他。

真正是，欲救风尘，必先葬之于风尘。你道那韦应物是什么人？自大唐始？韦家便是高门望族，所谓“氏族之盛，无逾于韦氏。”他的曾祖父韦待价，曾与薛仁贵一起大败高句丽，武则天时期入朝，任文昌右相。和曾祖父一样，韦应物以门荫入仕，十五岁起即被选作玄宗近侍，是为千牛备身，彼时的不可一世之行状，可用他自己的诗来作证明：“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”他当然不会想到，仅仅几年之后，安史之乱一起，自玄宗奔蜀，他便要沦为丧家之犬，哪怕变乱暂时告歇，玄宗已逝，新主却也尽弃了旧臣，氏族便只好日渐跌落，就算硬着脸皮找到一两个故旧，求借贷，问前程，多半也是入不了门近不了身。只是这样也好，飞阁倾塌之处，流丹积腥之所，正是救赎之所，此为天命，对它的领受其实并不复杂：活下来，再将自己变成自己人中的一部分，就好像，韦应物在魂飞魄散里写下的这首《温泉行》，震动过多少后来人，也使多少人认清和原谅了那些不堪的时刻——第一回被无故羞辱？第一回家道中落？第一回被死亡吓破了胆子？这一切，韦应物全都经历过，而且，他携带着那些羞辱、沦落和惊吓，活了下来，折节读书，又在诗中接续着古道与正统，至此，飒飒风尘这才给我们送来了那个迟早要回来的人。

船山先生王夫之，论诗之时，其眼光何止是如火如炬？上至两汉，下至唐宋，诸诗皆如层云，一一入胸，又被他刀劈斧削，仅以五言古诗为例，对王维，他直陈其弊：“佳处迎目，亦令人欲值不得，乃所以可爱存者，亦止此而已。”说孟浩然，他更不留情：“于情景分界处为格法所束，安排无生趣，于盛唐诸子品居中下。”如此高迈之人，却独钟韦应物之五言，就算将韦应物与陶渊明并列，他也犹嫌不足：“少识者以陶韦并称，抹尽古今经纬。”在韦应物的五言古诗之中，他最推重的，便是那首《幽居》：

贵贱虽异等，出门皆有营。

独无外物牵，遂此幽居情。

微雨夜来过，不知春草生。

青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。

时与道人偶，或随樵者行。

自当安蹇劣，谁谓薄世荣。

按照船山先生的说法，这首诗，好就好在知耻，且容我也跟着船山先生所言多说几句：人这一世，何为知耻？它当然不是闻鸡起舞，也不仅仅是锦衣夜行，在我看来，所谓知耻，最切要的，便是对周边风尘以及风尘之苦平静地领受，是的，既不为哀音所伤，也不为喜讯所妄，只是平静地领受，当这领受逐渐集聚和凝结，再如流水不腐，如磐石不惊，正统便诞生了，古道也在试炼中得到了接续，这古道与正统，不是他物，乃是两个字：肯定。它肯定了风尘之苦，也肯定了从这苦里挣脱出来的山色与人迹，及至草木稼穑和婚丧嫁娶，惟有被肯定托举，贵贱营生，夜雨春草，青山鸟雀，方才从平静里生出了明亮之色，却又不以为意，最是这一个不以为意，既不拖拽山色强索自怡，也未按压动静一意苦吟，一如诗中最后两句所说，我只是住在了我的笨拙愚劣里，却绝非是鄙薄世间荣华——如果风尘诸劫概莫能外，谁又能说，世间荣华，以及面向荣华的种种奔走流离，不是同样被古道与正统映照的所在？而此等见识，恰恰是韦应物的高拔之处，在他眼里，风尘不问贵贱，肯定不分彼此，而古道与正统的另外面目，还会如微雨一再夜来，也会如春草一再滋生，其中真义，仍如船山先生所说：“每当近情处即引作浑然语，不使泛滥。”

后世论诗，多将王维孟浩然再加一个柳宗元与韦应物并称，是为“王孟韦柳”，理由是这四人均多写田园山水，要我说，这实在是拉郎配和风马牛不相及，王孟二人，多有神形相似之处，至于韦柳，显然别有洞天和筋骨，苏轼论及韦柳之诗歌时曾说，柳宗元“发纤秾于简古”，韦应物则“寄至味于澹泊”，这才是真正的知人，知诗，更知世——那澹泊，看似是谜底，是苦海对岸，实际上，它是客，那至味，才是主：凡我做过的主里，皆有行舟和覆舟之水，皆有呼求和求而不得，一如山水田园，它们是客，我才是主，我既不存，山水田园又将何在？再如我，此处的我，是叫做李修文的我，每入风尘，都当自己是客，等闲变却，抑或平地风波，我都当作自己是路过和绕道，你们且放过我，我也放过你们，浑不知，那绞缠谁也都躲不过，谁也都放不过谁，所以，在求借贷时，我恨不得和对方是血亲，你信得过我，我信得过你；在问前程时，我却恨不得和对方是陌路人，你对付过去便好，而我也对付过去便是，以上丘壑，便是风尘之至味，这至味里有酸有辛有生有死，却没有一座让你轻易歇脚和祭奠的神庙：我们仅有的神庙，就是继续去做风尘的儿子。

所以，韦应物一直是风尘的儿子，既然是儿子，报喜还是报忧，你自己便说了不算，若不如此，你便是那败家子，就算妻子去世，你也得在人前装作无事人一般，背地里，却是“忽惊年复新，独恨人成故”——暂且打住，先说韦应物之妻元苹：韦应物之所以终成我们自己人，首先自然是因为折节读书之功，其次，便是在乱世里娶了元苹为妻，元苹来了，晨昏才变得正当，乱世被遮挡在了门外，乖戾之锋芒才开始渐渐地收拢，自弃的浮浪也化作了蓄势的波涛，而那元苹，自十六岁嫁给韦应物为妻，从未过上一天好日子，最可怜时，一家子人连个住的地方都没有，他们在客栈里住过，在寺庙里住过，在朋友家里住过，三十六岁去世时，连她的葬礼，都是借了别人的房子来举办的，而此时，除了两个未成年的女儿，唯一的儿子还不满周岁，也因为此，韦应物一生难以释怀，此后再未续娶不说，仅在妻丧后的一年之内，他便作有伤逝之诗十九首，就算在几年之后，当长女出嫁之时，韦应物写下了送别女儿的诗，字字句句里，仍有妻子的影子：

永日方戚戚，出行复悠悠。

女子今有行，大江溯轻舟。

尔辈况无恃，抚念益慈柔。

幼为长所育，两别泣不休。

对此结中肠，义往难复留。

自小阙内训，事姑贻我忧。

赖兹托令门，仁恤庶无尤。

贫俭诚所尚，资从岂待周。

孝恭遵妇道，容止顺其猷。

别离在今晨，见尔当何秋。

居闲始自遣，临感忽难收。

归来视幼女，零泪缘缨流。

此一首诗，句句都是一个父亲该说的家常话：女儿，你马上就要乘舟远嫁，叫我怎能不身陷在满目悲戚里无法自拔？这么多年，只因你的母亲死得太早，我对你的抚养才日加慈柔，而长姊如母，你也养育了你的妹妹，临别之际，你们二人，又怎能不抱头痛哭？留是留不住你了，而我仍然担心，因为从小就没有母亲的教导，在婆家，你该将如何自处？好在是，你的婆家原是仁慈门第，可能的错误与过失，大抵都能够被原谅，女儿，你也要原谅我，安贫持简一直是我所尚，故此，你的嫁妆，远未能像别人一样丰厚周全，只是女儿，今日一别，我何时才能再见到你？送别了你之后，看见你的妹妹只剩下独自一人，我也只好任由我的眼泪沿着帽带不停滚流——在我看来，这首诗，除了是送嫁之诗，更是告慰之诗，其中句句，除了是在对女儿说，更是在对妻子说：你看，日子没有变得更好，但也没有变得更坏，我们的女儿出嫁了，女儿出嫁了，便是我对你说过的话许过的诺，全都做到了。

古今诗人里，笔下深情万端，行止里却又百般轻薄之人，只怕掰着手指头也数不过来，这韦应物，却绝不在其中，让我们回到妻子刚刚去世的当初，再一次成为丧家之犬，作为两女一儿的父亲，其惨痛惊慌，远甚于安史之乱的少年时，但是，他的眼睛，始终没有片刻离开过自己的孩子，在《送终》里，他写到了自己“日入乃云造，恸哭宿风霜”，也写到了孩子们“童稚知所失，啼号捉我裳”，在《往富平伤怀》里，他忆及过当初的好日子，所谓“出门无所忧，返室亦熙熙”，而今天呢？今天却是“今者掩筠扉，但闻童稚悲”，更有《伤逝》一诗，他先是痛诉了自己的“染白一为黑，焚木尽成灰”，却也不忘提醒自己：“单居移时节，泣涕抚婴孩。”以上诸句，实在是有信之人写下的有信之诗，古今之诗里，言而有情者常见，言而有恨者也常见，最不常见的，便是那言而有信之人，想当初，在韦应物为元苹亲作亲书的墓志里，他写道：“百世之后，同归其穴，而先往之痛，玄泉一闭。”多少人说完这话就忘了，独独韦应物，从未将它当作结果，而是看成崭新的使命刚刚开始：拖家带口，就是同归其穴，育女哺儿，方为玄泉一闭；要想减消先往之痛，唯一的路途，不在九泉之下，而是携带着悲痛，继续辗转于风尘又搏命于风尘，是为有信，正是这不绝之有信，一一秉持，一一验证，目睹了它们的众生才不至溃散，才终于得救——无需花好月圆，无需登堂入室，仅仅一次女儿的出嫁，我们便得以相信，到了最后，我们一定能够从风尘的苦水里脱身上岸。

于我而言，韦应物的诗从来就不在遭际之外，他所写之一树一雁，全都近在眼前和身边，就譬如，大雨中的北京，我匆匆在小摊上买完煎饼果子，奔向对街的地铁站，抬头一看，对面恰巧是弟弟所住的小区，而弟弟此时却一个人远在比利时，如此，我便慢下了步子，韦应物写给弟弟的诗却不请自来：“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”在河北小县城的街头，我竟遇见了多年不见的故人，不仅遇见了，他还将我迎进了自己的家门，割了猪头肉，也给我倒满了烧酒，岂非正是韦应物之“此日相逢思旧日，一杯成喜亦成悲”吗？还有一回，我心怀着厌倦寓居在一座寺庙里，终日无所事事，忽有一天，黄昏时，僧众们突然开始集体唱诵经文，声震四野之后，飞鸟们纷至沓来，落在寺庙的檐瓦上，却毫不啁啾，就好像，它们也全都变作了经文的看守和侍卫，我先是被震慑，继而，喜悦也降临了，一如韦应物写给从弟和外甥的诗：“闲居寥落生高兴，无事风尘独不归。”

实在是，甘救风尘之人，风尘也必会救他。韦应物之诗里，何止发妻和故交，如他有难，春寒与秋霜，蓬草和松果，全都会应声而起，再趋奔上前来援救他，在这诸多救兵里，对他最是忠诚的，就是漫漫黑夜：其作现存于世五百余首，关于黑夜之作便有近百首之多，这当然是因为，从一开始，世间风尘便将真正面目示予了他，终他一生，他其实都身在风尘的黑夜深处，而其后又当如何？是方寸大乱，还是强颜欢笑？都不是，终他一生，他都在顺水推舟，有痛有惜，却少怨少艾——既然我注定了只能被风尘赐予黑夜，那么好吧，我便要将所有的风尘全都搬进长夜里来，夜鸟飞掠，我有一声叹息：“今将独夜意，偏知对影栖。”与僧夜游，我心一片澄明：“物幽夜更殊，境静兴弥臻。”仅以秋夜为例，我忍看了“朔风中夜起，惊鸿千里来。萧条凉叶下，寂寞清砧哀”，却也曾安之若素：“广庭独闲步，夜色方湛然。丹阁已排云，皓月更高悬。”你猜后事如何？后事是，在黑夜忠诚于我之时，就像我忠诚于玄宗、儿女和九泉之下，一如既往地，我也忠诚于了黑夜，沿着夜路，我一意却不孤行，但见星月在高处，虫鱼在低处，流萤在远处，青灯在近处，越往前走，我便越是觉得无一物不可亲，无一物不可近，也越是理解和原谅了一切，惟至此时，一整座风尘世界才被我搬进了黑夜和身心，我再写下的，惟有理解和原谅之诗：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

——说了这么多，到底哪一首诗，才是那首能够救下一整座风尘世界的诗？我的答案，便是这首《滁州西涧》，此处之我，是名叫李修文的我，关于这首诗，我也生怕读错了，常常忍不住去看别人怎么说，有人说它历历如绘，分明一幅图画；有人说它执意从冷处着眼，独得一个静字；甚至有人说它以物寄讽，讽的是小人在上而君子在下，面对如此之论，清人沈德潜嗤之于鼻：“此辈难以言诗。”我虽没有沈德潜的意气，却也有自己的知解：这首诗，一如既往，写的是独处，这独处，见识过心如止水，也经得起暗涌突起，它就好似一口古井，当青蛙跃下，当秤砣堕入，它都似见而非见，似迎而非迎：你们只管来，我都接得住；这独处，遍历了风尘里的耻辱，却不将一事一物拖入自己身在的耻辱之中：让胜利的全都去胜利吧，你和我，终将像夕阳，像潮水，像时间，像风尘里无法战胜的一切属于了我们自己。你若晚来急，我便舟自横，你要是春潮带雨，我便是野渡无人，最是这一句野渡无人，你说众生皆苦？我答你野渡无人，舟已自横；你说不见正果？我仍答你野渡无人，舟再自横。境至此境，人成此人，那些霄壤之别，那些天人交战，难道不是被我们在一再的经受中吞咽和消灭了吗？正所谓，欲救世，先救人，人只要救下了，韦应物，这位风尘之子，不就是已经将那救下一整座风尘世界的标准答案偷偷塞给我们了吗？

关于《滁州西涧》，我最深切的记忆，是在多年之前的一个陕北小村子里。那一回，为了一个注定无法完成的电影项目，我提前半年去那小村子里体验生活，但是，自此之后，我和我要完成的项目再也无人问津，期间有好多回，我都想一走了之，又因了各种机缘没有走成，其中的一回机缘，便是因为这首《滁州西涧》，那一天，我原本已经下定决心离开小村子，坐上了去县城的小客车，却听见同车的三两个小孩子在齐声背诵语文课本上的诗：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”一下子，我便呆住了，说来也怪，车窗外焦渴而荒凉的群山顿时消隐退场，我的心魂，却已破空而去，置身在了韦应物任滁州刺史时的滁州西涧边，以至于，等我叫停小客车，重新踏上了回那小村子里去的山路，扑面的尘沙也仍然被我当作了带雨的春潮，那满目的潮气，叫人迷离，更叫人清醒，也不知道是在跟谁说话，反正我一直在说话——你说众生皆苦？我答你野渡无人，舟已自横；你说不见正果？我仍答你野渡无人，舟再自横。 

李修文，1975年生人，毕业于湖北大学中文系。著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》，中短篇小说集《浮草传》《闲花落》及散文集《山河袈裟》，编剧作品有长篇电视连续剧《十送红军》等，曾获鲁迅文学奖、春天文学奖、茅盾文学新人奖等多种奖项，编剧作品曾获大众电视金鹰奖，现为湖北省作家协会主席、武汉市作家协会主席。