中国作家协会主管

一

季航决定对冯长民封锁消息，她有足够理由。

那时她在南丰桥工地，时已黄昏，天下小雨。工地上繁忙而杂乱，装载机在泥泞道路上来来去去，马达吼叫不止，一车车石块卸在桥旁。民工两人一组，用粗绳、扁担 ，踩着泥水把石块抬到桥上，堆积于桥两端。工地上照明不佳，靠一条临时线路、几只挂在树上的大功率电灯泡提供光线，稍远一点便显模糊，人形车影混杂。灯光淡淡地投在南丰桥廊飞檐上，影影绰绰，依稀勾画出缺失的一角。雨幕中似乎还有一股烟味从季航鼻子里钻进去。

陈平安匆匆跑到季航身边请示：“季副，差不多了吧？”

季航问：“我得问谁去？”

陈平安笑笑：“时间不早，还上？”

季航指指路旁：“这边还剩不少石块。”

“让他们再突击抬一些，恐怕也得收工吃饭了。”

季航没有回答。

那时雨势转大，季航站在雨中，她没打伞，穿雨衣，是陈平安给她弄来的一件警用雨衣，说是从乡派出所临时借用，男式，过于宽大，此刻只能将就。他们的旁边是工地，工地下边就是南丰溪，溪水哗哗流淌，水声浩大，水色浑黄，水面上一个又一个漩涡，裹着从上游冲下来的树木，从南丰桥下轰隆而过。

“小王，问问上边情况。”季航交代。

小王是政府办干事，跟随配合季航。她立刻用手机联络，从上游观测点得到最新消息：山洪下了，速度很快，估计十五分钟，一波水头将到达南丰桥。

季航顿时气短。站在雨水中失神。

此刻还需要往桥上抬石块吗？特别需要。这些石块类似于防汛时堆放于堤岸边的沙袋，此间沙袋不够才以石块应急。山洪到来之前，它们的作用在于增加桥的自重，让它不至于被洪水一卷就走。这是传统办法，土办法，此刻除了它，没有更多手段。如果应急增加的重物没能达到足够重量，木结构拱桥抗不过洪水，那么所有抢救手段将付之东流，眨眼间桥和桥上的石块会给冲得无影无踪。如果坚持继续往桥上抢抬石块，或许真的能抢下来，在山洪到达前把足够的重量加到桥身上，那么桥就保住了。但是无法排除另一种可能：临界点未能超越，桥垮了，石头没了，桥上撤退不及的民工也将卷入洪水。那样的话，所谓“到牢里住上几年”不算什么，几条甚至十几条人命，还有他们的家人将万劫不复。

季航无奈，对陈平安下了命令：“停止。让全部人员撤到安全地点。”

于是声影杂沓，几分钟后工地上只剩季航和小王两个，面对一片迅速上涨的溪水。形影相吊之际，“轰隆轰隆”的洪水声显得格外浩大。

此刻只能听天由命。

刘鸿的电话适时降临。

“该怎么叫你？”他在手机里打哈哈，“季主任？季县长？”

“当然还是小季。”季航问，“处长有什么吩咐？”

“还是季老师吧。”他说。

刘鸿通常不会主动联系谁谁，他要是忽然打来电话，那肯定有事，所谓无事不登三宝殿。刘鸿这件事跟季航有些关联：有一个高级专家组近期将到本省考察，成员包括北京的专家和联合国教科文组织的专家，考察项目以古廊桥为主。省政府领导很重视，指令做好安排。刘鸿牵头几方做接待方案，研究过程中忽然想起了季航。

“热烈欢迎。”季航即表示，“需要我们做什么？”

刘鸿说：“不需要别人，只需要你。”

限于日程和需要，考察组拟考察的古桥已经确定，就是北片那几座标志性桥梁，也就是说该考察组不准备光临本县。既然不来，为什么还要惊动季航？原来涉及到配合人选问题。刘鸿说，考察组里有外国专家，也有专业翻译，考虑到外来翻译未必既了解古桥建筑特色，又熟悉本地风土民情，省领导要求物色合适人员配合，以保证考察顺利圆满。季航比较了解情况，刘鸿请她推荐几个人。

“本来不需要多此一举，你最合适了。”他说，“只是你现在情况不好动。”

季航说：“其实没关系吧？把南片也加进去不好吗？”

“当然好。”刘鸿说，“你知道的。”

这就没法多说了。季航给刘鸿推荐了两个人，一个是他们大学古建所的老师，一个是社科院旅游研究所的年轻人，一男一女。以她接触，这两位对古桥较熟悉，英语口语也都好，应当能胜任。

“好，我知道了。”刘鸿说。

“不让我毛遂自荐？”季航再事争取，“把我们也加进去？”

“别急。”刘鸿说，“等你回来，那就是你了。”

他挂了电话。

季航也没时间跟他多说，因为情况急迫：大水在即。陈平安跑过来，报称全体人员都已经撤到安全位置，请季副赶紧离开。

季航说：“不急。”

她站在岸边不走。溪水在迅速上涨，溪面几乎达到平常的两倍宽，南丰桥两侧桥墩已经没在水下，桥拱下洪水奔腾。季航站在岸边一块大石头上，这里地势相对较高，离溪面还有一点距离。她估计水涨不到这里，如果真涨上来了并且把她卷走，那么南丰桥肯定也就荡然无存了。

这时手机铃声再起。风雨洪水声中，响声断断续续，幸好季航事先设置了铃声加震动，否则这种时候还真是难以察觉。

她拿出手机看看屏幕，却是冯长民。没有片刻犹豫，她即按键，拒绝接听，把手机塞回衣袋。她突然想起刘鸿的电话，会不会专家考察的消息也传到冯长民那里，他追过来查问究竟？这种可能当即被她自己排除。很显然，即便冯长民长了双顺风耳，蛛丝马迹亦能捕捉，推荐翻译这类技术细节不可能即时快传到他那里。那么这个电话只可能还是讲南丰桥，类似催命符。此刻冯长民应当还在省城开会，难得他在百忙中时刻牵挂，不把季航逼去跳水誓不罢休。

她禁不住浑身发抖，使尽气力克制着自己。那一刻她决定对冯长民封锁消息，就当没有刘鸿那个电话，自己什么都不知道。她清楚一旦冯长民知道情况，肯定没完没了，她自己也会陷进去，所谓“不亦快乐乎”，到头来白忙活，根本不值得。冯长民不顾三七二十一把她往河里赶，她何必再去操心那些事？

几小时前，她在县城接待客人。客人来自她的学校，两位社会学教授带着几个研究生下来做田野调查，她从乡下赶回县城，陪他们在县宾馆吃中饭。按照规定，只是普通工作餐，却因为共同渊源和话题，大家边吃边聊，特别愉快。不知不觉谈了好长时间，冯长民突然来了个电话。

“你还在吃？那么快乐？”他问。

季航不禁一愣。听起来，冯长民似乎就站在门外。

“冯书记在哪里？”她脱口问，“会议结束了？”

冯长民远在省城，那个会还得两天。此人身虽不在，魂却没走，依然在本县上空游荡，掌控一切，连季航工作餐耗时也在关注中。季航注意到他语气不很亲切，她没在意，权当一切正常。

“需要写个情况吗？”她问，“《关于工作餐快乐的说明》？”

冯长民说：“写。”

其实他并不那么小气，季航如何用餐于他并不重要。他这个电话另有要事。

“季副没注意到天气吗？”他问。

季航密切注意着。目前本县天气多云转阴，预报中的雨水还在天上，尚未降临。

“北边呢？”

季航已经注意到本省北部山区降雨不小。她清楚相邻地域降水将进入本县，通过几大溪流下泄，可能对本县水情产生重大影响。昨天她专程下乡察看水情，与乡领导研究了相应措施。昨晚她住在乡政府，今天上午再到河边察看，确定一切正常才返回县城。除了中午接待几位师生，还因为下午有一个大会需要参加。

“我知道。”冯长民说，“陈平安都向我报告了。”

他命季航立刻重返旧桥，不要拖延。此刻旧桥还是阴天，估计午后就该下雨了。按气象部门预计，旧桥应当没有大雨，问题在于气象部门未必说得准，特别是还有上游那边下来的洪水格外需要注意。

“已经做了安排。”季航强调。

“不需要你安排，需要你在那里。”

“我刚回来。”季航说，“下午县里还有个会。”

“有人替你开。你走。”冯长民不由分说。

“有必要这么折腾？”

“什么折腾！”冯长民不高兴，“刚闹了一把火，你还想闹一场水？”

季航心头的火“忽”一下子上来了。

“冯书记什么意思？”她即追问。

冯长民很冷静，口气很平，称没有别的意思。那座桥差点没给一把火烧掉，绝对不能转眼间让一场洪水冲毁，那样的话非得有人在牢里坐上几年。如果老天爷真那么凶狠，非把那座桥连锅端，那也没办法，端就端了吧，只要端的时候有一个人站在桥头给一并端掉就可以了，这叫做以示负责，“尽人事，听天命。”这种时候谁该在那里站岗，供洪水一并卷走？第一责任人当然是冯长民，可惜此刻他分身无术没法赶到现场，只能拜托季航承此重任。

“季副看着办吧。”他挂了电话。

季航让冯长民这个电话气坏了，特别是他提到那一把火，似乎在暗示季航有责任，只差指控她是纵火犯，让她更是气极。虽然恼火之至，她还必须遵命，没有片刻耽搁，她匆匆结束接待，送走那几位师生，转身上车，立刻奔赴虹桥驿，也就是旧桥乡。她直接到了南丰桥头工地，而后再也没有离开，始终呆在现场“站岗”，有如真的准备让洪水把她与桥一起冲走，或者不待桥垮，干脆自己先跳下去。

如果这座桥撑不住，她真不知道自己会怎么样。

暗淡灯光下，喊叫声忽然在季航身边响起：“季副！季副！”

是陈平安。他跑了过来，身后还跟着几个年轻人。

季航抬手抹掉脸上的雨水。

“什么情况？”她竭力让自己的声音显得正常。

陈平安报告说，他刚接到冯长民指令，无论如何，必须把季航送到安全地带。

“我就在这里看。不会有问题。”季航不走。

“冯书记指示，如果季副行动有困难，直接抬走。”

季航看着陈平安身后那几个年轻人，难以置信：“你真敢啊？”

陈平安赔笑：“我哪里敢。”

他压低声音求情：“冯书记说了，桥倒了不追究我，季副少一根汗毛唯我是问。请季副体谅，别让我没法交代。”

季航不说话，扭头看。

大水恰好到来，轰隆轰隆一阵巨大声响排山倒海自上游呼啸而下，顷刻间冲到他们脚下。洪水冲击古桥时一片轰鸣，水雾升腾，南丰桥没于水幕之中，似乎已经被巨响和大水一举摧垮，抹得干干净净。待水幕褪去，才见那桥的梁脊飞檐悄悄地又从暗夜里淡淡地浮现出天幕。

谢天谢地，它没给冲走。

季航转过身，向一旁高地走去。

在高地上，冯长民又给她打了一个电话，这个电话她接了。

“后边估计还有几个洪峰。”冯长民交代说，“不要放松。”

“知道。”她回答，语气生硬。

“小心眼了？”冯长民说，“别那么计较。”

“我没计较。”

冯长民笑笑：“还是要感谢季副。勇担责任，坚守岗位，面对洪水毫不畏惧，挺身站在第一线。精神可嘉，永垂不朽。”

“我还活着呢。”

“必须的。绝对不能让季副给洪水冲走，那个损失我们承受不起。”

“关键还得冯书记健在，其他人都不重要。”

冯长民笑：“我是真心话。眼下除了指望季副，已经无计可施。”

“冯氏功夫什么时候缺过招数？”

冯长民直截了当：“就现在。一筹莫展。”

季航心里一动，突然改变了主意。

“有一个情况。”她说。

专家组消息就此解禁。

冯长民竟反应激烈：“怎么早不说？”

“我也刚知道。”

“从哪个渠道来的？”

“可靠渠道。”

“你应该在第一时间告诉我。”

“现在是第一时间。山洪又来了，我得站岗去。”

季航把手机关上，不想再说了。

她在心里痛骂自己。如果真得永垂不朽，那么不因为谁，只因为自己确实该死。

二

回想起来，冯长民给季航的第一印象还行，所谓：“最初面目宜人。”有如若干初步对上眼的相亲场合。

那年省“两会”期间，季航的顶头上司，文旅中心主任接到校长电话，要求找一份两年前的旧校刊给他。校长是省人大代表，小组召集人，他拟做的小组发言议题还需要一些参考。主任安排季航查找那份期刊并直接送到大会堂给校长，因为那期校刊有一组她编发的文章，校长要参考的就是那组文章。季航到了大会堂，那一层是一排分会议室，外边是宽阔的走廊、休息厅，摆着沙发茶几。会议工作人员到小组会议室把校长叫出来，校长指着沙发让季航坐下，接过资料翻阅。这时忽然有个说话声从走廊那一头传过来。季航抬头瞅了一眼：有个人正往这边走，拿着手机，边走边讲。

“什么要不要的，别管他。”他的声音很大。

这人就是冯长民，穿得很正式，胸前挂着会议名牌，也是一位代表。当时彼此陌生，季航只看一眼就把头转开，不料他却径直走到沙发这边。

“许校长！敬礼！”他打招呼，远远伸出了右手掌。

校长跟他握手，随口介绍坐在一旁的季航：“季老师。研究员。”

冯长民也跟季航握手，笑笑：“行。行。”

季航不知道他在跟谁说话，因为他还在打电话，一只手热情握手表示客气，另一只手抓紧手机贴在耳朵上。这人同时干两件事，并不在意电话另一边那位或许会听得稀里糊涂，莫名其妙。

会面过程很短暂，蜻蜓点水之后，冯长民继续前进，打他的电话，季航继续在沙发上端坐，等校长提问。忽然冯长民又转身走过来，从口袋里掏出一张名片递给季航，指着那张名片比手势，或许因为听手机，他没说话。季航看他比划，明白是要她交换个名片。她也跟着比划，表示自己没带，很抱歉。其实随身小包里有那东西，她只是没打算拿出来，谢绝纠缠。不料对方很执着，随即再掏出一张自己的名片，翻成空白背面，放在季航面前沙发上，顺手从上衣口袋拿出一支水笔递给季航。这什么意思？很清楚，让季航留个联络方式给他。季航却装傻，不接笔，摆手，表示不明白。于是对方只得把手机从耳朵上拿开。

“请给我留个暗号。”他对季航说。不乏客气，略带调侃。

“什么？”

校长在一旁发笑：“许老师，给冯书记留个电话。”

没法继续装傻。当着校长的面，不好太给人难堪，季航只好提笔写下自己的名字和手机号，递还给冯长民。

“谢谢。”他说。

他向校长招招手以示告别，转身走开。那只手机又贴到他耳朵上。

除了似乎很忙碌，很自信很有控制力，以及“要你没商量”，季航对冯长民没有更多感觉，毕竟彼此不相干。根据名片，季航知道他是县委书记，他那个县在本省西南，是个山区县，季航去过。此人任职应当是在近几年，至少当年季航去的时候，主政的还不是他。他看上去四十左右，长得不是特别引人注目，却也可以，还算成功吧，瘦高个，长脸，眼神尖锐，一望而知是个手里有权不免自以为是的县级大员。

没想到，两天后季航竟在自己的办公室与他再次相逢。

是冯长民找上门的。那天上午省人大会议闭幕，冯长民在离开省城返回前拐个弯，跑进大学城，直奔文旅中心，找到了季航。

“特意来请教几个问题。”他说明来意。

“冯书记不能先打个电话吗？”季航问。

他也曾考虑先联系一下，担心季航很可能借故推托，不如直接上门。如果碰上了便谈谈，见不上权当认个路吧。

季航“啊”了一声：“怪我磨蹭。”

冯长民看着季航，似有疑惑。他没询问，季航也不做解释。当天下午季航原本打算进城，去省立医院探望一个住院的同事。临行前忽然想起一件事，急忙跑到办公室处理。如果不磨蹭，早几分钟离开，那就请君自便。现在没办法，碰上了只好应对。

“冯书记需要我帮助什么呢？”她问。

冯长民探讨一个名词，问季航为什么喜欢用“虹桥”，而不像很多人那样采用“廊桥”？季航称两个名词内涵有重叠，也有区别。她之所以多用前者，主要因为导师。她出自南京大学建筑系，本科毕业后读研，跟一位导师做古建筑研究，导师主攻宋代古桥，有多部专著。他有一篇文章探究《清明上河图》里的古桥，那座桥就是著名的“汴水虹桥”。至少从宋代起，这类桥梁就被称为“虹桥”。

冯长民提到季航的一篇论文，说他感觉季航对本省古桥的观点很独到，特别是结合古今提出的“南片”“北片”概念，很有意思。

“那是好多年前的东西。”季航说，“当时也是机缘巧合。那个题目其实还有待深入做下去，可惜一直没有机会着手。”

“我们来提供机会，请季老师继续做，怎么样？”冯长民即提出。

“挺好啊。”

“马上定个时间？下周一光临？”

不禁季航发笑：“冯书记是急性子。”

她告诉冯长民，她确实很想再去看看那些古桥，特别是南丰桥。只是手头还有一个课题在做，论文需要修改，时间比较急，完成之后才好考虑其他。

“其实季老师可以交叉着做。”

季航称如果她能一边接电话一边跟人交换“暗号”，那么估计就不会是在大学做课题，该轮到她下去当书记了。

冯长民笑笑：“说不定季老师也行。”

他声称此刻非常需要帮助，特别是季航的帮助。季是专家，眼界宽阔，态度客观，学问扎实，令人信服。当年季航提到南北两片研究与开发的不平衡，说一山之隔，北边做古桥文章多年，掌握了话语权，南边空有丰富资源，一直重视不够，失去了存在感，说得非常到位。这种情况至今没有根本改变。冯长民那个县就在所谓“南片”，其主政后已经采取若干措施推进，还将加大投入以彻底改变局面，这种时候特别需要专家们参与。冯长民提到自己读过季航的所有相关文章，还多方了解她的情况，觉得她能提供非常重要的指导与帮助，因此专程找上门来。

“让这么大的领导看重，太恐惧了。”季航调侃，“冯书记小心，我按小时收咨询费，参照大牌律师。”

他笑笑，表达比较含糊：“我们会提供所有必要条件。”

季航跟对方客气、开玩笑，却不做任何承诺。冯长民想要什么她很清楚，不外是如同他们北边邻居那样利用现有资源开发旅游，做大产业，等等。这里边往往还掺杂着地方政绩、个人升迁考虑，不那么单纯。那些东西跟季航关系不大。专业人员的兴趣点通常与地方官员有区别，更倾向于研究与保护。开发和保护并不总是一回事。

交谈期间，有几个电话打到冯长民手机上，冯长民都是看看屏幕便按键拒接，不让交谈中断。末了又来了一个电话，看来比较重要，他向季航摆摆手示意，即接听。

“什么情况？说要点。”他说。

然后是听，一声不吭，好一会儿，他生气：“一要四不要？这什么道理？”

事情显然有点敏感，他起身从季航办公室走出去，到走廊上继续通话。出门时他把门带上了。那扇薄门板隔音差，季航听到他在外边骂娘：“妈的！都这样谁还做事！”

几分钟后他走了进来，道歉：“季老师别在意。”

“哪里敢。书记事多。”

他称不怕事情多，只怕做事情。如果不做事没事，一做事尽是事，做一件事就往自己脖子上套一条绳，这对吗？普天之下，属这个最讨厌。

季航问：“领导这是在发牢骚吗？”

冯长民嘿嘿：“是有感而发。”

季航记起几天前在大会堂，他边走边打电话，“什么要不要”，谈得似乎也不甚愉快。但是他没具体解说，季航也不打听，因为与己无涉。也许是这个电话干扰，冯长民谈兴顿失，几分钟后即起身告辞：“我们随时恭候季老师。”

“没准我明天就电话骚扰冯书记去。”她说。

其实她根本没那打算。她对冯长民本能地有所抗拒，除了专业原因，还有警觉，这位地方主官似乎控制欲很强，原本与他毫不相干的季航于毫无察觉间已经被他“多方了解”了。他究竟了解些什么？打她什么主意？难道不需要经过本人同意吗？季航一向很自立，不喜欢受制于人，因此回避为上。

冯长民不是轻易甩得掉的人，好比相亲单方面对上眼了，比较满意，你不找他他找你，表现特别执着。从那以后，隔十天半月，他都会亲自打一个电话，询问季老师近况可好？准备拨冗前来否？还会在电话扯些其他话题，有如熟人。联络持续不绝，渐渐便显得有些特别，疑似谈恋爱一般。除了电话问候，冯长民还让人定期给季航寄简报，甚至安排将当地产的时令水果送到季航的办公室。

他声称：“想办法把季老师拖进来，不亦快乐乎。”

季航诧异，问他说个啥？冯长民哈哈，解释称标准提法是“不亦乐乎”，出自《论语》：“有朋自远方来，不亦乐乎。”他曾经琢磨那个“乐”该读成音乐的乐还是快乐的乐，得知是后者，索性私自篡改了该成语，“不亦快乐乎”。

他果然成功地让季航注意并了解了许多情况。季航发觉由于这位冯长民，他们那里的古桥开始为人所知，不再像以往一样湮灭在邻居的光影里。冯长民能量大，想法多，招数不断，不时爆冷。那段时间里影响最大的一件事可能要数一位国务院副总理的视察，该高层领导秋天时分来到本省，省委书记、省长陪同他看了几个点，其中竟有南丰桥。两级高层领导均高度评价该古桥，要求做好保护开发，消息见诸本省各大媒体，也通过简报、邮件传到了季航这里。

冯长民难掩兴奋，“不亦快乐乎”，给季航打电话详细谈及此事。季航问他拿什么办法把那么大的领导请过来？他只说四个字“千方百计”，具体路径不谈，笑称是“国家机密”。他讲了报纸、简报上没有的即时情况和许多花絮，其中有一条是此行中省委书记的一个评价：“这个冯长民最会忽悠。”

季航听罢大笑：“那么大的官都敢忽悠，冯书记很危险。”

冯长民回答：“有危险才有成就感。”

他说虽然小领导们都爱惜性命，毕竟还会有人喜欢迎险而上。几位大领导视察发话后满盘皆活，此刻特别需要季老师加强帮助指导。他所谓“帮助指导”有具体内容：他们正在制定南丰桥环境规划，冯长民希望季航前来考察，帮助出点主意。

“可惜，心有余力不足。”季航再次回绝。

那时候季航刚被任命为中心副主任，很不情愿地分摊了一堆行政事务。季航他们学校是省部共建重点高校，她所在的“文旅中心”全称“文化旅游研究中心”，亦是“旅游文化研究所”，是个新机构，尝试高校科研与社会需求接轨。季航作为年轻研究员进入这个中心，兴趣一直在学术方面，却不料忽然被列入考核，迅速任命。季航本人再三推辞，最终无奈接受。时下高校管理人员对资源有相当支配权，许多专业人员热衷谋求管理职位，所谓趋之若鹜。也有不少人不愿陷入，季航是其中之一，自认为靠专业吃饭，不争那个，不料竟因为专业较突出而被推上去。上去后才知道事有多少，有多烦。季航在电话中忍不住跟冯长民发牢骚，说自己不是这块料。她记得冯长民跟校长一见面就是：“许校长，敬礼！”想来挺熟？能说上话？如果冯长民真想请她去帮助做南丰桥，可不可以先帮她去游说，让许校长把她免职？

“行，我来办。”冯长民竟一口应承。

季航笑：“那我先谢谢了。”

她投桃报李，即请冯长民把相关资料寄给她，她会提出自己的看法供参考。

几天后冯长民再次光临，带着几个随行人员，把资料送到季航的办公室。

“亲自送达，以示对季主任的重视与感谢。”他说。

“别什么主任！等着冯书记帮我拿掉呢！”季航不高兴。

“没问题。”

原来他已经跟许校长联系过，不凑巧这一次见不上：校长参加教育部一个考察组去欧洲了。季航拜托的事情电话不宜，只能私下面谈，因此得等许校长返回后再办。

那一天季航与冯长民探讨得比较深入，话题涉及方方面面，包括南丰桥保护与维修状况，开发利用的前景与困难等等。季航发觉冯长民以落实上级领导要求之名，一系列项目全面推进，除了常规的维修桥梁、拓通道路、环境整治、研究考察、宣传造势等等，还有一大措施：改地名。冯长民拟将南丰桥所在地，亦是该县古桥资源最集中的旧桥乡改名为“虹桥乡”，以此扩大影响。

“原本考虑叫‘廊桥乡’，跟北边他们的‘廊桥镇’对应。”冯长民说，“因为有重名之嫌，报批比较复杂，就决定改成这个。意思相当，范围更开阔。”

这里边显然也有季航一份。第一次见面时，他们探讨过“虹桥”与“廊桥”，或许当时冯长民正在斟酌怎么改名，季航让他下了决心。

季航直言：“感觉新名字不够响亮。”

冯长民解释，原本也考虑改乡为镇，“虹桥镇”会比“虹桥乡”叫得响。只是乡改镇涉及人口、经济指标等要求，目前差距还比较大。

季航忽有所感，也就是灵光一现：“不如多一个字：‘虹桥驿’。‘虹桥驿乡’。”

冯长民不吭声，睁着两眼看季航。季航即表示这个名字不是她生造，实有出处：早在宋代，那一带就有“虹桥驿”之名，记载于县志、府志里。当年有一条官道从现今旧桥乡一带穿过，沟通本省南北，是学子、官宦、商家从本省南部到省城，再延续到京城的主要通道。这条官道每隔一段距离设置一个驿站，虹桥驿就设在现今旧桥乡境内。得官道和驿站之便，加上南丰溪的航运，那一带曾经相当繁荣，驿站周边形成一条商业街，山区平原各地商旅汇集，人流货流通畅，史志称“盛极一时”。清代由于官道改线，虹桥驿废除，那一带渐渐沦于荒僻，旧地名废弃，只留在史籍记载里。如果打算更改旧桥乡名，不妨把古地名用起来。如今地名习惯用两字，三个字的比较少见，却因此更显得独特，格外让人记得住。古地名有厚重感，历史文化意味也更浓。

冯长民不吭声，只是听，听罢也不表态，直挺挺坐在椅子上思忖，好一会儿，忽然他指着坐在一旁的一位随员问：“吴局长，你们那边进展到哪里了？”

局长报告说，按照冯长民要求，他们一直在密切跟踪。现有进展是申请报告已经在处里通过，分管副厅长签了意见，只待厅务会讨论，厅长拍板。

冯长民下令：“马上叫停。把报告撤回来，重新研究。”

那局长张口结舌：“书记，书记，这恐怕……”

“就这样。你们先做处长工作，上边领导我亲自找。”冯长民说。

然后他才告诉季航，如今乡镇改个名不容易，县里不能决定，必须报市里同意，再报省民政厅批准，往往需要分管副省长点头才行。这是因为地名改变牵动方方面面，需要相对稳定，严格控制。县里早有人动议将旧桥乡改名，以往也曾尝试过，却一直没有做成。这一次冯长民下决心再争取，认为尽管难度大，却有意义，值得下功夫。经过多方努力，恰好也赶上时机，目前已经接近最后完成。刚才听季航一说，感觉有道理。问题在于已经做到这个程度，如果推倒重来，岂不是以前那么大劲白费了？重新再来会不会反添复杂，节外生枝？考虑一下，觉得不能留下遗憾，既然有心更改，应该寻求最好、最有利，哪怕多付数倍努力，从长远看也属值得。

季航“哎呀”一声：“怪我多嘴。”

“其实虹桥驿以前也听说过，可惜一直没往这边想。”冯长民感慨，“早一点把季主任抓住就好了。”

“别那么叫。”季航再次表示不快，“别忘记拜托。”

他连说放心，匆匆离去。

不久之后，季航从那边寄来的一份简报里看到消息，旧桥乡正式改名了，新的地名就是她灵光一现想到的那个：虹桥驿。

然后她接到学校组织部通知，校党委领导约请她谈话。季航很诧异，猜想是不是冯长民说通校长，他们准备让她解脱了？想来似乎不像，如果吴长民真的帮上忙，一定会来电话说一声的。她心情忐忑去了校部大楼，校党委一个副书记和人事处长一起跟她谈了话，却不是免她现任职务，竟是拟将她推荐给省委组织部，作为新一批省直单位下派干部，安排到下边县班子里挂职两年。按照分配的推荐指标，本校已经筛选出若干候选人，需要从中挑选两名上报，在正式推荐之前想听一听本人意见。

季航大惊：“我怎么能干那个！”

他们说季航符合规定的年龄、任职条件，表现好，很优秀。下派挂职能培养锻炼年轻干部，对专业干部成长也很有益，希望季航能愉快接受。

季航以自己的履历和爱好为由，坚称不合适，请求考虑他人，不要推荐她。谈话领导反复劝导，最后答应会在比选时充分考虑她个人意见。如果没选上，希望她不受影响，继续做好本职。如果确定她，也请她认识确有需要，必须服从。毕竟只是两年时间，有再多的困难和问题，克服一下也就过去了。

“我真的干不了。”季航丝毫不松口，“我不想给咱们学校惹麻烦。”

话说到这种程度，竟然最终还是挑了她。她接到通知去省委组织部报到，心情非常糟糕，不知道自己该怎么办。一直到了会场，尽管自知木已成舟，她还想着是不是该抓住最后机会向省组领导申诉，要求不去？不料一听文件宣读她就愣住了：她给派下去当副县长，去的不是别处，正是冯长民那里。

几天后她到了基层，班子见面会之后，冯长民请她到书记办公室谈谈。办公室里只剩他们俩时，她脸色一变追问：“都是你一手操作的？”

冯长民供认不讳，是他“做”的，做得很不容易，分几次，找了几位关键人物才办下来。事先不敢惊动季航，怕她誓死不从。

他履行了承诺，帮她从烦人的单位行政事务中暂时解脱，却让她陷入一个几乎完全陌生的环境里。难得他有那么长的手臂，那么巨大的理由和那般锲而不舍，能够克服那么多的障碍，如同谋求给一个山区乡改名一般，把一个他所称的“虹桥专家”从省城高校堂而皇之拉到了深山里的虹桥驿。

“季副肯定会恨得咬牙切齿。”他说，“但是到头来会感谢我。”

“我肯定要让冯书记后悔不已。”季航果真咬牙切齿。

冯长民自认为是给季航提供了一个新平台，开拓了一个新天地。从此以后，季航除了可以更深入更具现场感地进行她的研究，还可以有效转化自己的研究成果，成为古桥保护、开发的一个主持者。说不定她会因此留在古桥研究史，以及本地的发展史中。如果不讲那么大，至少她在这里所做的一切会给地方留下一道痕迹，给她本人一种成就感与充实感，足以让她享用终生，“不亦快乐乎”。

除了“会忽悠”，冯长民还打情商牌。他说，在省大会堂见第一面，季航就让他“惊为天人”，很为彼此相逢而兴奋。他感觉尽管所处领域不同，季航跟他一样是个想做事的人，可称“同气相求”。眼下唱高调的多，怕事者众，不怕事想做事的人相对难得，比较可贵，不说凤毛麟角，至少硕果有限，因此倍加珍重。很高兴终于把“天人”请下地来，无论有多少仇恨，可以暂时搁置，不妨共同努力，一起先把事情做起来。

季航就此落脚，用她无奈之语，叫做“领教了冯氏功夫，上了冯氏贼船”。（节选）

（全文请阅《长江文艺·好小说》2020年第6期）

选自《湖南文学》2020年第5期

《长江文艺·好小说》2020年第6期

杨少衡，祖籍河南省林州市，1953年生于福建省漳州市。1969年上山下乡当知青，1977年起分别在乡镇、县、市和省直部门工作。西北大学中文系毕业。现为福建省文联副主席、福建省作家协会主席。出版有长篇小说《海峡之痛》《党校同学》《地下党》《风口浪尖》，中篇小说集《秘书长》《林老板的枪》《县长故事》《你没事吧》等。