父亲的“对子”
父亲生于戊寅年，属虎，离开我们18年了。他生前是一位退休教师，喜欢教书，也教了一辈子书。他五次借调地区和县级党政机关工作，最长的一次三年之久，但他最终还是回到了学校，孜孜不倦教书育人。
言为心声，字如其人。父亲别具一格的书法是我们的骄傲。他爱写“对子”，也就是楹联、对联。在父亲看来，一幅好“对子”，是一幅美丽的画，也是一首抒情的诗，不仅要追求字音、字义，而且要讲究字体、字形和字号；不仅要看起来工工整整，读起来朗朗上口，而且要有格局、意境和气象，形神兼备，大小相宜，音韵和谐，浓淡适中。
打我记事起，每年过年，父亲都会给我们几块钱，让我们去场镇买一些红纸、墨块、毛笔，再买些瓜子、花生、糖果。
大年三十，吃了年夜饭，我们全家老少总喜欢围在父亲旁边，一边给父亲点烟、泡茶、磨墨、铺纸，一边欣赏父亲冥思苦想后龙飞凤舞的书写过程，聆听父亲讲解“对子”的规范、典故和用意。父亲书写的“对子”，各式各样，除了贴在自家院子里，还要送给亲朋好友和邻居家。
在我的记忆里，父亲写的“对子”，不仅圆熟丰润、苍劲有力，而且坚持在传承中创新，做到每年新、每幅新，每幅“对子”的字义、字音、字数不尽一致，字形、字体、字号也因时而异、因地而异、因人而异。
老家的木屋与我同岁，是父母节衣缩食、东挪西借，倾注毕生心血所修。整个房屋坐北朝南，正房七柱三间，厢房一间，另有一间厕所、两间猪圈、一间牛圈，与厢房相连。
正屋中间为堂屋。对贴在堂屋的“对子”，父亲一般选择楷书书写。
用楷书书写“对子”，横平竖直，方方正正，简洁大方，易识易认，有助于展示出家风家教的严谨。父亲认为，堂屋是家庭活动的中心，是待人接物的门面。堂屋的“对子”，就应该正正规规，通俗易懂，并尽可能突出“平安、健康、和谐、幸福”的主题：
一帆风顺年年好，万事如意步步高。
天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼。。
对贴在息房（卧室）的“对子”，父亲一般选择隶书书写。
父亲总说，吃有吃相，睡有睡姿。息房是休息的地方，也是私密性较强、居住时间较长的地方。息房“对子”，要突出“安静、干净”，有助于舒适睡眠。什么样的文字助人睡得安稳？父亲认为，息房的“对子”得像梳妆镜一下，天天对照，时时提醒：
仁义诚实天下走，明德身正有千朋。
善为玉宝终身用，心作良田百世耕。
传家有道唯存厚，处世无奇但率真。
我和哥哥息房的“对子”，今天回想起来都是些温暖励志的句子，饱含父母对我们的期望：
万里航程千里志，三更灯火五更鸡。
有志求学自当苦心孤诣，欲登高峰何惧风雨兼程。
事能知足心常泰，人到无求品自高。
养成大拙方知巧，学到如愚乃是贤。
……
大姐二姐息房的“对子”，同样注重品性培养，鼓励读书上进：
品若梅花香在骨，人如秋水玉为神。
传家无别法非耕即读，裕后有良图惟俭与勤。
大富贵必须勤苦得，好儿孙是从明德来。
……
对贴在书房的“对子”，父亲一般选择用篆书书写。
父亲说，书房是读书写字、修身养性的地方。书房“对子”的内涵，要“简约、文静、励志、高雅”。篆书，是汉字最早的公认字体，字形长方，圆转匀净，笔断意连，刚柔相济。用篆书书写“对子”，有古意，有文气，适合书房。
父亲是教书人，也是爱书如命的读书人、练字成癖的书法爱好者。父亲只要踏进书房门，总有读不完的书，写不完的字，如痴如醉，废寝忘食。父亲对书房的“对子”自然情有独钟。字义、字音可每年一换，字体、字型、字号始终不换：
终身争一息，每事学三思。
绵世泽莫如积德，振家声还是读书。
此心平静如流水，放眼高空看过云。
种十里名花何如种德，修万间广厦不若修身。
……
写“对子”可修身养性，在记忆中，晚年的父亲越来越从容淡定。退休九年后，父亲生了一场大病，必须到省城住院治疗。我们熬过筹措大额医疗费用和等待手术的艰难日子，在进手术室前一天，我看见父亲打了一个又一个电话，反反复复安慰亲人们生老病死是自然规律，不要为他的手术成不成功担惊受怕，更不要为他术后能否康复东奔西走。
手术后，父亲在医院里又住了二十多天，一边对症治疗、恢复身体，一边回忆过往、写写心得。这一生最让父亲感到幸福的，是三十三年教书生涯教过三千多个学生，没有一个学生被他体罚责骂，没有学校、家长和任何一个学生反映他不称职。
在父亲人生的最后几个月里，他竟然一个一个回忆起他教的每个班级中，学习成绩最好、特长爱好最突出和最顽皮捣蛋的学生们，一共两百多人的名字。
父亲坚持，在他百年之后把他的老骨头埋在能看得见学校，听得见学生出操和读书声的地方。
老家在武陵山区，深山人少，学校修得越来越大，老师和学生却越来越少。直到今天，我都非常清晰地记得，送父亲上山那天，我和我的亲人们，真的听见了“叮叮叮”的上课铃和“老师，您走好”的啜泣声。父亲如在天有灵，定已心满意足。
