中国作家协会主管

桂花记

一

其实，我没见过几次桂花，是曲曲发来的图片诱惑了我。

四张图片，都是桂花。一幅撑着花瓣的，一幅粘上白砂糖盛在一个玻璃容器里的。白糖颗粒冰屑一样，使金色桂花更璀璨。千万朵桂花聚在一起，居然有了规模和气象。桂花盛开的气息，听说有“吓煞人香”的味道。

在记忆中倒腾，桂花也找不到几次。十年前，正是捂山黄的时候，在华清池边看到一种修剪成圆球状的灌木，叶子椭圆两头尖尖，叶片油绿发亮，枝头顶着一种绿色果实样的东西。得知是桂花树。那时，已过花期，故没多大印象。

犹记得徐州殷红的红豆、紫色的女贞子，和银色的桂花。我起初不知道是桂花，园子里的当地人告诉我，是桂花。桂花有好几个品种呢，金桂、银桂、丹桂、四季桂等。那我所见的徐州桂花该是四季桂了。也许是天灰蒙蒙的缘故，没有觉得桂花有多动心。

诗里的桂花，具有意象美，但终究美不过看得见摸得着的桂花。曲曲的桂花，好像隔着屏幕都有香气。这香，不腻人。实话说，桂花做的食品，我有点吃不惯，它的香，我招架不住，所以对于桂花，没有太多的好感。觉得那是诗意里的温存，江南人家的爱。

仔细端详曲曲发来的图片，桂花下垫着一张报纸。每一朵花都是盛开或含苞待放的姿态，颇似家乡的韭菜花，但颜色十分美丽，是那种艳艳的橙黄色，尤其熬制的，更加鲜艳。可是这么小，这么娇嫩的花，怎么收集呢。我猜是床单铺在树下，用力摇晃树干，桂花会哗啦啦地掉在床单上。曲曲说，也可以用报纸，也可以用伞。报纸能收证明桂花树不大。用伞收桂花，给了我想象的空间，这是极美的画面，一把单色雨伞，最好是藏蓝色或者墨绿色，撑开，倒置于盛开的桂花树下，两个妙龄少女，一个人轻轻地用另一把伞柄钩勾住桂花树枝轻轻拉动，另一个人用手扶着倒置的雨伞，金色的桂花流星一样簌簌落下来，仿佛雨伞湖里的浪花。十月的阳光照在她们身上，满街巷都是桂花的香。

曲曲说，有一次摇桂花的时候他忘记戴帽子，头发上落满桂花，像一棵圆圆的开满花的桂花树。

二

我记忆里，隐隐的有棵桂花树。长在姥爷家后院的四老姥爷家。

四老姥爷的外孙女翎子姨，是我三年级前最好的朋友。翎子姨的爸爸在北京工作，隐隐地听说因为一些事儿犯了精神病，所以翎子姨姐弟和妈妈都住姥姥家。四老姥爷的院子里有很多稀罕物。正对姥爷家后房山，有棵奇怪的树，树干光滑，偶见裂纹，花开的时候，香气袭人，树下落一层米白色的花，花型很小，带着甜味。我和翎子姨围着这棵树捡落花，夹到课本中，会香很久。

我一直认为这是一棵桂花树。

我贪恋上房，心甘情愿地在太阳下翻山药干，更多的是那棵桂花树的诱惑。我常常于翻山药干的时候，趁四老姥爷家院子里没人，偷偷掰下一枝。我把桂花夹到书里，忍不住一次一次偷看。妹妹发现了我的秘密，也闹着上房翻山药干，可是她还太小，不会上梯子。那个上午，娘经不住妹妹央求，让四五岁的妹妹坐到土篮子里，准备提到房上去。眼看着土篮子都到房檐，娘倒手要提土篮子急了，妹妹和土篮子一起咕咚一声掉到地上。妹哇的一声没了气息。娘扔下我，三四下就下了梯子，抱着下巴流血的妹妹冲出院子。

我在房上吓得直哆嗦，再也不敢看桂花树一眼。直到娘和姥姥抱着妹妹回来。妹的下巴上贴着白纱布。我溜下房顶，把书里泛黄的桂花给她。

四老姥爷年纪和姥爷差不多，不了解的，以为是哥俩呢。

四老姥爷在大队磨坊。这两个老实出名的老头，也干过一件占公家便宜的事儿。要知道，姥爷是口碑极好的正直人，从不拿野地里的一个棒子一块山药的。那时候棒子是主食，棒子饼、贴饼子，吃得人快变成棒子。棒子白粥，闻着香，喝下去剌嗓子。因为挑食，我那时候很瘦弱。四老姥爷看在眼里，等姥爷再去磨坊取棒子面回来，发生了奇迹。棒子面饼，因为是按磨麦子的流程，去皮，再没有粗粝的大颗粒了，白面一样细腻，一眼看过去以为姥姥烙了一摞白面饼呢。哦，那几年，队里种白棒子。我觉得这细腻的棒子面饼稀罕极了，有点大惊小怪的。本就板着脸的姥爷，吸溜了一口秫米饭，更为严肃地黑着脸说：“出去别说棒子面的事儿。”过年的时候，娘把这样的棒子面搀着白面蒸馒头，用硫磺熏后，雪白雪白的，一看就让人喜欢，但是，掰开馒头，是个黄绿色的芯，口感不如纯白面的馒头，还带着一股呼呼的硫磺味儿。

翎子姨的爸爸落实政策，她一家搬到了北京，我升初中也很少去北头的四老姥爷家了。

突然有一天，四老姥爷被公路上的汽车撞死了。桂花树，我再也不知道下落。

这棵树，究竟是不是桂花，我特意问询了四老姥爷家人，说不知道。我模糊了桂花，记住了几个人的命运。

三

朋友说我笔下的桂花离真桂花太远。

我的生活确实少了桂花的陪衬，曾经以为药房里的桂皮就是桂花树的皮呢。我的江南朋友都爱极了桂花，广西的老乡说：“桂花开了，秋天就来了。秋天，是浸在桂花的香味儿里的。”宁财神先生更有根据，他说：“苏州东山有个紫金庵，里面的十八罗汉据说是宋代的。罗汉殿门口有两棵明代的老桂花树。每年庵里的工作人员都会收集这两棵金桂的花做成糖桂花卖，20元一瓶。极香。”有的朋友甚至教我做板栗炖鸡，说出锅放一点桂花，这桂花是点缀，还是点睛之物。我看得出她的欢喜，但这在北方是奢侈。我所知道的桂花，是唐诗宋词中的，是工笔画里的，是月亮上的，或者说，是神话中的。

翻看齐如山先生的《中国馔馐谭》，初以为“桂花鱼翅”里有桂花，原来是借其色及形，盖因慈禧酷爱桂花，而颐和园也因此桂花成林。人们熟悉的木须肉，也与桂花无关，是鸡蛋的杰作，蛋黄碎屑形如桂花，故而制作的菜名曰桂花，“桂花干贝”也是。我常吃的蒸山药，主料为潴龙河特产麻山药，出锅趁热加桂花蜜，或者加熟芝麻少许，是上好的主食。

桂花吃了一些，对于桂花树还是觉得疏离。直到这个春天，我踏进上海一个叫枫泾的古镇，桂花树的形象才呼啦啦清晰起来。那个温煦的上午，一座古朴的小石桥边，在众多的花红柳绿中，突然就有紫葡萄一样的果子映到眼中。我不顾游伴远去，一个人拿着手机横拍，竖拍，拉近，或者远切。它浓绿的叶子，有序的布满黄色的脉络，椭圆形的果子，紫莹莹的，包着一层白霜，果皮上散落着淡黄色的“星星”，三个一群，十几个一串，挂满树枝。居然是桂子，没想到，桂花以果实的形式在这里等我，意外的相遇，却似生命里必然的约定。

同行的仁辉兄告诉我，并不是所有的桂花树都结子。他小时候，家家户户都有桂花树，或长在庭院，或立在水边。金秋八月，满巷子都是桂花香。奶奶会把凉席铺在桂花树下，喊孩子们一起轻轻地摇晃树枝，桂花雨一样落到凉席上。奶奶洗净，晾干，收到罐子里用糖腌了，封口，放到荫凉通风处，以备过年做桂花糕用。

我想，盛开的桂花用生命构建一场轰轰烈烈的契约，桂子则是桂花经风霜的涅槃。桂花做的食物，敬天地，让年节更多了些隆重和仪式感。

仁辉兄说，现在桂花树少了，腌制桂花大都用蜂蜜，比白糖的滋味更好一些。沉默了一会儿，他又加了一句，也没有几户人家腌桂花了，想吃，可以买一些。糖桂花已经是记忆深处的东西了。

桂花之于他，大概也是一种难以割舍难以言说的乡情和亲情，与我记忆中的桂花如出一辙。

柿子记

很多人见过柿子画，大写意或者工笔，都不及我看到的柿子图。

在太行山中，在沕沕水畔。宾馆楼后的山坡上，有几棵老柿子树。之所以说它老，是因其躯干粗大，树皮布满均匀的褶皱，灰黑色的枝桠伸向天空，不卑不亢的，几个金黄色的柿子聚拢在一起泰然地挂在枝头。背景是数百米外的绝壁。山壁如淡淡的水彩，沧桑为主基调，山的夹缝处，还有没有褪尽绿色的植物，山体大部分裸露出来，淡墨一样轻晕划过去。这幅柿子图被我收到了相机里，凝固为一幅天然的水墨画。

收起相机，凝神望过去。对面的山崖壁立，颇似黄土高坡，但其褶皱凸起处，成为一个叠一个的坡带，披满丝绸样的锦缎，渐渐斑驳交杂，不艳丽，但奢华，像画家精心勾勒的重彩。山的纵纹处，夹杂着横纹，无序排列着，山峰或裸露，或披着红色的外衣，有的饱满，有的峭立。秋山瘦了，却又呈现出一种不施绿装的苍劲嶙峋之美。

这幅柿子图我尤为满意。陶醉之下，发给了远在天津的画家朋友许烨鸣先生。他说：“很美的景色，这是哪里？”

“平山沕沕水。像你的画。”

“啊！一下子没看出来，这是我们的写生基地。”

我家客厅挂着许先生一幅太行山水画卷。太行山风姿绰约，墨色淡雅，雄峰逶迤，瀑布飞泄，崎岖的山路通往半山腰，有两个寸大的小人，戴着草帽，倚在一起看山。这两个人，一下子让一座山活了，也衬托出了太行山的雄浑和寂静，具有传统国画的悠远意境。

近日，看到玄武先生三张柿子图。一幅上八颗柿子，分为两枝，一枝上七个，另一枝靠右，仅一颗。八颗柿子，橙黄色。枝条纤细，被柿子坠呈下垂之势。最惊奇的是七颗柿子旁有一只鸟，黑头，红喙，蓝灰色的后背和尾羽，腹部和露出一点白，尾羽尽头白色，像一个鸟人穿着白鞋子站在树梢。这只鸟圆睁着眼，完全没有拥有的喜悦。背景隐隐的是一棵苍绿的树。

第二幅，奇了。柿子树的一段枝，上扬，折而再扬，分别结着两个柿子。颜色鲜艳，明黄色。该图奇在两只鸟以同样扬尾的姿态，相向而立，奓起的尾巴灰黑白呈现一种层次美，中间的柿子结在竖起的小枝上，没有一片叶子的柿子树，天空是寻常的灰色，略觉遗憾，如是蓝天，可说绝美。

如果说前两幅是静止的美，那么第三幅，极具动态美。一只鸟，翅膀张为扇形，风筝一样，头上如戴着黑色头套，眼睛明亮，嘴巴和爪子鲜红色，尾羽起始黑白块状相间，尾部浅灰，然后雪白，两翅膀中心，对称为太阳色，尾巴中间，自腹部仿佛古人裙裾上垂下的丝绦。与这只鸟相比，柿子们太小了，且枝条散乱，别具一格的美。这鸟有喧宾夺主之嫌。我看像灰鹊。玄武说，有人说是青鸟。

我在沕沕水的柿子树上没看到鸟，也没看到鸟窝。没有鸟窝不奇怪。柿子树枝干疏朗，不适合鸟儿筑巢。偶然间得知，柿子树有七绝：多寿，多阴，无禽巢，无虫蠹，霜叶可玩，有佳实，落叶肥滑可临书。据我所知，柿子树上长一种蜇人的虫子，我老家叫巴狗，有的地方叫小老虎。绿色带橙色花纹，浑身竖着一撮一撮的绿刺，蜇人疼得要命，这虫子学名叫丽绿刺蛾。我家老院子里曾有一棵柿子树，养了几年，终于可以结几十个柿子了，因为巴狗蜇人，且所结的柿子布满白丁，像谁拿烟头故意焌过似的，爹狠下心砍了。

爹买这棵柿子树苗我还记得，那时我还在乡下的医院工作。乡医院驻地有个退伍军人叫小虎，整天穿一身褪了色的军便服。找了个满城县的媳妇，一哗啦生了三个孩子，为了躲避超生顾不上种地，又因为缴纳计生罚款，日子过得不景气。好像突然间，粮食就吃不清了，兴起了种果树。这个混不上一身好衣服的男人，靠倒卖满城县的柿子树苗发了笔小财。穿上西装，还骑上了雅马哈。

我家的树苗就是他的。一起买来的树苗结果也不一样，大舅家的柿子树还活着，大年小年的结着柿子，不管我们喜欢不喜欢吃。

来到市里，每年柿子下来，我肯定会买几个。但吃得不多，有时候会放得酸掉。可是，控制不住，我每年还买，还扔。这样的行为，我理解为小时候没吃够。不知道为什么，小时候没见过柿子树，我比其他同学幸运的是，姥爷每年到山里卖簸箕，会买些柿子回来，给姥姥压咳嗽。刚买来的柿子硬邦邦的，带着一层白色的柿霜。放软了的柿子，橙黄色，几近透明，咬开皮儿，像掉在蜜罐里。如果恰巧有柿子没成熟的籽，有点劲道，这感觉超过了滋味。不知道是谁说的，这是柿子的舌头。

如果柿子皮还有点涩，可以放在窗台晒柿子皮干，这吃起来有嚼头，胜过柿饼。柿饼输一筹的还有颜色，黑乎乎的，带着一层柿霜。

古人认为柿子树有德，堪比君子，故而有凌霜侯的称谓。按此说法，柿子是水果的王。不知道别人对柿子的看法和喜欢度，柿子与我视觉胜过味觉，虽然它曾带给我甜蜜的回忆。柿子是经常入画的，听闻元代的倪瓒和黄公望尤其爱柿子，柿子树因而常入他们的画册，虬曲如龙的柿子树干，也许暗合着他们的某种心意吧。我只是知道他们擅长山水。

白石老人的画生活气息浓厚，事事如意是他笔下不断的命题。

就那么随意似的几笔，两个黄柿子落在纸上，黑色为柿蒂，花生五颗，四颗一堆，另一颗在一只小老鼠爪子下，老鼠尾巴一笔落成，弯到前面。左题款：白石老人写于京华，下钤红色印。白石老人的柿子上，常常落着蚂蚱或者螳螂，也有乌鸦落在柿子篮系上，乌鸦黑白两色，眼炯炯，是只胖乌鸦，也许吃多了柿子，柿子养人也养鸟。相比之下他的虾更传神。他的另一幅柿子画，柿子树叶红了，柿子更红。别人画喜庆的红柿子黄柿子，唯独白石老人也画青柿子，别开一面。在我印象里，柿子黄了，叶子也要掉尽了，惟其如此，柿子树才彰显出独一无二的气质。果叶树均可赏可入画。按我的计划，55岁拿画笔，那么先学画柿子，赠亲朋好友，送事事如意。

柿子原产我国，品种很多，满城的是磨盘柿子，听说唐县的磨盘柿子更负盛名。有一种牛心柿子，个较磨盘柿子小，皮薄，没有底下的磨盘，颜色更鲜嫩。我在骊山脚下品尝过火晶柿子，一块钱八个，枣一样大，皮尤其薄，红艳艳的，一咬一股蜜。华清池边，有火晶柿子树，猛一看和枣树真有些相似，树干树皮均似，只是果子透亮，显示出与枣的区别。爱人去西安出差，带回来火晶柿子做的饼，黄灿灿的好看，一咬面糊糊的，没嚼头，失了柿子的原初味道。后来才知道，吃火晶柿子饼的时候，要用油煎一下才好吃。我以为华清池边的火晶柿子会与杨贵妃有故事，不料却与闯王有关。临潼的石榴也尤其好吃。

在肖复兴老师笔下，橙黄的柿子在八大胡同有画龙点睛的作用，一溜冻柿子，敦敦实实，整整齐齐地蹲在窗台，让一条陕西巷都有了亮色。北京人讲究入九那天吃一个冻柿子，一九一个，一直吃到九九结束，说可以防治咳嗽。更有意蕴的是，他说在寒风呼啸的冬天，不吃喝了蜜的冻柿子，还能称得上北京人吗。

写柿子才关注柿子，原来柿子有很多品种，诸如盖柿、蒸饼柿、朱柿、塔柿、黄柿，还有我闻所未闻的椑杮、莲花柿、镜面柿等。山里有柿子醋、柿子酒，没尝过，不解其味。这都是老百姓生活中的智慧。

在沕沕水，在去看红叶的路边，尤其是沟里。长着很多柿子树，黑黝黝的树干，灰黑的枝条，挂着许多灯笼一样的柿子，灰、黑、橙，组成最悦目的色彩。这些柿子，该收了却还未收，长成了一种风景。这也许是景区的需要吧。也许是因为不值钱，没人肯在柿子身上费功夫。

我吃过醂柿子。我最好的朋友关是满族人，家在易县清西陵边，当地人在柿子将黄未黄之时采下来，放到瓦盆里用温水拔，一天倒一次水，三天就能去掉涩味。此为醂柿子，颜色青中带黄，味道脆甜，别具风味。关做醂柿子拿手。住得远了，很久没吃到关的醂柿子了。

在药房，柿蒂花一样，长着四个瓣，是一味良药，味苦涩平，归胃经，主治呃逆。它有个好听的名字叫柿丁。柿子不能多吃，多吃上火。

翻看了几首写柿子的古诗，还是喜欢“小连星影出，晚带日光悬，本因遗采掇，翻自保天年”，唐刘禹锡《咏红柿子》。我如果有个小院子，一定种一棵柿子树，夏可乘凉，秋可看景，柿子熟透了，送左邻，送右舍，枝头剩下一些，留给青鸟和雀鹊们。爹的柿子树着实可惜，如果不是巴狗蜇了小侄女，爹是断然舍不得砍掉的。每年柿子熟了，都给我留几个，也给鸟留几个。

在秋风冷峻的深秋，太行山漫山枯黄之时，柿子树傲然矗立，红彤彤的柿子们小太阳一样挂在枝头，照亮了北方的初冬。

齐白石先生的柿子画很著名的，也很昂贵。我觉得普通人的最好的柿子画在山野，在沧桑雄浑的太行山中。在沕沕水，或许我遇到的是人间最好的柿子，粗粝的岁月及诸多风景，即便可叹可感，可写可描摹，却没有多少亲身砥砺的机会。

杨梅记

齐白石爱画杨梅，我最喜欢那幅老鼠吃杨梅的。老鼠须子翘着，小爪子摁着杨梅，尾巴甩起来，吃得很神气。也难怪，这杨梅红艳艳的，很新鲜，还拖着果梗。这幅画，有的叫《老鼠杨梅烛台飞蛾》，有的干脆，叫《老鼠吃杨梅》。

北方没有杨梅树，杨梅留给我的印象，来自于画与文字。

初见杨梅，有点惊艳，它的外衣是殷红色，像平面绒做的，有种富丽雅致的美，价格也昂贵。再后来，奢侈几次，觉得味道与其美丽的外表有距离，因而断了念想。

我与杨梅结欢喜缘是在宁波。十年前的麦收时节，我刚到苏州探亲，爱人突然去宁波行出差。我一个人在宁波四处游荡，天一阁、月湖、天一广场，甚至居士林、早市。街头巷尾，多有老妇人提篮叫卖杨梅，也有老农推小木车卖杨梅与枇杷。我停下来，欣赏，觉得是画里的风景，不合口味。临走，好友送来两箱杨梅，说余姚的杨梅很好吃。我因为对杨梅生酸味排斥，没有立刻打开。回到苏州，洗了几个，一尝竟然大喜过望，这才是真正的好杨梅，酸甜适口，不忍罢手。欢欢喜喜地分给爱人同事们。

晚上杨梅代饭。没想到，第二天吃什么都像咬豆腐，难受了两天。我不后悔，如果再有余姚杨梅，照样吃得倒牙。

宁波好友知道我爱杨梅，快递过来一些。我舍不得独享美味，大部分赠了亲友邻居，自己洗一小碗，数着个吃，可算解馋了。

又一日与南方好友聊天，谈到他做了杨梅酒，让我也做一些，并迅速快递来东魁杨梅。东魁杨梅是杨梅里的巨人，个头足有乒乓球大小，颜色更深，我觉得是杨梅中的霸王。怀着欢喜洗了，晾上。赶紧备酒，那时恰在摔伤后康复期，走路都不稳，更不敢拎东西。挡不住杨梅酒的诱惑，慢慢挪到超市，选好酒，请超市的人给送到家。一个月后，我兴冲冲地带着杨梅酒上班，却不料，同事们都喝不了几口，度数太高。

杨梅酒的发酵期，读了黄永玉先生的文集。我喜欢老先生的性情，他的文集扉页写着“我一生读和写都没有甚么意义，只是为了兴趣”。写东西是因为喜欢，也是我的追求。他豁达，有时候也有点刻薄。以为他擅饮，居然滴酒不沾。老先生笔下，劳改农场、牛棚是他的炼丹炉。与汪曾祺先生下放劳动的淡然有相似之处，似乎更胜一筹。老先生这个全集，由杂文游记组成，图文并茂，读赏皆有趣。在《但丁和圣三一桥》一文里，插图有意味，俨然老人的自画像，图左，三个摩登女郎，高大，肥硕，图右是一个干瘪的老头，一双赤脚夸张地长过腿，腆着大肚子，只穿着一条黑色大裤头，斑白稀疏的头发，有待修剪的胡子，嘴里叼着一个大烟斗。背后是圣三一桥和高楼大厦，让我深刻体会《神曲》之地狱天堂之奥妙。画名《圣三一桥即景》，右下角，是打油“站酸脚趾又脚公，喝罢咖啡听打钟，吟了但丁三部曲，砂飞石走几窝风。”我的笔录应该没有错误。突然觉得黄永玉老，就是一坛又老辣又甘醇又浓香的酒啊。学养、见地都在其中。是岁月的绵长，也是上苍的恩赐。不知道老先生爱不爱吃杨梅，如果让老先生画一幅杨梅图，该是什么样子呢？

休养中，爱人在家陪伴着。一个不擅家务的人被家务所累，洗衣擦地买菜做饭遛狗狗，我瘦了一些，小有苦恼，各有委屈。一旦分别，又觉得难过。杨梅酒，辛辣酸甜，亦如人生。也喜黄永玉先生文中所记“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”竟无端地有点嫉妒。

有一年初夏到了横峰，杨梅还没熟，空对着杨梅树遗憾。

喜欢上杨梅，就想拥有，求助于作家王祥夫先生。我很早就是王先生藏潜的朋友，他博客里的所有散文我都读过，有的还不止一遍。先生博客也有他的画，写意兼工笔。编发过先生的稿子，逐渐熟悉起来，就大着胆子喊先生“师父”，就大着胆子讨画。不几日先生突然来石讲座，没来得及画杨梅，给我带来一幅《枇杷图》，一尺见方，一枝枇杷从左上角垂下来，叶子有层次纹理，墨色浓淡相宜，十八颗枇杷跃然枝头，黄色果子的顶端带着黑色的果脐，更好玩的是画上有两只工笔小蜜蜂，两只振翅飞往枇杷的小蜜蜂。题款为“云（元）龙山人珊瑚堂”，究竟是“云龙”还是“元龙”没问过先生。倒是到过云龙山，见过放鹤亭。知道苏东坡和张天骥的趣事。枇杷画不大，但耐品，我把画挂在了玄关五斗橱上面，给客厅增色不少。我在心里是很感激王先生的，但是，一有事电话，我还是忍不住嚷嚷：“师父啊！您还欠我一幅杨梅图。”电话那头，先生总是呵呵，正在贵州……正在广西……等回去等回去。

近现代的画家，我比较喜欢齐白石和张大千。翻看张大千先生作品，没发现杨梅，却得知他移居美国后，在加州卡梅尔镇建了环荜庵，种了99棵梅树和杨梅。——以解乡愁。

桃 记

桃是我又爱又恨的东西。

每到桃上市，我就退避三舍，桃毛过敏让我吃够了苦头。那年孩子要上小学，报名回来路过城角街菜市场，隔三差五都是水灵灵的大蜜桃。一趟没到头，脸和脖子就像爬满了小蚂蚁，那种个子奇小的棕色蚂蚁。到家，开门就守着水盆洗个没完没了，只要离开水，就奇痒无比，并且从痒变成火烧火燎一样疼。

偶尔耐不住诱惑，吃一个，舌头和喉咙都痒得难受，嘴唇周围起小水泡。

爱人从外地回来，给孩子买桃吃，我挨到毛巾，肘芯痒得起范疙瘩，抓得出血水。我没好气，冲父女俩发火。很多年，我们家不买桃也不吃桃。也真难为这父女俩。

我家曾有两棵桃树，北院的那棵长在猪圈旁。

我不记得这棵树开花的模样，只记得与桃有关的两件事儿。这棵桃树是毛桃，个子不大，味道还好。每次吃桃，都是娘从树上摘下来，洗干净给我们。那次娘没在家。我们摘不到桃，就趴在地窨子口（与白菜窖相仿，有上下的门。湿潮，在里边编簸箕不伤柳条。）叫爹给摘，爹说等会儿，差两道绳就好了。妹妹三四岁，哭着喊着要吃桃，爹不理，她气得在地窨子口搓搓脚，哭起来没完。钟响三遍，该下地了，爹拿着根柳条从地窨子爬上来，啪啪打了妹妹两下，走了。妹妹没受过这委屈，哭得差点背过气去。

爹因为桃差点死去。刚分家单过，缺吃少穿的，爹胳膊上长了一个大火疖子，扛着疼，趁歇晌编个簸箕，午饭吃了两个桃，胳膊一下子肿起来。爹吃了长效磺胺，没想到过敏了，眼睛肿得睁不开，手指脚趾间都蹿出了大水泡。

娘喜欢这棵桃树，经常剪了桃树枝插在门上和窗户上。

北院的房子是天津大娘家的，桃树也是她家的。

分田到户，我家盖了新房子，打了压水井，种了满院子菜。周围的树长起来，就在院子里栽了苹果树、梨树、山楂树，阳台下有一棵自生的杏树。靠南一点，是弟弟捡回来的桃树。这个桃树，树形很低，小孩子也可以攀上去，是桃园里精心修理过的。传说中，桃是延年益寿的神果。《西游记》里的天庭有个蟠桃园，孙悟空因此而大闹天宫。桃是五果之首，实际上，桃树是短命鬼，是果园里淘汰很快的树种。这棵桃树来我家时就已进入暮年。此时，母亲正病着。这年春天，灼灼的桃花并没有给一家人带来喜悦，我跟着母亲去北京住院回来，桃已杏般大小。

这棵桃树也许是感恩，铆足了劲儿结了很多大蜜桃。可是我因为惧怕桃毛，竟然没有给母亲摘过一个，洗过半个。母亲想吃的时候，我也想大着胆子去摘去洗，母亲不让，等着妹妹弟弟给摘。进入农历六月，母亲不会走路了，我们把她抬到香椿树下的水瓮边，母亲靠着水瓮抗拒癌症晚期难以遏制的低热，桃树就在几米外。母亲走了，桃树似乎也完成了使命，也许是家人疏于管理，先是一枝死去，第二年整棵枯萎。那个冬季，父亲一下子老了，羽绒服里的他，蜷缩着，好像被冷囚了起来。

家里从此再没种过桃树。我也很多年不吃桃。

今年春天，八十一岁的老父亲到保定给孙女带孩子，仿若桃树焕发了新芽。

桃的品种很多。水蜜桃，蟠桃，还有黄桃。我的鲍墟乡医院同事家有个果园，他家的蜜桃好像叫银宝，粉皮粉白的瓤，香气扑鼻。同事安晓知道我不敢动桃，特意帮我剥皮，咬一口往下流水，真是甜如蜂蜜。接着又吃了一个，舌头、嘴痒痒也顾不得了。同事说他家桃好吃，桃树苗来自肃宁。鲍墟村与沧州肃宁县接壤，清光绪年间肃宁蜜桃是贡品。

蟠桃，在我老家不常见。这大概是神仙之物。父亲给我讲过王母娘娘的蟠桃会，“三月三，王母娘娘做法船”也是家乡打夯歌里的词。三月三那天，离我家三十多里的万安乡古灵山有法会，信徒头一两天就到那边候着，烧香许愿。也许是因此法会，万安出产香，满街都是香味。西王母的蟠桃盛会每年还有三次，除了三月三，还有六月六，八月初八。她的蟠桃周穆王和汉武帝都品尝过，似乎都没有食后长生不老的作用，但贵为天子，且均为有为的君王。《汉武帝内传》载：“七月初七，王母降，自设天厨，以玉盘盛仙桃七颗，像鹅卵般大，圆形色青，王母赠帝四颗，自食三颗，帝食后留核准备种植，王母说这种桃三千年才能结果，中土地薄，无法种植。”洋洋三千年，才结一次果，果然是神仙才等得来的仙果。我注意到这话里的一个细节，桃是青色的，与传说中歪嘴的大蜜桃和凹嘴的蟠桃不一样，这俩是赏心悦目的粉红。三千年的周穆王，两千年的汉武帝，沧海桑田，瑶池边的西王母演变了天庭的王母娘娘。

我国有桃由来已久，石家庄东边的藁城台西商代遗址曾出土过几枚桃核。桃好吃，桃核大都被废弃，有一些以桃仁的身份进入药房。有的桃核有好的归宿，诸如《核舟记》中的。老黄手下的桃核也算有造化。老黄是云芳的爱人，业余雕刻，他的桃核雕很瞩目，有罗汉、有仙翁、有佛手，还有百子的石榴。有一件赤足的罗汉，双耳垂肩，闭双眼，聆听状，右手持花杯，左手半握，好似在冥想苦想。僧袍宽大，衣服皱褶流畅自然，右足着地，左足内翻抵右足。佛造像生动，整体线条流畅，方寸之间包罗慈悲世界，颜色微黄，似有包浆的光泽。旁边摆着叶盘。这件老黄利用业余时间雕刻的佛，一直珍藏在他们的博古架上，是老黄珍爱的东西。这枚桃核，也许是三岁的庭子从街上捡来的，也许是桃上市的时候，老黄请卖桃的人特意留下的。受老黄的熏陶，庭子也有一定的艺术鉴赏力，一枚桃核，一块石头，甚至一串废弃的钥匙，在他家都能伸出艺术的触角。

如果按绘画上的工笔写意分类，“花杯叶盘”属于工笔，另一个“纳福罗汉”，则是写意的，具有现代艺术的冲击力。罗汉微侧脸，高耸的鼻子下，伸出一节舌头，印度罗汉的样子，慈悲，安详。袒胸，裸露着嶙峋的肋骨，右手持如意，左手手捧着钵盂。头上飞着寓福的蝙蝠，蝙蝠巧妙地踩在宝葫芦冒出的烟上。僧袍宽松多皱褶，着僧鞋，半蹲。须发清晰，神态逼真，活脱脱一尊化缘归来，正享受人间烟火的欢喜佛。

我有一个猛犸象牙化石的吊牌，玉化的象牙牌上卓然站着一只弯着角的羊，有玉树临风之态，这是老黄送我的礼物。老黄爱雕刻，可以说技艺精湛物尽其用，我记得他陪云芳回山西探亲，千里迢迢的，还背回几根木头，其中有我写过的狐狸木。一根平常的狐狸木，被他一把雕刻刀，一块砂纸，一段光阴，雕刻打磨成一件独一无二的艺术品。

一枚普普通通的桃核，因为老黄而有生命。

雕刻不是老黄的专业，确是他痴迷的甜蜜事业。老黄是学美术的，现在美术作品就像花一样在他家芬芳。云芳发来一张照片，她抱着吉他正在自弹自唱，这本是老黄的拿手节目，云芳正试图与老黄搭建另一条交流的途径，很羡慕云芳和老黄。如果两个人是两棵桃树，那就是枝丫相伴，根系相连的典范。

相由心生，老黄雕刻的同时，自己何不是在修行呢。他的悲悯情怀和人生追求，正与云芳的写作理念契合，呈现苦难，但不绝望，像绝处逢生的桃树。云芳说，老黄是雕刻信仰的人。我欣赏老黄，一来是他的执着，更因为他对生活的爱。他的作品都是独一的，绝不复制。这也符合我的理念。

老黄有自己的工作室“木石山盟”，艺名“白羽”。名字有来历，老黄居于燕山南麓，向往飞将军李广走马燕山、白羽裂石的神技。

我把老黄的桃核作品照片发给木集兄，他大呼好技艺。并告诉我，“蟠桃形扁，中间凹两头圆弧凸起，像古代的玉璧，好（孔洞）的部分就是桃核所在。蟠桃好咬，公众场合显得雅观。”我随即想起我大口吃桃子满下巴汁水的笑话。

在单位，同事削好皮，切成小块，我又吃上了美味的桃子。