中国作家协会主管

前 言

人们说英雄有泪不轻弹。为什么不轻弹呢？因为铮铮铁骨，因为长夜漫漫，容不下情长儿女？不，我以为不是这样的。铁骨里生长着眷恋与百转柔情：所有的黑夜终归都要奔向黎明，所有的泪水都是为了回到“人”本身。譬如，父亲与母亲，儿子与女儿，妻子与丈夫。

刘景仑：

“ 把他还给他的妻子，还给他的孩子。”

第一滴泪水从刘景仑开始吧。这位眼睛总是湿润的重症医学科专家。

2月15日这一天，刘景仑哭了两次。此时，垂柳的新枝尚未抽出，迎春花尚未开放，寒冬和新冠肺炎统治着这个城市。

他说你们回家后一定要记得洗手啊，洗手。那个父亲说，好，好的，谢谢，谢谢。说罢，他合起双手朝刘景仑作揖点头。蒙着头的白色塑料袋随之抖动。那个孩子学着父亲的样子，举起手朝他作揖。他头上的白色塑料袋也瑟瑟发抖。刘景仑赶紧摆了摆手，快步向前走去。坐上车，泪水湿了满脸，他抹了一把脸，扭头看着窗外，那父子俩还站在漫天大雪中。

刘景仑从重症病房一出来，就看到他们，没有戴口罩，也没有其他的防护物，父亲用一个白色塑料袋蒙着自己整个头，儿子也这样蒙着，六七岁的样子，整个人冰得缩成一团。孩子呼出的气体把塑料袋完全变白了，他不时用手扒拉袋子，向外面看。做父亲的呵斥着，拉下来，蒙好，快点蒙好。孩子抖着手又将掀开的塑料袋拉下来。刘景仑心里咯噔一下，他急忙上前一步，问道，你们怎么回事，我是医生。

孩子有点咳嗽，我怕是那病……病。做父亲的结结巴巴。那个孩子又一次拉起塑料袋，胆怯地看着刘景仑。

结果呢，结果？刘景仑一着急，想离他们更近一些，但马上收回步子。他刚从病房出来，得和他们保持安全距离。

医生说……说……说不是……不是那病。

快点，快点回去，不要在这里。刘景仑一边说，一边示意孩子把塑料袋拉下来。

我们……我们马上回家，马上回。

雪是从什么时候落下来的？是从他给患者做呼吸力学测试开始的，还是从他指导护士学习ECMO（人工肺）设备操作时开始的？刘景仑早上八点进入病房，下午三点走出病房。外面已是寒风刺骨，大雪纷纷。除了身着防护服的保安、清洁工和护理人员，整个院区几乎没有人，一片死寂。父子两人的出现，让刘景仑非常担心。隔着塑料袋和呼出的白气，刘景仑看到孩子一脸的恐惧。

3月22日，我和他谈起这个孩子。刘景仑反复念叨“万幸啊，万幸，只是受了风寒，这就好，这就好。”他的眼睛湿润了。他想到了970公里外重庆家中的多多，想到了近在咫尺的患者？或者两者都有？多多是他的女儿，十三岁。患者是他的同行，我的同事，孝感中心医院呼吸科医生。对不起，在这一章节，我还不能提起他的名字，刘景仑也没有提及他的名字。他说，我不能提，我情愿这是一场梦。

噩梦。

我们现在只来说雪。雪覆盖大地，空无一人的街道上苍茫一片。离医院不远处的湖心小岛上，亭子全白了。湖叫后湖，孝感的一个地标。刘景仑站在病房窗前，会看到湖心中央那个高高的亭子，是六角亭还是五角亭呢，刘景仑没有看清楚。“总有一天，他会告诉我的。”刘景仑期待着他的同行从病床上坐起来：景仑兄弟，来，我们聊聊孝感风情。

重庆医科大学附属第一医院重症医学科副主任医师刘景仑，进入到孝感市中心医院隔离病房后，战友们对他的称呼在变，一开始是刘教授，接着是景仑教授，现在是景仑兄弟！

他喜欢这个身份：景仑兄弟。

躺在病床上的孝感兄弟不能让他放下心来。一再地休克，一再地出现异常。生和死，咬住牙关，拔河。绳子这一端，刘景仑拽得很紧；绳子那一端，死神拽得很紧。两方相持，胶着。

他是刘景仑的第一个患者。1月30日，刘景仑带队前往感染楼隔离病房途中，被指挥部紧急截停，告知在重症室里一位患者病情危急，需要他前往救治。刘景仑顾不上重症室的防护措施差，随时有暴露感染的危险，在保证最低程度安全的情况下，第一时间进到病房。2月3日，患者气管切开，上了有创呼吸机。2月4日上了ECMO（人工肺），支持心肺功能。

生死之线依然拉锯。死神在身边一次次徘徊。

刘景仑离开那父子二人，刚返回驻地，又接到重症室电话，患者再次出现休克，命悬一线！刘景仑一边电话指导进行复苏抢救，一边往医院赶。等到患者平稳，时间已是午夜十二点。

回到驻地，写完日记，深夜一点半，爱人打来电话，她是来索取“平安”的。她不放心他的肺。从30日进入病房开始，刘景仑每天睡觉不足五个小时。她知道，只要过度劳累，他的肺就会报警，咳嗽，发炎，他又要负责孝感多个区县重症病房的巡诊。她不敢设想后果，不敢独自入睡。每夜，紧紧地抱住他的“平安”，她才能捱过漫漫长夜。刘景仑赶紧深吸口气，压抑住咳嗽声。“你今天怎么样，咳嗽呢，肺部呢？”“我不咳嗽，没事，没事。”“你自己千万千万要当心，我和多多等你回家。”“你和多多在家里要好好的。”刘景仑哽咽着，泪水涌上眼眶。

在这午夜，谁不想回家？

那个切开气管上了呼吸机的人，那个上了ECMO的人，那个被死神盯梢的人。把他还给他的妻子，还给他的孩子吧。

马小玲：

“这个家，我还能不能回来？”

第二滴泪水，是女人们的。

是谁说，战争让女人走开。我愿如此，可是稍稍回首，SARS，MERS，H1N1，H7N9……哪一场战“疫”没有女人的身影？无非是，披了铠甲的她们，裹着泪水从一个家奔赴另一个家。

车窗外面，全都是挥动着的手。

丈夫的，妻子的，父母的，孩子的。每只手轻轻地挥，慢慢地挥。舍不得挥动道一声再见。挥手之前，是紧紧的拥抱。白发苍苍的父母拥抱他们的儿女，这儿女又是谁的父母，拥抱他们的儿女，这儿女又是谁的妻子丈夫，拥抱他们的另一半。

再多的拥抱都不够。这是他们能够带走的行装，也是他们最想带走的行装。或者，把这拥抱命名“铠甲”，又如何呢？这个时候，我们可以岔开话题，问一问，他们最终没带走的是什么。重庆市江津区中心医院的张晓翠临行前，考虑到工作期间可能要处理一些文案，就把电脑放进行李箱里，但只过了一会，她把电脑拿了出来。“我可能回不来了。”登上飞机，张晓翠给爱人发出一条信息，告诉他家中银行卡的密码。

来势汹汹的疫情面前，“回来与否”是个问题吗？

这时间，新型冠状病毒感染的肺炎人数能查到的是：截至1月25日24时，国家卫生健康委员会收到30个省（区、市）累计报告确诊病例1975例，现有重症病例324例。累计死亡病例56例，现有疑似病例2684例，现有21556人接受医学观察。

增长的不是数字，是生命，是血肉！

数字背后，是可能永远再也回不去的家——只解沙场为国死，何须马革裹尸还。

“回来与否”，张晓翠是否定的答案，重庆医药高等专科学校附属第一医院马小玲运用的，是疑问句，“这个家，我还能不能回来？”

马小玲的告别是她一个人的。1月21日，写下请战书的马小玲独自留在重庆城区待命。爱人、孩子和母亲在奉节县。1月24日，接到出征通知，马小玲把家里的桌子凳子窗户玻璃抹得亮闪闪的，很像新年的样子。1月25日，她把桌子凳子窗户玻璃又抹了一次，仍是新年的样子。1月26日，沙发蒙上了罩子，床单蒙上了罩子，家里的水闸关闭，电闸关闭。背起行李，倚在门口，马小玲深深地凝望，窗户在闪闪发光，窗户边的绿萝在闪闪发光，蒙上罩子的床单散发着昨日阳光的气息。这是她最安全的，最新年的家。

否定也罢，疑问也好，前线就在湖北，在武汉，在黄冈，在孝感。

马小玲的同事邓稳没有和送她的丈夫拥抱。她只怕他一抱，她就会哭。在她身边，一位护士被两个孩子抱着不撒手。“妈妈不走，妈妈不走。”邓稳经受不住这样的哭声。她庆幸她中午的决定是正确的。邓稳的孩子一岁零八个月，一般情况下是中午十二点左右睡午觉。这天中午，邓稳一直哄着孩子玩，不让她睡觉。下午五点钟，在孩子安静的沉睡中，邓稳走出家门。

这一天，2020年1月26日，孝感抗“疫”阵地，敌方猖獗，气焰嚣张；我方隔离病房开了一个又一个。疲倦的面容，充血的眼睛，被汗水浸泡的防护服，正抵死相拼。援军！急需援军！

祖国绝不会让坚守前线的勇士孤军奋战。是夜，十点三十分，刘景仑、马小玲等第一批援助医疗队144名战士登上了赴孝感专机。

机窗外，父母远去了，爱人远去了，孩子远去了。

再见了，亲人。

再见了，别为我担心。星夜驰援，我们只为奔赴另一处的家，奔赴另一处的亲人。

飞机上，满眼含泪的空姐不断地说着，谢谢你们，谢谢！加油！谢谢！加油！谢谢！……她挨个道谢，生怕漏掉了其中一个。

空姐的眼眶亮晶晶的，张晓翠的眼眶亮晶晶的，马小玲的眼眶亮晶晶的，邓稳的眼眶亮晶晶的。刘景仑点开手机图片库，大滴的泪水打在了多多的脸上。

黄文军：

“你早点接我回家。”

第三滴泪水，我不知道要怎样定义它。我情愿它从不曾来过，如同2月23日。

2月23日，是段空白。景仑兄弟的日记中没有这一天。

从1月26日出征到3月23日凯旋，无论回到驻地多么晚，刘景仑都要记录下每一天——除了2月23日。

晚上七点四十八分，三里社区，我和网格员正在核对第二天要去给居民买的药品。网格员翻看手机，突然，他问我，周老师，你是中心医院的？我说是啊。他叹了一口气。

晚上七点四十八分，孝感东南医院，会议室里正在讨论下一步病人收治方案。邹三明院长看着手机信息，突然，他不能再说出一句话。他极快地抬起手，捂住自己的眼睛，泪水从指缝里渗出。

晚上七点四十八分，孝感中心医院，呼吸内科主任谢志斌呆呆地望着那张空空的床。他不能相信，1月29日，他送他到病房，他还在说，我没有事，你放心。1月30日凌晨两点，把他转送到ICU，他还握着他的手，费力地说谢谢。2月3日，得知要做气管切开，他在纸上艰难写下：不切管，我还好。他不愿意做手术，呼吸道分泌物液体、大量气溶胶喷出来，增加同事感染的几率。

孝感中心医院检验科医生胡小平也不相信。“我觉得这件事是虚幻的，是一个梦，他还没有离开我。”

胡小平的梦和刘景仑的梦一个颜色，噩梦。医院发布的讣告却一字一字如铁锤，砸在她的心上：孝感市中心医院呼吸内科副主任医师，中共党员，优秀的白衣战士黄文军同志，在抗击新型冠状病毒肺炎的战役中，不幸被感染，经多方抢救医治无效，于2020年2月23日下午19时30分，不幸牺牲，年仅42岁。

刘景仑不忍提及的兄弟，我的同事，黄文军永远离开了他的家。他的妻子胡小平永远不能实现她的承诺——早点接他回家。

2月3日，重症监护室是一道冰冷的铁门。铁门这边，是黄文军，即将做气管切开手术。铁门那边，是胡小平。同事们为了保护她，没有让她进到病房陪护。手术刀已摆在眼前，黄文军清楚，插上呼吸管后，就不能说话了。他用微弱的声音，留给他的妻子，留给这世间，最后一句话，“你早点接我回家。”

黄文军留在世间的，还有一句话：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

那时，澴川大地被设置了静音，那些一度暗自涌动的恐惧彻底被点燃。肆虐的疫情之下，汉川、安陆、大悟等七个县市区全部沦陷。黄文军写下：我申请去隔离病房，共赴国难，听从组织安排……

“我没有这一天，没有。”刘景仑低下头，回避我关切的目光。深深的无力感笼罩着眼前这位重症医学专家。他深知重症恶魔的凶险，病情瞬息万变，生与死刹那间。他不敢松手，一宿宿抢救，一次次揪心。上有创呼吸机时，刘景仑握住黄文军的手，别害怕，我们拼了命也要把你救过来。可是……

长久沉默。

“在ICU，有时不得不面对告别。但他在最后关头仍然是战士！我们无法沉湎悲伤，只有带着他的精神，继续向前走，替他守护遭受病痛的人们。”刘景仑的泪水又一次夺眶而出。

邓稳：

“我们什么都不怕，就怕与孩子视频。”

第四滴泪水，邓稳以为她逃得过。不见小团子，不就可以吗？可是，S.A.阿列克谢耶维奇说：“我是女兵，也是女人。”

知道这是一场硬仗，但是真正面临，邓稳还是有些发蒙。

病人太多了。

1月31日，开第一层隔离病房，收满。

2月1日，开第二层隔离病房，收满。

2月2日，开第三层隔离病房，收满。

咳嗽声此起彼伏，整个病房整条走廊全是人，从护士站漫到楼梯口。有人坐在轮椅上，盖着棉被，一声不吭。有人从一个房间蹿到另一个房间，一直在叫喊。邓稳听不懂孝感方言，但大概能明白，他催促护士快点，快点，他要住下来。

邓稳和马小玲等一批人进驻东南医院。这是一家临时征用的民营医院，要集中收诊疑似病人400张床位左右。而进入隔离病房所需的防护品奇缺，没有面罩没有鞋套，防护服是工地上刷油漆用的袍子，紧绷绷裹在身上，走路步幅稍稍大点，裤裆就会撕裂。

怎么办？

来不及发怔。动手吧!口罩,帽子,护目镜,再剪一片医用床单罩在外面,护目镜部分掏空,覆上厚厚的塑料膜。

进入病房，回到属于自己的战场，邓稳的心安定下来。此刻，任务只有一个：抢救生命。在这场与死神的“竞速跑”里,人类医学研究尚未稳占优势，唯有不懈的奔跑，从未停歇；唯有每一丝希望,都不容放弃。

邓稳不害怕厚厚的防护服让她缺氧，不害怕护目镜和口罩勒出深深的压痕，她只害怕战斗间隙中可怕的沉默。这样沉默的孝感空城。像一片人潮退去的沙滩，像一张只剩下林立高楼的照片。站在窗边，邓稳只能听到自己心脏清晰的跳动声。她数澴川大道上的车辆数和行人数。数到的车，有时两三辆，有时四五辆，不过是救护车，物质运输车或是交警车。人，几乎是没有的。

请给我“人”，请给我“声音”。

邓稳给爱人发出两个字“平安”。这是约定好的，“平安”意味着她顺顺利利从病房回到驻地，可以聊聊孩子，聊聊今天的天气，聊聊我想你。“团子，今天要不要看看小团子？”爱人试探地问。团子是邓稳的昵称，小团子是他们的女儿。什么时候视频见小团子，也得约定。邓稳不敢见，害怕见了后更想她。

先打电话吧。

邓稳把手机音量调到最大，贴在耳边。“妈妈，妈妈”。小团子叫妈妈，叫得这么清晰。叫完妈妈，她望了望爸爸左边，没有妈妈，再望爸爸右边，也没有妈妈。小团子哭起来，她叫道“没得，没得”。她现在没有妈妈。团子邓稳的心碎了。

再不敢有视频的念想，直到一个惊魂夜班之后。

深夜两点二十五分，一阵手机铃声响起，邓稳被惊醒：蒋倩倩的防护服划破了。破了？防护服破了？邓稳吓出一身冷汗，从床上一跃而起。“马上喷酒精，马上出病房，我马上下楼。”邓稳往六楼工作区飞跑。

邓稳跑到工作区，另一个护士也陪蒋倩倩到达了病房的缓冲地带。“慢慢地脱，看着她脱，一步步地脱，我就在玻璃门外面。”现在时间紧，容不得邓稳再花半小时穿好防护装备进病房，她只能在外面等，等另一个护士盯紧蒋倩倩脱装备，安全出病房。

“手消，摘面屏；手消，摘护目镜……”邓稳咬准字音，扣准流程。

“手消，脱N95口罩。”最后一道流程传达过去，那边却没有反应。“怎么回事，手消，手消。”邓稳急了，她贴紧玻璃门朝里面看，什么也看不到。“邓老师，快了，正在手消，正在。”电话里的声音有些微的紧张。“不怕啊，不怕，我在外面，蒋倩倩一出来，就可以看到我。”邓稳的心提了起来——哪一步环节都不能出问题啊。

蒋倩倩出来了。

幸好，被门把手挂破的破口直径只有一厘米左右，里面的隔离服没被挂破，在风险可控范围内。邓稳为蒋倩倩做完进一步的防护消杀后，时针已指向深夜三点。病房内的工作还等着蒋倩倩继续完成。

“手消，戴护目镜；手消，戴面屏……”静寂的走廊上回响起邓稳的指令。蒋倩倩穿戴完毕，刚要按电梯键，邓稳一把抱住她。她用力地抱，却说不出话来。蒋倩倩说，“邓老师，给我写几个字吧。”邓稳在她的防护服后面写下：蒋倩倩，加油。

蒋倩倩按下电梯键，马上就要进到三楼病房。忽然，她转身，回过头，笑了。

邓稳静静地坐在办公桌前，等着墙上的时针朝着天明的方向奔去。天亮了，她要见她的小团子。今天就要见。小团子会叫她妈妈，小团子会笑，像这个94年出生的蒋倩倩一样，笑成一朵春天的花。

视频，今天就视频。邓稳决定了。

爱人问，你决定了，你不哭？

不哭。

2月18日早上八点二十，离家22天的邓稳看到了小团子。“小团子。”邓稳失声大叫。小团子瞪大了眼睛，一秒钟，两秒钟，三秒钟，“阿姨，阿姨。”邓稳愣住了，爱人也愣住了，连忙把手机又拿近些，邓稳脸部放得更清晰，“这是妈妈，叫妈妈呀。”小团子看着那张脸，咧开嘴笑了，“妈妈，妈妈。”不等邓稳应声，小团子伸出小手，哭叫着扑向手机屏幕，“妈妈抱，妈妈抱。”

邓稳的泪水打湿了手机屏。

刘洁：

“下了雪，春天就会来！”

第五滴泪水，滴落在雪中。

这一场雪也是刘景仑的那场雪，2月15日的，只不过刘景仑在孝感中心医院，同样是来自重庆高等专科学校附属第一医院的刘洁在东南医院。

天空飘雪的时候，刘洁正在和自己搏斗，她在堵自己的喉咙，堵自己的嘴巴，堵野兽。

野兽在她胸腔横冲直撞。是狼，还是虎？不知道。反正肠胃暴动，翻江倒海，拽着她的一颗心，向外疾驰。心跳在跑，那物也在跑。砰，砰，砰。“心跳出来了？”刘洁猛一摇头，她的意识尚还清醒，心跳出来，这是夸张的说法，她不怕。她怕那物。

她怕。

她又用力摇头，刘洁，清醒，清醒，不能吐，不能。

那物冲过咽喉部，冲到口腔，冲到嘴边，它要冲出来了。刘洁咬紧牙关，深吸一口气，吞下了自己的呕吐物。

怎么能吐呢？

一旦呕吐，就有可能误吸到气管，堵塞住呼吸，引起气管痉挛，最后窒息身亡。我描述如此后果，大概是把事情往极端里去延展。可是，即便不到这般境况，刘洁倒下后，在隔离病房，战友们根本没有办法紧急施救。再快的速度，他们脱掉防护装备，撤到清洁区，也得二十分钟左右。

刘洁的设想比我要简单。她说，我要是吐出来了，就得出来处理，重新更换装备，又浪费一套防护服，李禄平老师一个人在病房，她也忙不过来。

这天早上，她和李禄平负责的这个楼层，一共有四十五个病人，有人需要马上吸氧，有人需要测指脉氧，有人需要抽血，还不只抽一管，得抽七八管血。管数多，针头强，抽到最后血液就凝住了，只能重新来。

刘洁有些恼火，不晓得是恼火自己的技术，还是恼火血液的凝固，就是觉得对不住这位王爹爹。王爹爹七十三岁，刚进病房时，三天三夜不说一句话。他无话可说，老伴得这个病五天前走了，他没有见到她最后一面。他隔离在东南医院，儿子儿媳隔离在孝感市中医院，十四岁的小孙子隔离在孝感市一医院。刘洁得说话。“王爹爹，您晓得不，我是重庆姑娘，我的同事叫我刘二娃。”“这是我们重庆的特产。有泡椒凤爪、豆干，还有花生，可好吃了，王爹爹您尝尝。”“王爹爹，我爸今天头一次吼他的宝贝孙子。为啥子嘛。他急呗，他孙子非要看动画片，我爸他要看新闻。王爹爹，自从我到您孝感这边来后，我爸只看新闻频道。”

王爹爹开口了。刘洁每天一进病房，他就喊：“你来了，重庆姑娘刘二娃！”“重庆姑娘刘二娃，你离我远一点，我不能传染你，我有病。”他看不见刘洁的脸，不知道她的样子，但记住了她防护服后面的图画。红色的火锅炉，红色的握紧拳头，红色的字“加油哦，我陪你们到重庆吃火锅”。

王爹爹又要再采一次血，刘洁有些难过，她惭愧地说王爹爹，对不起啊。

没事，没事，来，不怕啊，扎。王爹爹安慰她，刘洁却探摸不到采血点，她的一双手被两层橡胶手套着，像两块枯木，探摸到老人瘪瘪的血管上，丝毫没有手感。用眼睛看啊，眼睛也看不了。护目镜镜片上已经结了一层薄雾，封锁了刘洁的视线。那么，让雾来得更猛烈些吧。刘洁想起同事们说的小窍门，她大口大口地呼出几口气，薄雾变浓，然后，慢慢聚集，结成水滴。刘洁轻轻地晃动护目镜，水滴落下，冲出一道缝隙，缝隙中露出光洁的镜片。刘洁睁大眼睛，向爹爹手腕处看，果然，一条青色印记。刘洁屏住呼吸，盯住血管，针头扎进。随着王爹爹的皮肤绷紧，慢慢进针。

终于，刘洁看见了回血。

刘洁的头发湿透了，后背湿透了。

野兽就是在这个时候开始行横的吧。肠胃急促地蠕动，心跳加快。如果能坐下来歇一口气，或许就安抚了那野兽，它不再使性子闹腾，可是歇不下来啊，还有十几个病人等着输液，还有病人在呼叫，护士，护士，我的肺快要咳出来了。护士，护士，快点，我要喝水。

快点走，快点走。刘洁给自己下第一道指令。

不能快走，不能快走。刘洁给自己下第二道指令。

走快，会惊扰浮尘，增加病菌传播的危险；走快，防护服一不小心挂到门把手，挂到床角，挂到急救仪，挂破了，就会重现邓稳的惊魂一夜。严严实实的防护服保护了刘洁，也绑架了刘洁。她只能心急如火，却又如履薄冰。

野兽不会有薄冰之忧，它裹挟着呕吐物，不管不顾要喷涌，留给刘洁的，是吞还是不吞？事后，刘洁笑话自己，“真窘啊，丑死了，人生第一窘，自己酿的酒自己喝。”

窗外，雪花漫天飞舞。刘洁脸色苍白，艰难吞下了第三口。

治疗继续，刘洁去给17床测指脉氧。她有些忐忑，不敢面对他空洞的目光。前一个夜班，夜里三点钟，刘洁去查房，他睁大眼睛，死死地盯着天花板。四点钟，五点钟，他还是盯着天花板，眼睛大得可怕。他要是打打游戏，刷刷抖音快手，刘洁也不会这么担心这个22岁的年轻人。

他的目光在夜间耗尽了神采，此刻，游离，飘忽，如待宰的羔羊。

你好，测指脉氧了。刘洁小心翼翼地握住他的手。

他猛地一抽，抽了回去。刘洁一怔。

你看，看。他抽回的手指向窗外。声音里有压抑不住的惊喜。

雪。

一朵一朵，飘舞，覆盖。李树上，玉兰树上，桃树上全是雪。生命深处，那些隐秘的，新的枝桠，新的花蕾，熬着寒冬，向春天一天一天进发。再给一些时日，李花要开，玉兰花要开，桃花要开。谁能阻止得往！刘洁和年轻人肩并肩站在窗前。

看啦，雪啊，雪。年轻人喃喃自语。他的眼睛发光发亮，像火焰，又像希望。他突然哽咽道：我要活着出去。他抓紧了刘洁的手。

一股热流在刘洁胸口涌动，泪水在眼眶里打转。今夜，她要给韦钰回复情书：亲爱的你，别为我挂念。你看，下雪啦，好开心啊。下了雪，春天就会来。

2月14日，丈夫韦钰给刘洁写情书：“亲爱的洁妹儿，好久好久没有这么叫过你，也好久没有给你写信了。这几天，我的耳朵因为长时间佩戴口罩隐隐作痛，但是我没有将它取掉，即使就我一个人的时候。因为我想通过这种疼，时时刻刻提醒自己，你还在前线，你也一直戴口罩。”

刘景仑：

“多多……”

我也不知道，为什么第六滴眼泪会回到刘景仑。我一直在寻找这些浸泡在泪水中的人。

回到这个故事吧，景仑兄弟给我讲过两次。

十二年前，重症病房里，戴着呼吸面罩的女人，她颤动的手，抚摸着孩子。她摸他的手，摸他的胳膊。她招手让孩子站近一点，她摸他的头发，摸他的脸。她摸孩子的衣领衣角。大滴大滴的泪水滚落下来。总住院医师刘景仑盯紧床边的监护仪，氧饱和、心率、呼吸，几条标志线闪烁起伏。

女人的丈夫准备卖掉房子，支付后期治疗费用。房子大概可以卖二十多万。女人摇头，不同意丈夫的决定。卖了房子，他和孩子住在哪；卖了房子，还是人财两空怎么办。丈夫紧紧握住她的手，她还是摇头，她说：“我想见见孩子。”

病中的母亲想见自己的孩子，天经地义啊。刘景仑连忙安排护士把孩子带进病房。一个八九岁的男孩。他睁大惊恐的眼睛，看着身上插了五根管子的妈妈。妈妈的脸被一个面罩罩住。妈妈抚摸他的脸，抚摸他的手。妈妈的手为什么这样轻柔，又这样颤抖。

五分钟，十分钟，十五分钟……时间一分一秒过去。女人没有说话，只是无声地流泪，无声地抚摸孩子。探视时间结束，孩子说“妈妈再见”，她的手颤抖得更厉害了。她举起手想挥动，可是手耷拉下来，她举不动。她定定地望着孩子离去的背影。孩子又转身，“妈妈，你快点回家啊”。女人用力举她的手，举起来。虚弱的手在空中挥了挥，她说“再见”。

孩子出了病房门，孩子下楼了，孩子到医院大厅了。女人掐准时间。她使出浑身力气，一把扯掉吸氧面罩，拔掉了呼吸管。护士赶紧给她接管。她挣扎着推开，“不接，不接。”监护仪上闪烁光标开始紊乱，氧饱和数据往下掉。刘景仑下令马上插管，女人拽住刘景仑的手，“医生，不插，不插。”她艰难地摇头。

两小时后，监护仪上的线条不再起伏不再波浪，它们平平地指向一条直线。女人，死了。

刘景仑记得那天的太阳。那是好太阳。明朗朗的，当空照着。日日春，矮牵牛，迎春花，争相怒放。蹲在花坛边，刘景仑嚎啕大哭。他不知道女人早已做好了“不活”的准备。

身穿白大褂的人，与死神抢人的人，他所能把持的绝对不仅仅是手术刀，手术钳，冰冷的器械，也不仅仅是高超的手术操作。是一滴眼泪吗？是对所有生离死别，所有苦痛疾患，所有人间烟火的切肤之痛刻骨之念？

我写过2月15日刘景仑的两场哭，现在，我还要记下他的两场哭。

2月13日深夜十二点，刘景仑和爱人通电话。话还未说出口，他的眼泪就唰唰地落下来。这一天，死神缴获了它的战利品，重症患者肖贤友在武汉市第四医院不幸离世。弥留之际，他写下遗书。上一行是“我的遗体捐国家”，下一行是“我老婆呢？”

2月18日晚上十点，刘景仑和多多视频，“多多……”他叫女儿的名字，他以为他还能说下去，比如说多多，今天吃了什么；多多，今天的作业做完了吗。但是，他极快地挂断电话，他已经泣不成声。这一天，武汉的阳光是和煦的，春天的缕缕气息飘散在微风中。一个春天的好天气。一辆殡仪车穿过了人群的哭泣。长眠在车上的，是最喜欢这样好天气的人，武汉市武昌医院院长刘智明。他的妻子蔡利萍在殡仪车后追赶着，哭着。

后 记

3月23日，重庆首批援孝医疗队669人正式返程。在被无数的鲜花与国旗簇拥的人流中，我大声喊“团子，团子”。邓稳向我挥手，我听见她在说，看啊，看，无数的车，无数的人。我喊“景仑兄弟，景仑兄弟”。我要告诉他，湖心中央的亭子有五个角。刘景仑没有听到我的呼喊，他不断地抹着眼泪，不断向人群鞠躬，不断地说着谢谢。他又在哭。我不忍心他落下太多的眼泪，他的肺受不了。

那些重症患者，危重症患者，他们康复后，也许永远不会知道在自己最危重的时候，一个人带着他的病体，带着他残缺的肺，守候过他们。2017年3月，因为肺部病灶，刘景仑的右上肺被切掉一块。

3月28日，重庆市赴孝感市新冠肺炎防治工作对口支援前方总指挥部，一张孝感地图面前，站着总指挥长梅哲。他久久地打量着这澴川大地，它的山脉，河流，还有它的生生不息。这是孝感人民的故土，也是他和812名重庆战友共同的故土。怎能忘，“要问祖籍在何方，湖北麻城孝感乡。”此一刻，山在，树在，孩子的欢笑声在，绽放的鲜花在。还要什么比这更好的故土家园呢。

实在是抱歉，文章行至尾声，我才提到总指挥长。这是遵守他的意见。他说，周老师，请你多去采访你们孝感本地的医护人员，孝感的老百姓，他们比我们更艰难，更了不起。这一次，我看到了梅指挥长眼中闪烁的泪花。还有很多眼泪，他藏在深夜无人处。

除夕夜，梅哲的妻子毛梅随陆军军医大学医疗队奔赴武汉，后来转战火神山医院。通常是夜里一两点钟，两个人忙完一天的工作，才能联系上。这样的夜半电话，大都是冲着公事而去，探讨团队的管理模式，交流双方的治疗方案。末了，梅哲调侃地，一如平日，夫妻俩互称兄弟：毛兄，记得把东西带在身上。电话那边，毛兄应一声“放心”。电话这边，梅兄把眼泪吞了进去。他请他的兄弟他的妻子毛梅随时带好速效救心丸。

明天的网课，我想和我的学生讨论泪水，讨论她的来路和去向。可以吗？