中国作家协会主管

 在2017年之前，我从没见过黑水鸡。很多人以为黑水鸡和雉鸡（如环颈雉、黄腹锦鸡）有亲缘关系，其实八竿子也打不着。鹤形目秧鸡科家族，是一个很小的家族，在中国分布的仅有董鸡、白骨顶、黑水鸡、紫水鸡、秧鸡等不多的几种。

秧鸡科鸟类一般生活在沼泽地、大湖泊岸边、开阔河流地带等水泽之处，属于涉禽，以虾螺、泥鳅、小型鱼类、昆虫、软体动物为主要食物，筑巢在芦苇、茅草、水生植物等隐蔽之处。

2017年4月，在江西上饶饶北河中上游，即枫林村河滩，我第一次见到了黑水鸡。

河边，夏日清凉。在早晨，在傍晚，沿着河边的沙土路散步，一边走一边看河水，听着鸟语，是很爽心的事。这一带，我走得太多，哪儿有什么树，哪儿有一块大石，哪儿有几根桂竹，哪儿有芦苇丛，我烂熟于心。因为过于熟，这一段河滩，我已没有了观察陌生之物的细心。这么熟悉的地方，怎么会有我不知道的呢？河里游着几只胡鸭，捕鱼人一天网多少鱼，我都清楚。在不同的季节，鱼篓里有多少鲫鱼，有多少泥鳅，有多少宽鳍鱲，有多少银鲅，我都清楚。只有桃花汛之后，鱼篓里才有草鱼、鲤鱼。水鸟，只有白鹭和小。这是一直都有的。尤其是白鹭，风筝一样在水面飞过，一只接一只，形成一个“人”字队形。即使在鹭鸟南飞之后的冬天，仍有不多的白鹭留下来。像一个孤客，穿着白袍长裳，在大雪中，做一个凄苦的钓者。

有一次，清晨下了阵雨，空气裹着雨腥，我起得早。我拿了一根君子竹（用于驱蛇），去河滩闲逛。太阳还没上山，东边古城山投映过来的天空，却飞翔着碎桃花似的红色。在一块几十平方米的河中草滩上，我看见了两只鸟，八月鸡一般大，胖嘟嘟，全身羽毛乌黑，喙赭红色，双脚淡黄，且长，像两根木质筷子。两只鸟紧挨着一棵小柳树，沿着水边快速地啄食。我一眼辨认出，那是两只黑水鸡。

我从没想过这里有黑水鸡。我蹲下身子，躲在洋槐树下，视线一刻也不离开它们。两头水牛从上游的草滩下来，浑身泥浆，在一个深水潭，牛扑通蹚水下去。水声惊动了黑水鸡，啪啪啪，它们涉过浅水，迅速走到另一块小草滩，不见了。过了十几分钟，它们出现在一处裸露的石滩上。黑水鸡抖着尾巴，发出“ger，ger”的叫声，低低的，似乎发声器刻意被挤压着发出的。但很清脆，连续。不知道这是它们要发什么警示的讯息，还是吃得过于愉快。

在回来的路上，我遇上捕鱼人。我只知道他绰号，叫痴子。痴子是个很聪明的人，会捕鱼，会养鸭，动手能力很强。他没读什么书，培养了一个上北大体育专业的女儿。我说，痴子，河里有水鸡，你看见了吧。

“有两窠，一窠两只。一窠在水潭边的草滩，一窠在河心洲。”痴子穿着下河的防水裤，背一个鱼篓，牙齿咬着烟，说，“这个鬼东西，太伶俐了，再轻的脚步声，它们也能听见。”

一整天，我心情是愉快的。儿子说，老爸，你早上出门肯定遇上了什么好事。

“是啊，我看见了两只黑水鸡。在饶北河一带，我还是第一次看见。明天，老爸带你去。”

“还是你去吧。英语单词还没认完。”

“认识自然比认识英语单词重要，人怎么可以不去认识自然呢？人只有认识了自然，才会认识人本身。”

“假如我认识了黑水鸡，不认识英语单词的话，你会说，你这一代人不熟英语，怎么可以呢？”

我哑然失笑。

每次去观察黑水鸡，我都有惊喜的发现。黑水鸡走路，和其他水鸟不一样，它抖着身子快步走，尾巴扑下去又扬起来。它几乎在固定的范围内觅食，半径在两百米内。它“起床”很早，天吐白，即去觅食。它也是早归的鸟，夕阳下山，黄昏还没降临，便不见影踪。而乌鸫、卷尾、树莺、鹪鹩、鹡鸰、绣眼鸟，正是大快朵颐的时候。它不和其他鸟类一起觅食。它的叫声单调，略显沉闷沙哑。小不一样，“嘁嘁嘁”地叫，短促，卑微，让人听了萌生怜爱。

11月，我又去观察黑水鸡。之前，我只观察水潭边这一窠，没去河心洲。河心洲其实很小，一个篮球场那般大，四周被水包围着，水约齐腰深。我决心去河心洲。我找痴子，借来防水裤，穿上身，像个肉粽。

我选择正午去。霜期，洲上的芦苇大多枯萎了，13株并不粗壮的樟树却叶繁枝茂，一株高大的洋槐半边树冠盖住了南边的水面。密密匝匝的小灌木丛生。芦苇垂着水边而生，如虬髯。洲的南边河堤下，是长长弧形的石滩。我看见有八只黑水鸡在石滩觅食。时隔半年，它们有了自己的家族，让人喜不自禁。

河心洲在日常，无人上去，葱郁又荒芜。草丛里，散落了十几枚胡鸭蛋。放养的胡鸭，倒是这里的常客。樟树上，矮灌木上，挂了36个鸟窝，有的大如瓦罐，有的小如衣兜。这里是鸟最隐秘的藏身之地。

黑水鸡别有生趣。它不是那种特别贪吃的鸟，吃得忘记了自己的胃部容量。吃半个小时或稍长一些时间，它便不吃，顺水凫游，露出脊背，高高翘起哨子型的脑袋。水浪逐着它，时沉时浮。戏水时，它高高翘起尾巴，戏到浅水，它撇开脚，在石滩或草滩上快走。它喜欢生活在挺水植物较为丰富或有稀疏矮树林的地方。黑水鸡和白骨顶习性相同，体型相同，唯一的差别是白骨顶腹羽白色，而黑水鸡仅仅尾羽下部有一块白斑羽。去了河滩无数次，怎么会没发现白骨顶呢？董鸡，是一直有的，只不过不在这个河段。在上游两公里处，有一个河道拦截而建的电站，水坝储水的荒滩上，常有董鸡出没。董鸡比黑水鸡略大，有顶部有小冠。

我以为这一带河滩，不会有董鸡了，可意外的是，在2020年3月15日早上8点22分，在竹林前的一块草泽地，我看到了两只董鸡。两只鸟，低飞过一块浑浊的水面，落在不远处的草滩上，低头觅食。灰黑色的背部，小竹杈一样的脚，喙顶一圈红。嗯，董鸡来了。其实在入春至秋熟之间的时节，田畈里常见董鸡出没。“gongr，gongr”，叫声像从水下发出来的。农人寻着董鸡趾迹，在稻弄放一个竹篾夹，把它逮住了。

我心里自责。我自责自己太自负，以为对这一带太了解，其实，一片僻静的原野（哪怕是荒野），在不同的年份不同的月份不同的日份，动植物的多样性，不是我们可以想象或预测出来的。尤其是动物——运动之物，因为食物的丰富性发生变化而产生生活区域变化，“来来去去”是动物的常态。同为秧鸡科的田鸡、苦恶鸟，在河道，我也没见到，或许某一天，它们又出现了。瓦厂边的山塘，田鸡哪一天没叫呢？

在下游八华里长的河滩，我也没发现黑水鸡和白骨顶。许是河滩树木锐减，草类植物也不丰富，又毗邻村舍，它们没了藏身之地。草木对鸟来说，不仅仅意味着食物，也意味着家园。我们不要轻易去割杂草，不要去砍一棵树，哪怕是一棵腐木。很多鸟，如椋鸟、啄木鸟、乌鸫，都喜欢在腐木的树洞里筑窝。

有好几次，我想沿着河岸，去找黑水鸡的窝。对我来说，这并不难，但我还是放弃了。我不想为了满足好奇心而打扰它们的生活。它们和水里的鱼一样，是河的真正主人。

庚子年正月，我连续去河滩，去溜达了20余天。每次去，都看到黑水鸡。和以前不一样的是，在水潭边，在水坝底下的牛筋草滩，在水渠排水出口的小块沼泽地，在一丛芦苇环绕的水塘边，在一块石滩上的柳树林，我都看见了黑水鸡。每一处，三两只。这是鸟最小的种群。有一次，我数了数，在2华里河滩，有22只黑水鸡。我不知道这些黑水鸡从哪儿来的，何时来的。我推测，黑水鸡有两个种群（水潭边、河心洲），经过两年的繁殖，扩大了种群，并分离出来，成了新的群落。

一日，儿子做作业，可能做得有些烦躁了，说，老爸，带我去户外走走吧。我欣喜地搂着他的肩膀，带他去河滩。天下着蒙蒙细雨。萝卜开花了，白白的。白菜开花了，黄黄的。紫云英从泥田里抽出寸芽。天有些冷。我们看到了黑水鸡，看到了红嘴蓝鹊，看到了喜鹊。嗯，最意外的事，是看到了寿带鸟。寿带从河堤的洋槐飞出来，掠过一片白菜地，沿着河面，低低地，嘘嘘嘘嘘，轻轻啼叫着，斜斜地，飞到对面樟树林。寿带有一根长长的白色尾巴，以水波浪的飞行线划过眼际。儿子惊呼起来：那是什么鸟啊，真美。

回到家，儿子喜滋滋地对他妈妈说，今天看到了黑水鸡，看到了寿带，看到了蓝鹊，好有收获。他妈妈说，怪不得你爸爸天天去河边，下大雨也去，原来有那么多鸟啊。

“有看得厌的人，没有看得厌的鸟。”我说。我没有告诉孩子妈妈的是，黑水鸡有了庞大的家族，是河滩中的旺族了。