中国作家协会主管

乡间记

 

山丘下的水田大部分

种上了秧苗，但仍可以

看到拖拉机以横向的往返

继续把未完成的部分

补上，它的咆哮有着

这个五月雨后升温的晴朗

柳树在堤岸上垂下

翠绿的布帘，流水

在它的阴影处寂寞地发亮

一只燕在用它的穿梭

把电线分割的空间

归于飞翔的完整

当你赤脚踩进耕耘过的泥土

大地以无限的沉默

围聚过来，你的肌肤

宛如一道打开的栅栏，奔腾的群马

涌入辽阔的牧场——

 

雪窦寺的雪

 

我来的时候，雪还没下

可雪窦寺在冬日上午的阳光中

呈现它的雄伟与壮观，简直

超出我的想象:

一走进它，我就感觉

回到了唐朝，回到了

那个国家的兴盛与人民的富足

因佛光的普照

而获得救赎的年代

我知道我不是信徒

但我感受到了某种观念

以建筑的体量强化了

它的现实性，就像一场

没下的雪，它的肃穆与洁白

早已浸染了心灵

 

枣树记

 

母亲当年从浙江淳安金峰乡山后村

移栽在院子里的枣树

在今年的八月不仅枝繁叶茂

而且硕果累累

这似乎不是意外，因为枣村的生命

有它的自然属性，也许

我家院子里的土壤

有适合它茁壮成长所需的水分与营养

如今它郁郁葱葱，被果实压弯的树枝

以耸立的韧性对抗重力，用一种

高过屋顶的挺拔

证实来自老家的品种

在一个家族迁徙到江西婺源的定居中

生根落叶的意志

在枣树的长大中，母亲也渐渐老去

留在老家她的哥哥与弟弟

都已离开了人世，只有一个

姐姐还活在离山后村

不远的一个山脚下

 

幸福记

 

梨花开了，它的娇艳

绝对配得上这下午从云层中

洒落的一片无邪的光，透亮的光

稍纵即逝的光——所以，我要

抓住时机，抓住这干爽的空气

把早先翻耕的地用锄头

再挖一遍，以便潮湿的泥土

变成适合于种植的松散。

这不需要深虑，而是多年劳作的经验

让行动支配身体的感知，一种

生存的法则通过我得以

存活下来：它的意义

就是我的行为方式，一种社会实践

占据着我，如同梨花开出

春天的幸福——

 

节 奏

 

在屋后菜地的背阴处种了一行黄瓜

豌豆被自身长出的椭圆形的荚果

压垮得匍匐满地

给快要开花的辣椒培培土

四月上午的空气透明又浓郁，以至

从村里传来公鸡的啼鸣

也格外高亢又单纯

用绿色的铁丝网取代破损的竹篱笆

圈在外围的桂花树

一身都抽长着解放的翠绿

而日子早已教会了一个人在某个地方

待着需要领悟的条律，这对已进入

中年的我来说不是制约，而是节奏

是这一片开垦出的菜园，用四季的辛劳

把我的生命纳入一个

概念性的主题：活着

 

夏日不远

 

雾散去，太阳才让四月的倒寒

显露出壮阔的晴朗

我拿着铁锹去屋后把闲置的菜地

深挖一遍，返青的杂草

已长及膝盖，它们作为一种

有机肥料正好被我

踩入的铁锹掀翻出湿润的泥土

埋在黑暗里

一只少见的红嘴乌鸦

停在篱笆的树桩上，用陌生的眼光

瞪着我，它的到访让我感觉自己

还来不及体悟作为一位农夫的荣誉

就飞走了。桂花树抽长的新枝

已变得翠绿，预示着

夏日不远——