中国作家协会主管

吉 他

盲人按摩店，路过几次，里面总是很安静，安静的似乎没有营业一样，虽然，门开着。

门里，白色的布帘遮着，透过布帘，里面隐隐约约有人，晃来晃去，像是模糊的皮影戏。

昨天下午路过，却有两个年轻男子坐在门口，抱着吉他。两个人应该是店里的按摩师，这会儿，正没客人上门。

两个人并排坐着，悠然弹着一支什么西班牙曲子，我说不清，似乎是遥远地方，阳光，草地，鲜花，旅人，也许还有欢愉的姑娘。

七八米外，不看脸上，觉得是两个无事的青年，无事而逍遥。近了，看看，知道是盲人，却总觉得不像，只是健康人那样，在阳光下闭上了眼睛，沉浸在音乐里寻找，在享受我想不起名字的那首西班牙曲子带给他们的快乐。

再一天，我经过，以为还能见到那两个年轻男子，门口，却静悄悄的，没有人。我到店门口，朝里望望，希望看见他们，也不希望看见。

我想，最好的是，他们携着吉他，结伴云游去了。

去了西班牙。

铸铁井盖

小巷子里，有工人维修下水道。路面上是铸铁的井盖，看样子时间很早了，趋近了看，井盖上铸造着那个厂子的名字，居然还是公私合营，那个厂子早就没了。

公私合营的小厂子若是坚持到现在，还在，还做着什么，该有多好。老师傅围着厚帆布的围裙，端着坩埚，火花飞溅，灿烂好看。铁水从模型里灌进去，老师傅放下坩埚，接过小徒弟递过的毛巾，擦一把汗，又接过小徒弟递过来的大茶缸子，狠狠喝一大口，而后，喘一大口气，笑笑，该有多好。

去日本，见到那么多的老牌子，老店铺，据说有承传三十几代人的，近乎八九百年了。我们呢，没有了。百年老店，屈指可数，也多数零落不堪。

笨重的铸铁井盖，覆在这儿六七十年了，几乎与地面黏为一体，维修的工人要下去，怎么能打开它呢？

想不到是如此简单，那人用一根结实的钢钎，使劲在井盖上顿几下，井盖就松活了。然后，那人用一个铁钩子，钩住那个当年预留的小孔，稍微一用力，就钩了起来。

沉甸甸的过去，也是可以这样勾起来的么？

“咔”

理发店，素衣女子在里面的桌子上，仔细摆弄什么。她头发很长，兼之侧身，刚好遮住了手里摆弄的东西。

刚走过去，我的身后却传来“咔”的一声，是金属工具瞬间挤碎了什么的声音。那给挤碎的东西不大，略略坚硬，但必须用力才可以挤碎那样。

那声音也只能是女子手里才能有的，半透明，近乎脆。若是男子手里发出的，会闷一些，不是“咔”，而是顿然的破碎，忽然、溃散了那样。

那“咔”的一声，我现在还都记得，短暂，清晰，似乎店里面的空气，瞬间给挤碎了一小块。

警 戒

小巷人家，几处在翻修，拆来拆去，狭窄的路边堆满了砖头水泥木板。

翻修的人家，有趣，不知从哪里找来警察用来拉警戒线的那种黄底黑字的带子，上面印着一溜“警戒线”，拦在路边。

案发现场，警察拉的警戒线，崭新的黑黄两色，拉得紧绷绷的，笔直，若刀切，警示危险不得入内那样；这里的人家，那带子不知从哪儿捡拾的，又旧又脏，拉得松松垮垮。

但人靠近的时候，还是感觉到了几分冰冷禁忌。

又，这里很多人家还在使用老式的液化罐，罐体上为了提醒，一律涂了黄色。黄色的罐体在使用中，磕磕碰碰，有好些黑色的长短痕迹。

这叫我想起蜜蜂身上的那种黑黄两色交错的条纹，颜色的研究者将这种两色交错的条纹，叫做警告色。

想想，警戒带所用的黑黄两色，是从蜜蜂身上来的。

城中村

这边有城中村，也许是开发商觉得拆不起了，才保留着。许多人家都是四层，甚至五层楼，几百，甚至于上千平米，若是拆迁，补偿款得上千以至于几千万吧。

二十年前，这儿还是田地，房子自然是散落的。是什么时候呢？这些房子竟然密集到如此。房子挨着房子，连成了小街小巷，街巷有的地方竟然至于狭窄异常，两辆摩托车相向驶过，都要小心避开。挨着的两栋房子之间，挨得那么近，好像从这边窗子，轻易就可以钻到对面的窗子里一样。心想，若是两边小楼里有恋爱的一对，傍晚隔窗情话，甚至干脆男子就跳了过去，那幽会该是惊心有趣。

也有的小楼，又小又高，也居然盖到了四五层，三层以上自己是不住的，是为了出租。又小又高的楼，风稍稍一起，小楼边上亦有树木，树上的枝条和叶子一晃动，小楼似乎就摇摇晃晃。这样人家的门口，有电线杆，拉着乱七八糟纠缠不清的几十根电线、电话线和宽带光纤，不知从哪儿掉下来的一截连着树叶的树枝悬挂在上面，叶子，已经干枯了。

看看这些房子，门口随意靠着的旧自行车、电动车，晾晒的衣服，丢着的雨鞋、杂物，偶尔进出的面色黯淡，赤脚穿着廉价塑料拖鞋的老人，手脚脏脏的孩子，想想，每一家都至少是千万富翁，叫人觉得真是不可思议。

人 家

一条从没走过的小街，弯弯曲曲过去，两边是各样的不规则的民居，不知最终能通到哪里。有些地方，似乎过不去了，想想，不可能，谁会把自己的路堵死呢？终于，又走出去了。

也有些小街很窄，窄到小道就在人家的门口，转脸就能看见那一家人的生活，屋门里面，地上是吃饭的小桌子，塑料凳子，随意的拖鞋，袜子，纸盒。墙上，还有不知道是谁的花花绿绿的港台明星美女图片。

连续几天走这样的小道，没有更多时间，若有时间，真要写点南方百姓的底层生活，百姓的吃喝拉撒，家长里短，生老病死，年节寻常，是需要在这里租间屋子住上一段时间的。那天，就看见一位老妇人，很老了，也许有快九十了吧，她在吃肉，没有牙，吃一块肉，腮帮子动着，只有很少几颗牙的牙床，磨着磨着，艰难却也是耐心地磨着，像是衰老的动物似的。这样的生活，寻常是看不到的。可我也知道，要真的了解，那要住在那里，让人家彻底熟悉你，一起喝茶吃饭，一起坐着闲聊天，人家不忌讳你知道人家的生活琐事，甚至某些秘密，让人家放下心来跟你唠叨，那要很久呢。

可也许，了解太多了，反而不知道该写些什么吧。也许，会觉得生活就是这样，有什么写的呢？也许还会想，所谓的作家们，真是多余。人家的生活，老天老地之间，自自然然的生生死死，各样形色，关汝何事？

想想，也是。

英雄气，匪气

巷子口有车，该是豪车，不认识，我只是觉得。

是那种黑颜色的亚光漆，乌突突的，沉闷，轮胎很宽，底盘很低，趴在那里，好多吨重那样。知道这样的车，开起来“嗡”地一声，有推背感，几秒就加速到上百的时速。车“嗡”地过去的时候，路边的行人都会有舍我其谁的被碾压感。

这车，自然是大牌，顶级的设计师设计的，却不知怎么只是觉得匪气，甚至痞子气，不是英雄气。

现代，一切在变化，审美也在变化，超级富人的观念，深深影响到了审美的变化，所谓的豪奢，挥金如土，平民是艳羡的，整个社会也是。

英雄少银两，买不得大盘牛肉大碗酒，自然气短了，美人也不喜欢。豪奢的人喜欢英雄气，却不懂，偶一英雄，却只有匪气，偶一谦逊，只是痞子气，但终归是匪气多一些。他们不懂，最为奢侈的，其实是某种他们不懂的，“妙高顶上从来不许商量，第二峰头诸祖略容话会”的大寂静。

车主，出来了，摇着身子横走，因为胖，也因为身边摇曳着一位美女，美，也不美。

日本设计大师山本耀司曾向无趣的社会发出醒人之语，说“女子仗着年轻美貌，一身名牌，像是一副‘娼妓’面孔。”

话虽狠，亦有些偏执，却不无道理。

进城的树木

原本是乡间的路边，或者干脆就是田地，或一块荒地，也就随意种了树。水泥和砖是后来的事情，乡村变城里了，种树的人哪里想得到。

地上都是水泥和砖，砖，多根须的榕树不管，根母除了扎得很深的，也有浅的，横着生长，就把地面上的砖，这里那里都顶了起来，顶得七零八落。

水泥地呢？另一种样子，因为根须的横绝，整块整块的，斜着，不规则地裂开了。裂开的地方，能看见根须蜿蜒。水泥笨重，裂开之处，断口是切割一般的坚硬，那些根须觉到了生痛么？也许，觉到了，可根须就是根须，还是蜿蜒着，默默长着，生长，就是它的命。

田野呢，树们早就忘了。

树，怎么能长在城市里呢？树本该是伴着人的赤脚，荷着犁的牛，溪水，伴着人的草木的屋子，晨昏升起来的袅袅炊烟的。

小生意

小生意人家，门里一侧的高处供着财神的小阁子，燃着香烛，敬着四个苹果，三个在下，一个在上，呈品字形。

小店，这会儿没生意，两个人坐在门口的小桌那儿剥花生吃，一个是光头，一个有头发，也并不长。

他们就在那儿剥花生，不管，似乎什么也不想管，门外走过什么人，进，不进来，无所谓。

小桌上，还有一套茶具，这会儿，茶壶和茶杯是温的，也或者就是凉的，没一丝热气，他们刚刚喝过茶了。

财神赵公明在高处，脸朝着另外一面墙，也是不看门外，无所谓的样子。

植 物

路边有不知名植物，叶子极为肥硕，叶子的形状亦是极复杂。北方不会有这样的，只是南方，雨水多且繁，叶子才能长得那么旺盛，近乎疯狂的旺盛。复杂者一般不会旺盛，旺盛者亦一般不会复杂，二者似乎悖反，却在这里浑然一体，可以说是精细的旺盛，精细的疯狂吧。

精细的疯狂，有艺术作品是这样的吗？

也许，一个浑然的矛盾体，奇异而和谐的，才可能会拥有更强大的艺术冲击力。

般 配

相比之下，好多南方女子就太瘦了，真是太瘦了，细细窄窄竖着的一溜。夏天，为着凉爽，穿露背装，那肩胛骨就两边凸起，一对的秀气好看，兼之身形矮小，背后看起就柔弱得叫人心疼，没有彻底长大那样。

这样女子给人的感觉，没多少分量，在弹簧床上，弹簧一动，人会浮起来一样。

还是南方的钟灵男子配她们的好。北方的，尤其西北的，太粗蛮了。粗糙的，硌人。那女子的纤细肋骨，弯得很美，却脆弱。

其实，世界是分成好多个的，一个一个的：印度的，非洲的，澳洲的，巴西、西班牙的，埃及的——各种各样的男女，上帝真不怕麻烦，造了一个又一个……

笼 子

路边，一大片的旧楼，人家的窗子一律套着方形的铁栏杆罩子，远远看，一间间屋子，像是一个个鸟笼。

一座楼，就是无数的鸟笼。跟鸟笼不同的是，鸟笼到处都透着，可以四处看，人的鸟笼子，只有一处透着。

这些人家，就是住在这样的笼子里，一扇门，进出，一扇窗子，看出去。

住进去了，时间久了，习惯了，也就觉不出来了。

消火栓

见到很老式的那种消火栓，像伦敦或上海旧电影里那样的。现在，叫防火栓，可觉得还是叫消火栓的好，消比防更为切近那本来的意思。摸摸，粗笨的铸铁，冷而硬，铸铁的毛糙部分并没有因为时光的消磨而光滑。消火栓刷着醒目的红漆，炸眼，跟老旧温吞的街道格格不入的调子。油漆似乎最近刷过的，并没有刷均匀，除了新的鲜红漆色，边角处还露着旧日的红。

常见到消防车，“呜呜”叫着，焦急地愣头愣脑驶过去，却从没见到有人使用这种老式的消火栓。

这消火栓不知道还能不能用，也不知是哪一年弄的。蓄在地下的水已经憋了很多年了，早已憋旧了，憋老了，没有了气性的吧。

摸摸它，是冷冷，硬硬的，有点倔强，脾气，有点生气那样。

语 言

在这边买东西，语言老是要转换，卖东西的人习惯说粤语，得抢着先说一句普通话，他们才能转回来。

他们说普通话的时候，我总觉得像是一辆汽车在转弯，轴承艰涩，生锈了，转得疙里疙瘩，那么吃力。

偶尔，会觉得，我们是两个世界的人，抑或一个是属于白天的，一个是夜晚的。

饺子馆

夹杂在南方人的饭馆店铺中间，有东北人开的饺子馆。在南方，有很多东北人，东北太冷了。

喜欢这一家的酸菜饺子，还有大杯大杯的原酿鲜啤酒。

一进门，老板一张口，粗喉咙大嗓子，一股酸菜味儿，苞米馇子味儿。

要了酸菜猪肉饺子，一大杯的啤酒。饺子就酒，越喝越有。一口一个饺子，一口一个饺子，接着是一大口啤酒。

旁边桌子是南方人，也是一盘饺子，小心翼翼地，咬一口，咬一口，吃着，一边悄悄看看我。见到他看我，我有点挑衅一样，端起啤酒，猛喝了一大口。

那人，一会走了，想想，觉得自己有点无聊。

字

一个拐角处，以前墙上挂着一个自助机，印着白字，自助避孕套。现在那个位置改换成了一个箱子，箱子上印着黑字：打黑除恶举报箱。

夜晚，有人想起来，摸黑下楼，去买避孕套的时候，临近了，猛然看见那几个字，会怎么想呢？

做爱，总不是“黑”“恶”的吧？

可也许就因为这几个字，那一晚就觉得沮丧，即便别处有卖的，也不想那件事了。

可也许，更想。回去，跟女人一说，女人大笑，笑得颠三倒四。

关灯，管他呢！

买卖

去市场买贝类的东西，回来蘸生抽芥末吃。我不记得都叫什么，就那么看着，指着这个、那个买。以前也问过人家，人家说过，我只是记得有花甲，其他的，忘了。

卖东西的人，用铁丝笊篱捞出一些，随手在里面捡出一个，扔了，再捡一两个，又扔了，亦是那两三个是死的。

其他的那些，老板不捡了，转手上秤。那些过了秤的，究竟里面还有死的没有？不知道。我觉得那老板可能就是做做样子，习惯的样子，即便没有死的，他也会随意挑出几个，让人觉出他是诚实做生意的。反正，外行人看不出那些贝类，活着还是已经死了。

他就那么卖，我就那么买，两边都已习惯了。

摆小摊的女人

菜市场外面，因为买菜的人进进出出，总有人为省了摊位费，在这儿的路边摆个小摊，随意卖一点什么。

常见一个五六十岁的女人，随手地上铺一块旧塑料布，摆上很少的东西，有时候就是几条大小不均的鱼，似乎鱼的种类也不同，鱼也总是蛇皮那样的花纹身子，我不认识。也有几只蟾蜍？蟾蜍，也是可以吃的么？她掏出这些的袋子里，还有一些水草之类。也还有几把青菜。就那么一点东西，能卖什么钱呢？那点钱能养家糊口么？她摆的那点东西，是从哪儿来的呢？也许是在水产蔬菜市场捡拾的，或是极便宜，人家几乎不要的，给很少几个钱，就拿走了。

这个人也不像是附近城中村的人，也不大像是城里的。一周时间，她总有几次在这儿。

我每每注意她的表情，她不笑，也并不全然麻木，脸上的表情有些古怪，低着头，悄悄抬眼扫一眼路过或是站在小摊前的人。说句请宽恕我的话，有某种动物的表情。什么动物呢？我甚至想，这样的表情，也近乎动物的埋伏，等着伏击谁那样。

每一次经过，我都会看看那个女人，这让我想起人类身上还有多少动物的气息。

一段时间，没见她出来，我以为……而她又出来摆摊了，还是几条大小不同的鱼，用细塑料绳子捆扎着的蟾蜍，几把青菜。只是，显得又老了几岁。

……