《小说月报》2020年第6期｜余静如：404的客人（节选）
来源：《小说月报》2020年第6期 | 余静如 2020年06月24日06:35
阿布此刻在地铁上，瘦瘦小小的身体在人与人之间的夹缝中晃荡着，她又一次感到饥饿，她摸摸口袋，口袋里的手机在震动着，是姨妈。
“阿布。”电话那头传来姨妈爽朗的声音。
“姨妈。”
“吃了早饭没有？上班没有？好久没和你打电话了。”姨妈说。
“嗯嗯。”阿布回答着，又什么都没回答。
“你搬家了吧？我听你爸爸说了，新环境还好吗？租金贵不贵？怎么也不跟姨妈说呢？姨妈还想去看你呢，给你做做菜，养养胃。”姨妈一口气不停地说了许多。
“哎，姨妈……我在地铁上呢，手机都要被挤掉了，现在下地铁不说了啊，一会儿有空跟你说。”阿布说着，挂断了电话。心下疑惑，父亲什么时候知道了自己搬家的事情，回忆许久，才想起来搬家那天，自己正指挥搬家师傅开车的时候，父亲曾打来一个电话，而自己说搬家正忙，便把电话给挂了。
阿布的母亲在阿布很小的时候就因意外去世了，父亲不久之后便再婚，生下一个弟弟。阿布童年时期有一段时间跟着姨妈生活，所以阿布和姨妈亲近，只是后来阿布大了，姨夫似乎不愿意让阿布住在家里，况且，姨妈家里也有个小霸王般的表弟，阿布便搬了出去，和外婆住了两年，再以后，阿布便开始在学校寄宿的生活。渐渐地，阿布和姨妈也疏远了，和父亲的关系就更不用谈。不过近两年，姨妈却和阿布联络得密切起来，时常在电话里数落表弟的不争气，叛逆、考不上大学，在一个专科学校里混日子。又感慨阿布的乖巧，细数阿布小时候住在家里，自己是如何地照顾。
阿布听着这些，倒不是无动于衷，却也有些许厌烦了。虽然地铁上正饿时，姨妈说起自己做的菜，阿布有些嘴馋——姨妈做得一手好菜，可阿布现在的胃已是无福消受。阿布这一天回到家已是九点，也不算太晚，开门之后，屋子里亮堂堂，所有的灯都开着，狭小的几间屋子里油烟弥漫，阿芒正在做菜。
“我现在在焖牛肉，明天吃。今天你先吃桌上的冰糖雪梨吧，特地给你做了养胃的。”
阿布走向阿芒，环抱了一下他的腰，随即端着那碗冰糖雪梨进了卧室。她坐在床上，舀了一勺汤送进嘴里，阿芒的手艺应该是好的，可她只觉得嘴里甜得发腻，就连牙齿都像是被厚厚的一层糖包裹着，变得酸软无力。正是这时，手机屏幕亮了，是支付宝的提醒，收到一笔转账。阿布打开一看，姨妈转了五千元过来，附带一句话：吃好喝好休息好。阿布才想起，自己没有给姨妈打电话。阿布的目光长久停留在“五千”这个数字上。五千元差不多是姨妈两个月的退休工资，对自己来说也是值得高兴的一笔意外惊喜。姨妈好久没有这样大方，阿布回忆起上一次姨妈赠与自己礼物的时间，那还是她小学毕业时，姨妈给她买了一双彩虹色的凉鞋。她很珍惜地穿着，不到一个星期，鞋面却断了。阿布懊丧不已，胆战心惊地拿着鞋给姨妈看，姨妈倒半点也没有责怪，只是自言自语：“几块钱的东西就是不好。”姨妈全然没有想要修复那双鞋的意思，转手便把它丢进了路边的垃圾桶。
在阿布搬进新居的第四十八天，她终于接到了房东的电话。阿布看见来电显示，心脏突突地加快了跳动，又像接受宿命一般有几分安心。房东要和自己说些什么呢？
“阿布”，是老妇人的声音，哪怕只是听见声音，阿布也知道她在笑。
“阿姨好。”
“住过来一个多月了，住得还习惯吗？”
“习惯的，阿姨的房子很好。”
“阿姨最近啊，身体不好，叔叔又腰疼，所以没有请你上家里来吃饭，你微波炉买好了吗？洗衣机买好了吗？”
“嗯。”阿布含糊地应着，心里飞速地对老妇人的话做出种种推测，排列组合着。身体不好、腰疼、吃饭、微波炉、洗衣机……
“过几天，天气好，请你来我们家做客，好吗？”老妇人说。
“啊，好的。”阿布很快回答，“过几天”的事情，可以“过几天”再说。
“还有，小区新换了门禁卡，我去领过了，今天你下班，我给你送去吧。”老妇人说。
“不不，阿姨……我今天要加班，回来太晚了，你那时候也该休息了，门禁卡我不着急，小区门平时都开着，过几天我去您家里拜访，顺便就拿了，不麻烦您跑一趟。”阿布说完，暗叹自己反应快，不过这样一来，“过几天”这事，就确凿了。
这天夜里，阿布在床上翻来覆去，身体已经陷入极度疲劳，开始发热，大脑却活跃着，始终难以入睡。阿芒在身边鼾声大作，阿布莫名生出一股怒气，把他推醒。
“你说我哪天去房东家好呢？周六？周日？上午去还是下午去，我带点水果可以吧？”
“什么啊。”阿芒在半睡半醒中嘟囔，阿布又把刚才的话说了一遍。
“大半夜的你怎么在想这种事？快睡吧。”阿芒伸手去揽阿布的脖子。
“我睡不着。”阿布有些无奈。
“怎么啦？”
“我不舒服。”
“哪里不舒服？”阿芒用胳膊支起身子，打开夜灯。微弱的灯光下，阿布的五官陷在阴影里，眼窝凹下去。
“想到要去房东家里，我不舒服。”
“那就不要去啊。”
“怎么能不去，有什么理由不去？”阿布有些恼火，从床上坐了起来。
“有什么理由一定要去？”阿芒感到莫名其妙，也坐起来。
“你怎么什么都不懂呢？”
“我不懂什么？”
阿布明白再说下去也是徒劳，阿芒不能理解她的想法，然而她理解自己吗？一定要用语言梳理，她害怕的或许是房东对自己的期待，抑或是与陌生人的交往，又或者，一种被动形成的亲密关系。可是，那对老夫妇真的会对她有所期待吗？
阿布自己也判断不了，阿芒翻身避开夜灯的光亮，再次睡去。阿布突然厌恶阿芒熟睡的脸，她把灯关了，一个人坐在黑暗里。
……
余静如，生于江西，2012年进入复旦大学写作班，毕业后开始发表作品。小说散见于《钟山》《西湖》等杂志，已出版中短篇小说集《安娜表哥》。现居上海，从事编辑工作。
