中国作家协会主管

“暂坐山巅嚼酱豆，静听远钟来好音。”对于已经68岁的贾平凹来说，写作已经成为了他的生活方式和使命。他创作上的勤奋和自觉，令人敬畏。贾平凹从事文学创作四十多年，一直笔耕不辍。著作等身的他，在备受争议中奋力疾跑。庚子年夏，贾平凹先生在中国文学史上再创造了一个长篇小说“双黄蛋”，长篇小说《酱豆》《暂坐》分别于7月和8月出版上市，累计创作长篇小说18部，这种爆发力，这种持续力，文坛罕见。

“坐，先喝茶！”5月13日，笔者如约来到作家贾平凹的工作室，贾老师一边烧水沏茶，一边嘘寒问暖。

“春节前我就感冒了，从大年初四开始，我就一直在工作室隔离，每天测量体温，自行登记。”贾平凹说，将近半年时间，他独居工作室读书、创作，看电视和手机新闻，关注疫情变化。他和穆涛（西安市作家协会副主席、《美文》杂志常务副主编）决定向国内作家约稿，用战“疫”专刊为国家呐喊，为一线的医护和所有工作人员加油。

我们一边喝茶，一边聊当前的热点，谈论文学。当笔者问起他第17部长篇小说《暂坐》已在《当代》杂志第3期刊发，下一步有何写作计划时，贾老师笑了笑说：“《暂坐》单行本出版大概七八月份吧，还有一个小长篇《酱豆》也差不多一起上市。”

贾平凹（右）与魏锋

《暂坐》写的是真正城市人的生活

每个人到这个世界上来都是“暂坐”。贾平凹老师《暂坐》的创作灵感源自楼下的茶室，正如他所说：“茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好，不能将就，我已经被培养成喝茶‘贵族’了，茶庄却搬走了。突然就有了写《暂坐》的念头。”

“我在写小说时不强加，只要你把人、物、事写透，自然而然就厚实，但关键是你要写透。这跟种庄稼一样，庄稼长到二尺五和长到一尺结的果实肯定不一样。”贾平凹说。

自从电脑进入我们的生活，多数作家“成功换笔”，直接在电脑上写作，保存稿件。贾平凹对各式输入法总是不适应，“闹心，找不到写作的感觉”，所以始终保持笔耕。对于《暂坐》这部作品，贾平凹说：“越是到现在这个年龄，越是觉得创作的作品这样不满意，那样也不满意，写得相对慢了一些，这部长篇小说字数是21万，整整写了两年，2018年8月21日完成初稿，2019年9月10日完成第四稿，比以往的任何一部书写得都慢。以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。写这么慢，年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。”

《暂坐》以西安为背景，讲述的是一个欲望的城市，和这个城市里的一群中年女子在追求经济独立、精神自由、潇洒时尚的生活中所遭遇的困境， 以及困境中展现出的复杂人性。她们艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧，又以爱和希望支撑着前行。

贾老师说：“《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也能出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的两面。”

关于小说创作的观念，贾平凹说，小说观念在每个时代、每个时期都不一样，包括模式。我经常说，人天生下来就会走路，但是，你要说什么是走路，你是先抬左手迈右腿这样教人走路，那谁也不会走路。小说也一样，要求自然，就跟吃过饭打盹一样。

对于这部小说，贾平凹说：“我写的多是现实生活，也就是百年来中国发生的事情。最早书写的是家乡，后来扩大到了整个秦岭地区，不过都是农村题材、乡土题材。我在城市已经生活四十多年了，除了《废都》，几乎没有写过城市题材。从严格意义上来说，《高兴》不是城市题材，写的还是农民工生活，这次的《暂坐》写的是真正城市人的生活。”

非常时期，作家要尽力做好自己能做的

聊天中，贾老师多次起身沏茶，我们一边喝茶一边聊天，话题又聊到了这次疫情。他点了一根烟，沉思了一会儿说：“作为作家，首先要尽力做好自己能做的， 譬如集中精力去完成自己重要的作品，但大的灾难到来时，非常时期，应该发声，这是为文的责任和做人的良知。”

这个春天，贾平凹工作室的茶桌上多了三样东西——一本《共同战“疫”》专刊，一本《当代》杂志和一本体温登记表册。贾平凹说：“我们大部分人包括我自己没有经历过战争。我是以‘战争’的心态来看这次疫情的。在工作室独居期间，凡是看到电视里唱国歌时，我眼睛潮湿。危难时期，全国人人都是战斗员，奋起抗‘疫’，深感国家的力量和人民的团结。”他邀请全国知名作家撰稿参与《共同战“疫”》专刊，就是要用作家的视角，以记录的形式书写抗击疫情时的故事。

贾平凹随后拿起《共同战“疫”》专刊，说：“我们希望抒写抗击疫情中平凡人的不平凡以及引发的深刻思考。我们的力量有限，但都在尽力做自己能做的， 为国家呐喊，为湖北、为武汉加油，将来会为历史存留一份记录。”

在这本《共同战“疫”》专刊中，首页是贾平凹的手书，他写道：我们没有经历过战争，但正经受着这次大灾难而奋起抗“疫”，武汉是主战场，全国每一个人都是战斗员。当我们在经受大灾难的时候，都在思考人与自然的关系， 思考生与死、健康与病痛、平安与恐惧等问题。而战“疫”着，也让我们体会到了什么是家国情怀，什么叫众志成城，什么叫世间大爱。这几十天来，虽然居家隔离身不能出户，但无时不刻地关注着新闻，被那么多英雄和英雄事迹所感动。作为一个作家，能做什么呢，就是记录每一天发生的事情，自己写文章或电话联络组织更多的作家写文章，为这个国家呐喊，为在一线的医护人员和所有工作人员加油。这是国家展示强大和力量的时候，这是公民展示不屈不挠的民族本色的时候，我们一定会胜利，一定会很快胜利。

我们每个人都是时光的雕刻者

笔者起身为贾平凹老师送了一本自己新出版的纪实文学《时光雕刻者》，请贾平凹老师批评斧正。

贾平凹认真地翻阅起来，过了十分钟左右，他说：“祝贺你大作出版，这些年你很努力，也取得了不少成绩，专访这么多文艺家，这也足以说明这条路子选对了。人的一生干不了几件事，我们每个人都是时光的雕刻者，都在努力地雕刻着时光。在文学创作中，尽力做好自己能做的，埋头写自己的作品，自己写作品证明自己，付出心血一定会有收获……”

“把你拿来的书搬上来，你来说的事都是有求必应，我给你签名。”这次约访，还有一个重要的事情，受来自北京、山东、上海“贾迷”、藏书友的委托，请贾平凹给多本“贾著”签名。贾老师没有一点架子，拿出签字笔，认真地为每一部作品写下鼓励语。随后，贾平凹还专门在红笺题写了“只争朝夕，不负韶华”八个大字。

不知不觉，两个小时过去了。笔者起身告别，贾老师执意要把我送到电梯口，一直等到电梯门缓缓关上。

莫言曾在《我看贾平凹》一文中这样说：“平凹先生出国少、出省少、应酬少，但是一直在闷着头写作，所以他的作品最多，作品的质量一直保持着很高的水准，而且在不断地否定自己。从上世纪70年代末到现在将近40年的历程，短篇、中篇、长篇、散文，在各个方面、各种文体都有创造性的贡献。要研究中国当代文学，如果把贾平凹漏掉，那是不可想象的。”

“作家要尽力做好自己能做的”，这也是此行约访对笔者来说最大的收获。笔者深深感受到，在文学殿堂，贾平凹坚持自己的创作方向，摄取属于自己的文学资源，在题材和写法上创新，用责任和生命在文学征途上为时代和社会立言。