中国作家协会主管

壹

早春是稀薄的，奶粉冲泡的空气，并不明朗，总有些暧昧的光线闪亮其中。

轮渡很破败，停靠多年，无以复记。人要过江，便要有工具，时光流逝，已趋落伍。吱吱嘎嘎的铁皮甬道底下淌着绵绵水声。这艘船一直泊在这，待那艘游走的船过来，并在一起，便开始吐纳。过渡的几乎都是穷人，面容枯槁，尚没褪尽菜色，那是阳光热烈的印记和自身辛劳地付出。有挎篮子牵孩童的；也有推着摩托车上来，至对岸绝尘而去的；富人则摇着方向盘从新修的大桥，鱼贯飙过。

流浪画家吴老师曾画过这个码头，及渡船上踩着跳板扛包的工人。那幅画明艳艳的，汗水、阳光、稻香混在一起。八十年代，依旧是码头文化的兴盛期，作为一名船员，他熟知这片水域。从江这头走到那头，东边画到西边，多少年如一日。画展上，他用手比划着起伏的江水，说长江太美了，沙市太美了。

对岸是江南，百草香馥的长江之南。几分钟的行程，却像出了趟远门。不同的是，这边闹市，那边村居。隔着一条江，望得见彼此分野的背影。也是我们对泥土最好的抵达方式，乡村依旧是虔诚的，保持着对土地的崇拜。

渡船很脏，也很坚硬，落了一层薄薄的灰。长条铁凳磨得油光放亮，二楼仓顶的白条桌沾满污渍。螺旋桨打碎的浪花，泛起玉色粉尘；劲风高举的蓝天，飘着丝丝白云。视野的开阔，足以抵挡些许瑕疵，这样的老旧，不事收捡，更近市井。远处的残船，似一幅幅静止的油画，卧于岸边。老了，活成暮年，于江声四野里满怀惆怅。

无骨的春风，有一搭没一搭，闲闲地吹着。不远处，是座大门紧闭的墓园，远远望去，依稀看得到灰白大理石墓碑上红红绿绿的纸花。

墓园清寂，生与死那么近也那么远，天堂和人间也只不过一个转身，一朵花的距离。季节比人幸运，可以依偎来时之路，一遍遍重来；而人的生命却是单行道，仅此一次。

贰

回程时，白色大衣尚沾着细微粉尘和枯叶揉碎的颗粒。阳光铺下的细密温度在绒呢里暄腾腾的，似从遥远的春天归来，背负着整个盈盈蓝天。江水也是松暄的，如母亲涨满乳汁的乳房，鼓鼓的，只不过用另外一种碧玉情怀，喂养着两岸生灵。走在上岸的长长铁质甬道上，依旧嘎嘎吱吱。于暖阳下，给吴老师打了个电话。距去冬他住院，已月余，前几天听朋友说，他恢复得不错。

嘟嘟几声，对方一阵忙音。

画室里还有幅他的画，这是我记挂的。也知道他对画作的态度，既不送画，亦不卖画，于己之作甚为爱惜。对此我也理解，尤其后期，他身体不好，患上严重的冠心病，需搭很多支架，每天忍痛出去，能抢一幅是一幅。那些建筑，不等人，稀里哗啦，每天都在倒塌。他铺个塑料袋子，坐在废墟里，画一张，得一张，捡便宜似的。他的画热烈，就像他的希望，一遍遍交给春天。他画遍了沙市的大街小巷，尤其对古建筑的保留。一户户人家绘过来，一条千年老街也就串了起来。他用颜色诠释着梦想与现实的距离，沉浸在自己的乌托邦里。画笔是他的语言工具，向外通道。时而癫狂，手舞足蹈，边画边唱——天蓝蓝，鸿雁对对飞，

有人说他是傻子，也有人说他是疯子。

他是个怪人，有点小个性，说傲气也可以。写了一辈子的生，从年轻的八十年代起，便在街头待着。不屑给大画家填色，打下手；也不喜欢画人像，挣小费。总梦想深造，也就一直穷着，有一顿没一顿的。她的妻子恨透了他，一个自顾自，不能养家糊口的人，对家庭显然是无用的。婚也就离了，是个羁旅天涯，风雨飘摇之人。

他去过很多地方，大漠戈壁，野沟窄渠，无不留下足迹，积下的车票有一尺多厚。没钱，画几幅人像充店资，蜷缩在某个屋檐或石旮旯里过夜也是常事。去夏的一个晚上，他打来电话，说菡萏老师，我在平遥古城，小店里有很多中式服装，您喜欢哪件，我给您买。我一听就笑了，说谢谢，千万别买，柜子里的穿不完，买了也是浪费。他说不贵，我说不贵也别买。

认识他很偶然，有一次买完宣纸，与恩师庚口一起往画室走，途经胜利街。他在那画画，看见庚口先生很兴奋，划拉着手机，让先生看他的画作。说想在胜利街租个门面办画展，到时烦请先生邀约画界同仁前来参观，并索了手机号。先生笑着点头，肯定他的画，赞他的精神。

回去后，先生说，他那么穷，租房子，裱画，印小册子，邀约人，还得有主办方，人钱都得到位，哪那么简单的。随后又叹了口气，说还是帮帮他吧！他让先生想起了自己的少年时光，一个贫穷少年，背着画夹，揣着简单画具，到江边渡口写生的日子。没钱装裱，用白纸衬着看效果。

美术，很穷很穷。富人的艺术。

先生说理解他。

到了先生这个年龄，活成了古菊，对画展已无兴趣，就像不少写者不想开研讨会样，无非锦上添花那点事，一哄而散的效应。现今慌乱，美，是个很难被唤醒的东西，人们宁可相互诋毁，对流派吵吵闹闹，或言不由衷地阿谀，也不愿意供奉心灵的那点神恩。真言，天空的利剑，早已折断。

办画展，对一个成名的画家，是件轻而易举之事；对一个底层工人，却是一生的梦想。何况他一直游离于画界之外，不交际不热闹，只是画，很纯粹地画，这也是先生喜欢他的原因。

先生在微里给现任美协主席和群艺馆馆长分别留了言，很快得到回复。场地和主办方都解决了。而钱成了棘手的大问题。

天，渐渐冷下来。先生穿着黑色棉袍，站在公交站的寒风里，呆呆地望着空洞的天空。我说，钱，咋办？先生道，他来想办法，只有讨。一个一个地讨，二五百应该没问题，他们都是大画家，拿得出。我说开口求人难，还得张个嘴不是！先生说不急，还可拉拉赞助。

这期间，吴老师的病愈来愈重，在荆检查后，又至武汉复诊。同济的医生说，支架已不能解决问题，需搭桥，得预交20万，他吓得跑了回来。他没家，租住在一间几平米的烂屋里，为办画展又辗转至群艺馆旁将拆的危房中。从窗口，便可看见群艺馆的后门，那是他的希望，他得守在那。

一位沙市有名的老中医，免费为其调理。他不敢过分打扰先生，常在微里对我说，上下楼都困难了，医生说大部分血管已堵，随时可能猝死。想死前，看到画展。他的手有哆嗦症，天生震颤，打不好字，每每语音留言，动情处，常带哭音。我一一转给先生。也会和他说，先生平易，是个好人，可直接与先生沟通。吴老师说，你知道的，庚口先生潜心艺术，不大爱热闹，也不太管闲事。

但先生心里一直揣着这事，期间婆一直瘫痪在床，一日三餐，洗衣做饭，按摩推拿，都是先生的。天一天冷似一天，空中飘起零星雪花，一个近八旬的老人，不可能挨家挨户去化缘。

……

菡萏，原名崔迎春，湖北省作协会员。文字散见《清明》《作品》《天津文学》《北方文学》《湖南文学》《四川文学》《草原》《散文百家》《文学报》等报刊。出版有文化随笔《菡萏说红楼》、散文集《养一朵雪花》。