中国作家协会主管

一

船越往里开，我越觉得像是驶进一个看不见底的洞里，这里怎么都不像人世间，海风黏湿而潮冷，像是一对对海鸟的翅膀扇过。

下了船，往岛深处走，一路上人迹罕至，从路的一侧往下看是悬崖，悬崖下面的石头突兀凌厉，千奇百怪，像是一张张面目狰狞的脸，挤压变形了一般，往海里伸去。前面开来一辆三轮车，车上的人都站着，戴着清一色的绿头巾，旌旗猎猎的感觉。看到人影，我心里的恐惧减少了一点，最起码还不是荒无人烟。

再往前走，离海岸线有点远了，雾气也渐渐散去，飞出来一个村庄。我断定这就是岛上唯一的那个叫谷庄的村子了。来之前，我打过电话，营长告诉我，走过一棵大槐树，就算进了村子，穿过村子往半山腰上走就是营区。我爸，我妈，当然还有我自己，怎么都没有想到有一天会来这个地方。我的脚一直往前迈着，记忆却在迅速倒车。那一天，医院召集全体人员开会，我找个角落坐下，照例掏出手机来刷，猛地听出来院长那句抑扬顿挫、声情并茂的“同志们”，还夹杂着哽咽，我抬起头，主席台上的院长眼睛红红的，含着泪水。

“我们医院撤编了。”交头接耳声，嬉笑声，都消失了，比任何一场讲座和政治教育课都安静，礼堂里只听得到麦克风传来的院长急促而短暂的呼吸声。

“我在这里二十九个年头了……”院长的头深深地埋下去。整个礼堂沸水四溅，生旦净末丑，美声民族花腔，愤怒释然疑惑，齐齐登场了，构成各种表情的一个个因子，但又带着有机性和整体性。

院长额头上的三条横纹荡漾而去，直插鬓角，他拍了拍麦克风，华彩无比的礼堂瞬间又恢复了沉静。“愿意留下来的同志，交流到基层部队，不愿意留下来的，暂时编余，年底转业，散会！”

院长自顾起身离席，没有一句多余的话，留在身后的是山河辽阔。山河辽阔，万物皆有光，前方不是一条死路，而是敞开了无限可能。

到处飘着萧索的况味，我吸吮了一点陈腐、麻木、贫困交加的空气，瞬间就把我的记忆呛没了。我不记得自己在哪看过一段话，是说大部分人在二三十岁就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。我的青春才刚刚开始，就遇上了部队改革的洪流，把我冲到这天涯海角的地方。难道我要在这里过一辈子？

想到这些就一阵胸闷，索性在大槐树底下坐下来，歇一会儿。听得树上哗哗作响，掉下一些“毛毛虫”，我抬起头，发现树上蹲着两个小孩，知道我发现了他们，就像猴子一样跳下来，好奇而羞涩地打量着热泪盈眶的我，那眼珠呆滞得一动不动，反而盯得我不好意思起来。我擦了擦眼泪，对他们友好地笑笑，从背包里掏出两袋饼干递过去，那呆滞的目光一下子活泛起来，其中一个孩子想把饼干接过来，迟疑了一下，又背过手去，在衣服上蹭了蹭，又甩了甩，好像能把手上的黑甩出去似的。

小孩吃完饼干，又重新爬回树上，从树底下望上去，像是结在树上的两枚青涩的果子。我也是一枚青涩的果子，曾经我以为自己终究有一天会芬芳满枝桠，可是在我还没有来得及芬芳的时候就被摘掉了。

虽然我才刚毕业，但我已经不能再青涩了。

二

到了营门口，太阳也落尽了。我把介绍信和军官证一并交给岗哨，他们看了半天，才放我进去。到了营部，一个少校军官正在捧着书看，看得太过投入以至于我喊了两声“报告”才把他从书里拽出来，我说：“我找营长。”

他把书扣在桌上，说：“你就是从医院来的吧？”

我瞄了一眼书的封面，是《孙子兵法》，直觉告诉我，他就是营长。相互愣了几秒，他把文书叫了进来，让他带我去宿舍。

文书是个两年兵，像一枚羞涩的青玉米，只低着头在前面带路。营部到宿舍没几步路，但在这短短的距离中，我一直回味着营长的话，看来我是谁不重要，我从哪儿来的很重要。

到了宿舍，上了二楼，文书敲敲门，开门的是一个长相惊艳的女军官，反正我的第一感觉就是这个词，秀美的脸庞上镶着一双大眼睛，细长的身材，她站起身朝我走来的样子，让我想到一只鹤。文书介绍说这是教导员，以后你们两个住一间。教导员热情地把我的背包接过去，说了句和营长一样的话：“医院来的？”顺便告诉我她叫乔彧彧，那个字是或者的或再加两撇，我又多认识了一个汉字。

文书一会儿又回来了，他敲了敲门，说：“营长让你把头发剪掉。”

“凭什么，发辫不过肩就可以了。”我从椅子上弹了起来，乔彧彧拍了拍我的肩，把我重新按回椅子上，说：“剪了吧，我会剪。”

我差点脱口而出说你别闹了，我怎么会让你剪头发呢？但那句“医院来的？”瞬间从我脑袋里蹦了出来，我不过是一个从撤编的医院遣散到这里的人，想到这儿，我生生地把话咽了回去。

“这个岛上没有理发店。”乔彧彧已经猜到我想说什么，她搬来一个箱子，里面有成套的理发工具。

头发剪落的声音在我耳边划过，把我人生的半个过往都剪掉了。既然来了，就只能服从命令了。到底是什么让我选择来这个鸟不下蛋的海岛。情怀？信念？或者只是不甘心？其实我也说不清楚。

“没关系的。”我突然冒出这样一句话。

“就是，没关系的。”乔彧彧附和着说了一句，把围在我脖子上的布扯了下来，我赶紧照了照镜子，还说得过去，比我想象中要好。乔彧彧从我的眼睛中没有看出不满，就颇有些得意，说这里好多人的头发都是她剪的，包括营长。

她带我去饭堂吃饭，集合站队的时候，营长也在，他看都没看我一眼。他不看不代表别人不看，战士们把头使劲埋进碗里，两只眼睛却都挂在了碗边儿，一刻不松懈地盯着我，说得更准确一点，是盯着我和教导员。他们间或把筷子伸向盘子，眼睛还是瞟向这边的，有的像一束又一束强光探照灯，打在我们身上脸上一通乱照，有的像是电熨斗，来来回回地熨烫着，直把我们熨平了，拉直了，才肯罢休。偌大的饭堂里，只有我们俩女的，不看我们看谁呢？

伙食不错，四菜一汤，可是我没有什么胃口，挑起一根菠菜，机械地送到嘴边，乔彧彧扫了我一眼，说：“你没过过连队生活？”

“嗯。”

“一看就看得出来，吃饭这么慢。”

这话有点不顺耳了，或许在她心里，多多少少是有点瞧不起我的，从我进门起，她的那句“医院来的？”我就看出来了，那句话的肌理纹路里都带着轻慢和不屑。乔彧彧一个女的，能到野战部队来当教导员，肯定身手不凡，说不定就是那种“弯弓可射虎，提剑能诛龙”的女侠。

我没有理会她，继续慢条斯理地吃着。乔彧彧面前摆着两个鸡蛋，两个馒头，还有冒尖的一盘菜，除了那一碗玉米糊糊，其余都是双份，我很惊讶她那瘦削的身体里怎么能装下那么多食物，看着她风卷残云般的狼吞虎咽，我的胃都一抽一抽地疼。

吃完饭，乔彧彧带着我往宿舍走，一路上跟我讲，这座岛上就两座山，没有名字，就叫前山，后山。我不知道所谓的前和后是按照什么定的，这里的村民活着的时候就在前山上住，死了就埋到后山上。他们骂大街的时候，经常扯着嗓子喊：“惹急了一木锨把你呼到后山上去！”这句话乍一听带着雷霆万钧之势，真懂了，才知道他们一辈子就没迈出过这两座山。

风吹过来，乔彧彧指着一棵树说：“看，大树在跳舞呢。”

我感觉自己抖了一下。

她自顾自说着：“我知道你在想什么，你不习惯，我刚来的时候也是，觉得一头扎到了天尽头。来报到的第二天，我就参加了海训，看着战士们奔跑着跳进海里，敲下来海蛎子直接扔进嘴里，乳白色的汁液溢出嘴角，才感觉有一丝新奇。没几天，就觉得乏味了，但时间再久一点，这种乏味又会生出丝丝缕缕的喜欢，你慢慢会体会到的。”

她自顾自说着，像是一瓢瓢冷水不间歇地泼下来，泼得我从里到外咝咝地冒着寒气，乔彧彧可真会做思想工作，说了半天就是让我安心留这儿呗，这个地方谁会喜欢呢，我不想喜欢。到年底就提出转业，回家，最起码比闷在这里好百倍。

我开始想念医院里那个我曾亲手种下凌霄海棠桂花的院子，那个汇集了四面八方的风雨雷电的院子，至少能让我自由而畅快地呼吸。就是每天看看形形色色穿梭不息的病人也比忍受这死一般的寂静强。这个鬼地方，到处散发着烟黄色的酸味。我看到天边的海鸥，想要是和它们一样会飞就好了，我就立刻飞回去，而现在，我得不到任何的拯救。我感觉两座山把这里的人压得紧紧的，压得粉身碎骨，压成齑粉。

晚上开会，自带马扎，我缩头缩脑地坐到了最后一排。乔彧彧上来就介绍了我，说欢迎原八十九医院宣传处干事杨美琳来我营报到。从此以后，我的身份就是炮兵团三营技师了。望着前边的一溜寸头，带着绿水青山的浩荡朝气，我又往下缩了缩脖子，在医院我能算得上骨干，新闻报道战线上的中坚力量，在这我是隐没在人群中的一个，有我不多，没我不少。

临近散会，乔彧彧做振臂高呼状：“别忘了我们是祖国的钢铁战士，我们是海疆锁钥！”

她这猛地一嗓子，把我吓得不轻。我有点不习惯，其实用不着打鸡血一般地喊，保卫祖国不是靠喊口号喊出来的，别国势力一直在觊觎我们的领土，和平不是喊来的，血管可能承受不住，我就觉得乔彧彧从里到外都假惺惺的，带着一种表演的成分。忽又想这口号是不是喊给我听的，她是想用这种雷霆万钧的气势把我心里的小九九给震回去。

我以为散会后，营长会找我单独谈个话什么的，最起码也要走个过场，但开完会营长就把自己关进了屋里，后来我听文书说，他至少抽了两包烟，文书开门都没找到他，等烟雾稍稍散了，才发现他在墙角蹲着。我的出现让营长觉得是件很棘手的事情，因为一个乔彧彧就够让他头疼的了。以前这就是个和尚营，一个女的都没有，营长不知道怎样和女干部搭班子，轻了不行，重了不行，冷了不行，热了不行，总而言之两个字，麻烦。

我想问问乔彧彧是从哪儿里来的，但又怕文书给她传话，所谓英雄不问出处，乔彧彧肯定不是一般人。

日子就这么过着，在这里我才体会到什么是基层，除了每天一身泥一身汗地重复着训练，休息时间我依然游离在群体之外，很少参加他们的文娱活动，大部分时间就是一个人发呆，而且是熄灯之后一个人跑出去发呆。我渐渐喜欢上目前的状态和思维方式，以及游离于群体之外的孤单和寂寥，时间无边无际地铺展开来，连成一片，寂静沁人心骨，我不知道该怎么打发时光，只好一遍遍回忆着医院开解散大会的情景。这支部队像一只强大的胃，鼓胀的胃，在囫囵吞枣，几经反刍之后，毫无差池地把消化不了的东西吐了出来。

三

夜，有条不紊地覆盖了整个营院，熄灯号一响，我就躺下了，静静地听着外面替换岗哨，定时巡逻，各级主官轮流查铺。白天的骚动和喧嚣此刻都平息下来，连院子里的火鸡和奶牛都沉浸在夜的安详里。天气恶劣，船无法送给养的时候，那些可爱的两脚四脚动物们给我们提供了优质的生存来源。两头奶牛并排站立着，间或用蹄子刨一下土，或者发出一声短促的低吼，但最终还是被瞌睡制服了，酣然入梦。

脱下作训服的战士们，像是从铠甲里脱身出来的勇士，甩着一天的劳累和疲乏，大声畅聊着，待营长一声怒吼：谁再说话，全班出去跑五公里！瞬间，营院像是落进了一个时间空洞，整个楼上升起一支熟睡者的粗重呼吸合奏曲，并不怎么悦耳。我对他们随时可以入睡的本领心怀妒忌，因为我做不到，严重的失眠终年困扰着我。

其实那些军官们也都没有睡，各自蜷缩在被子里摆弄着手机，给妻儿或者女朋友发着微信，打着视频电话。乔彧彧也会选择在这个时间打电话，她以为在门外的小隔间里打电话就是安全的，其实我听得清清楚楚。她多数时候是在和她一岁多的女儿说话，问有没有想妈妈，每次的结束语都是宝宝乖乖的，跟姥姥睡觉，等你睡醒了，妈妈就站在你面前了。直到这个时候我才知道乔彧彧已经当妈妈了。

我很想冲出去跟她说，你不能这样，小孩子都是很认真的，你总告诉她你要回去了，又不兑现承诺，跟狼来了的故事无异。但这样乔彧彧就会觉得我一直在偷听她打电话，还是先不说吧，我迈出去的脚又收了回来。

乔彧彧打完电话就回来了，我把脸背过去装睡，虽然我们两个还没有太深的交往，但是我总觉得乔彧彧自带一种冷感，眼神里藏着一种犀利又拒人于千里之外的冷漠，所以我不想跟她多说话。

我装睡，乔彧彧真睡，听着她轻微的鼾声，我下床，把被子卷成一个筒状，蹑手蹑脚地向门口走去，开门的时候，吱扭响了一声，乔彧彧翻了个身，惊得我灵魂都向外漂移了一下，我迅速冷却慌乱的意识，想好了对策，她如果醒来，我就光明正大地走出去，假装上厕所，大不了几分钟之后再回来，可是她翻了个身，又睡了。我又看了一眼我的床，远望去，真像一个人蜷缩在那里睡觉，如果不去翻动被子，看不出什么破绽。我把背包绳系在栏杆上，顺着后窗溜了出去，到现在我才发现背包绳的承重程度远远超出我的想象。

我直奔小礼堂，之前早就踩好点了的，礼堂是平时营里开大会的时候用的，不锁门。当我推开门的那一瞬间，心情立刻飞升起来，我深深地陶醉于那种空旷中，白天和他们混淆在一起的自我被彻底复归了，对于一个深度失眠的人来说，游荡是再好不过的方式。

快天亮的时候，我顺着背包绳爬了回去。我的被子依然保持着原状，只是乔彧彧的床也空着，我的心怦怦地跳了起来，她干什么去了，难道去找我了？我刚钻进被子，乔彧彧紧接着进来了，她什么都没说，走到床边躺下了。

或许她在跟踪我。

孙彤，山东聊城人，中国作家协会会员，文学硕士，现役军人，出版有长篇小说《红妆·武装》、散文集《“彤”言无忌》，在《解放军文艺》《长江文艺》《天津文学》《时代文学》等杂志发表多篇中短篇小说和文学评论，多篇论文选入《山东新世纪小说评论选》《新语境下的艺术使命》等书。曾获得解放军总政治部和省部级各种文学奖项。