中国作家协会主管

《暗影之年》是杰弗里·福特（Jeffrey Ford）的第8部长篇小说，荣获2009年世界奇幻大奖。故事讲述了纽约一个小镇发生的诸多奇闻怪事，叙事风格类似于福特的前作《暮光弃儿》和《寒山》，讲的都是青少年成长过程中的冒险故事。

熟悉福特的读者应该知道，“小镇”和“儿童”向来是福特钟爱的题材。

无论是《暗夜长腿蜘蛛男》中日渐衰败的小镇，还是《寒山》里相互慰藉的兄妹都可以在《暗影之年》中找到影子。与这两者不同的是，《暗影之年》不是完全架空的奇幻故事，而有着具体的时代背景：20世纪60年代的纽约州。

福特出生于1955年纽约州的西伊斯利普，与小说里主人公的成长环境和年纪十分贴合。此外，故事里主人公一家的设置也与现实有着密切的联系。

福特出生于一个大家庭，上有一个哥哥，下有两个妹妹，对应到小说变成一个哥哥和一个妹妹（同时拥有一个“米奇”人格）。福特的父亲是一名车间工人，母亲是一名文职人员。

对于自己的母亲，福特称其“古怪而有趣，有着天才的艺术创造力”，“她曾经用super 8摄像机拍过电影，拉着邻居做演员”。小说中的母亲也很有意思，时常烟酒不离手，脾气也很古怪，但清醒时却能创作出优秀的油画作品。

福特的奶奶会给人算命，爷爷当过拳击手、水手，还酷爱赛马……这些经历都被福特搬进了小说。

正因如此，小说里关于生活细节的描写鲜活而生动，一家人在危险来临时迸发的情感真挚而动人。

福特的文笔朴实无华，但绵里藏针，粗中有细。故事主线可分成明暗两条，明线是三兄妹追击白先生，暗线则铺陈了日常琐碎的生活细节，看似闲笔，却暗藏玄机。

以第16章为例，此时读者已经接受了“破镇”能预测现实的设定，因此在提到代表“海耶斯太太”和“康纳德先生”的泥人躺在一起就显得颇为怪异。

果不其然，第20章写“我”被白先生追赶，躲到一辆破旧的汽车后面，意外看到海耶斯太太和康拉德先生车内缠绵的场景，即是对前文的呼应。

很多主要情节信息也隐藏在细节之中。在故事的前半段，“我”一直认为白先生就是那个贼，直到雷现身才确定他才是贼，其实前文早有铺垫。

第4章“我”发现一个贼留下的脚印，“那是一个运动鞋留下的脚印，所以那人大概是一个二十岁左右的家伙。”而雷初次现身有对他的外貌描写，“我注意到那人梳着波浪头，穿着双白色的匡威。”

第6章一行人跟随贼的踪迹来到排水管的出口，排水管一直延伸到学校地下；第45章雷带着“我”和汤姆参观他的住所——学校的防空洞，一直延伸到一个能听到水声的地方。

不能回避的是，作为奇幻小说，本文的奇幻元素却比较单薄，这就涉及到福特本人对奇幻的理解。

在福特眼中，奇幻并非纯粹的奇想，而是现实生活中某些难以理解的行为的一种表达手法。

因此，奇幻元素在福特小说中往往有着现实的隐喻含义。“暗影之年”既是怪事连连的一年，也是主人公一家面临生活困境的一年：经济上出现了问题、母亲开始酗酒、“我”面临毕业的压力，因此出现了成长的迷茫期。

在成长的诸多烦恼中，最突出的是对死亡的恐惧，这也是白先生出现的缘由。

从表面看，白先生指代具体的个体，一个变态杀人狂；从象征角度分析，白先生就是死亡本身，文中有多处细节予以暗示。

比如破镇中指代白先生是一辆白色的灵车；白先生所到之处皆会造成死亡，除了查理和无花果老头是确定被谋杀外，霍顿太太或许“只是因为超重”（第45章），爷爷是因为年纪太大。这也解释了结尾“我”对雷的提议的抗拒，不仅是在逃避白先生，更是在逃避死亡。

“我”对待死亡的态度是贯穿全篇的一条线索。第1章就写到：“第三条铁轨像是一条蛇，它嗡嗡作响，仿佛在等待着那些落脚不慎的倒霉蛋”此时“我”对死亡的印象停留在教学电影《漫漫上学路》中的警示画面（第11章）；第13章，父母告知劳拉姑妈将不久于人世，“我”第一次发现死亡并不遥远：“恍惚之中，我看到了一道模糊的人影，俯身在圣安塞姆医院劳拉姑妈的床头。他将她抱起，暗影包裹住了姑妈，但接着，人影就像泡沫般消失了”接着，死亡的阴影逐步逼近，吞噬了“我”的同学，吞噬了无花果老头……最终降临到“我”的头顶上。第51章，白先生抓到了“我”，千钧一发之时，爷爷及时出现击退了白先生，把“我”从阴影中拉了出来。这是“我”与死亡距离最近的时刻，也使“我”对死亡的恐惧到了顶点。

因此“我”“拼命似的疯玩，程度比妈妈画乞力马扎罗时更甚”。在“我”渐渐淡忘之时，白先生找上了门，“我”终于迸发出惊人的勇气，与白先生决一死战。从困惑，到畏惧，再到敢于直面死亡，“我”完成了心理上的成长。

白先生最后被抓，似乎皆大欢喜，可结尾又冒出来一个“索福提的眼睛”。索福提是小说中另一个变态，他给小孩特制的冰淇淋，以便进行性骚扰。

作者提醒着我们，虽然白先生被抓了，但死亡的阴影永远不会消散，还会有更多的白先生伺机而动，他们张开“索福提之眼”，寻找着下手的机会。

“索福提之眼”高悬于世，暗影之年滚滚向前，掠过每一个人，有些人可以安然度过，有些人则被吸入暗影之中。

福特小说里没有英雄，哪怕有片刻的勇敢，也会转瞬即逝，沦为庸常之辈。但福特依然执着于描写平凡人面对死亡的勇气，这也正是雷所失去的也在苦苦寻找的东西。