中国作家协会主管

医生摇着头说，这病到了现在，没啥好办法，姑息治疗吧。

医生是桂芳的弟弟桂龙托朋友找的熟人，见桂芳扶着桌角摇摇欲坠，又说，有条件的话，可以去北京看一看。随即拿起一张处方笺，在背面写下了专家和那家医院的名字，递给桂芳说，这个人是我在北京进修时的老师，国内数一数二的肿瘤专家。要是去的话，网上预约挂他的号，见面可以跟他提我。叹了口气，又说，不过也别抱太大希望。

希望无论大小，总比没希望的好。桂芳决定去北京。她不相信，国胜这么好的身体，只是腹胀厌食，怎么一检查，就检查出个鸡蛋大的瘤子呢？怎么就成了肝癌晚期呢？虽然所有的检查都已经确切无误地指向那个她最不愿意看到的结果。

听说要去北京，国胜的妹妹美华赶到医院。姑嫂俩站在病房外的走廊上，美华说，还是去一趟的好，万一误诊了呢。探手从皮包的夹层里抽出一张卡塞给桂芳，又说，到北京处处都得用钱，卡里的两万块钱你先收着，不够我再往里打。桂芳眼圈一红，说那我就先收着，算嫂子借你的。美华眼圈也红了，说嫂子，看你说的，他是我亲哥。

美华前脚刚走，桂龙后脚赶到了，把桂芳拉到走廊尽头的窗前，低声说，人都到这份儿上了，去北京还有意义吗？大夫说了，到哪儿都是这结果，CT、病理和甲胎蛋白，这三项就已经定性了。还有抽烟、喝酒、遗传病史——你公公不就是肝癌没的吗——这三样我姐夫都占了。北京是个烧钱的地方，彤彤还在念大学……桂龙也是为姐姐的未来生活着想，可话入了桂芳的耳，句句不中听。桂芳不看桂龙，目光飘忽地瞟向窗外车水马龙的马路，说定不定性，看北京专家咋说。就是有一分钱，掰八瓣儿我也要把它撒到北京去。

劝说不听，多说也无益，桂龙摇摇头，从口袋里掏出两千块钱塞到桂芳手里，说我姐夫喜欢吃啥，你就给他买点啥。还有你，别病人没咋着，先把自己撂倒了。同样还是关心话，桂芳听着心里还是不爽，想把钱给他塞回去，想了想，还是放进口袋里。

离开前，桂龙看着桂芳，说姐，即使去了北京，咱也要量力而行。

桂芳心里暗自感慨，对于国胜来说，美华和桂龙，一个是亲妹子，一个是小舅子，到底分出了个亲疏远近。她不怪桂龙，如果这病得在自己身上，桂龙也许就不会这样想了。想到此不由悲从中来，如果可以换，她宁愿自己去得这个病，让国胜去伤心，去着急。

听说要去北京，国胜开始哼哼哈哈地不置可否，等办完出院手续回到家，却说啥也不同意。国胜说，北京就万能吗？专家就包治百病吗？要真是这病，就是去美利坚合众国，该没辙还是没辙。桂芳说，咱这小地方，这医疗条件，肯定是误诊了。国胜说，那就更没事了，还去北京干吗。桂芳气得直掉泪，她知道国胜是在逃避，他想听大夫的，姑息治疗。什么是姑息治疗？她上网查过了，说白了就是不治了，等着去死。说到底，国胜还是心疼钱，不想再治了。两口子下岗多年，做了好几次小买卖，没赔就算是赚了。眼下一个当保安，一个做保洁员，挣下的钱供女儿念大学，日子将供嘴儿。

劝不赢国胜，桂芳打电话找美华。国胜父母都已经去世，除了她这个当妻子的，美华算是他最亲的人了。当然还有女儿彤彤。只是女儿在南方读大学，书读得好，正准备考研。这种事，不到万不得已，不能分她的心。

该干吗干吗去，我身体好着呢，用不着你们操心！国胜被絮叨得不耐烦，甩袖子下了楼，把桂芳和美华晾在身后。

从小就这驴脾气，软硬不吃，油盐不进。美华也是无奈，陪着嫂子掉了会儿眼泪，又说，咱分两步走，你这边再劝劝他。我这边正托人买一种靶向药，印度走私过来的，据说抗癌效果挺好，没准能吃好。

夜里，桂芳把脸埋在枕头里抽泣。她打心底接受不了这个现实，国胜才五十出头，还没熬到退休，怎么就得了这种病，老天太不公平了。她不敢想，如果没有了国胜，她该怎么办，往后的日子该怎么过。

好了好了，别哭了。泪水最终战胜了倔强，背对而卧的国胜翻过身来，将桂芳揽入怀中，伸手去擦她脸上的泪，说就依你，咱去趟北京。

见国胜同意了，桂芳暗自松了一口气，继而心里又有些惴惴不安了——她想去北京，又怕去北京。北京是她最后的希望，也极有可能，是毁灭希望的地方。

桂芳紧紧搂着国胜，说我没去过北京，心里总觉着没底，要不再找个人陪咱去吧，找美华？找桂龙也行。

国胜说，谁也不用找，有我在你怕什么。别忘了，我可是个老北京。国胜去过北京。十年前他在那儿的建筑工地打过半年工，钱没挣几个，北京城倒是逛了个遍。

不愧是去过北京的人，国胜把行程谋划得头头是道。明天是周六，北京的专家不上班，咱就坐夜里八点多始发到北京的那趟慢车，十多个小时呢，坐着累，咱买卧铺，睡一宿，到北京天也就亮了。后天周日，哈哈，专家们还不上班，下车我先带你去看天安门，然后……反正咱要在北京好好玩一天。转天是周一，咱再去医院。网上预约挂号啥的咱也弄不懂，到时候干脆找票贩子，买张专家号。

桂芳听得云里雾里，心想，只要他同意，咋安排就依着他吧，便顺着他说，看把你能的，好像北京是你家似的。

国胜捏了捏桂芳哭得囔囔的鼻子，说所以嘛，到那儿你得听我的。

国庆长假已经结束，客运高峰也过去了，开往北京的绿皮火车上，旅客少得可怜。望着那些空下来的长条座椅，桂芳有些心疼，早知这样，不如买两张硬座票，躺下来照样睡。转而又在心里骂自己抠搜，国胜身体都这样了，自己还在穷算计。爬到中铺躺下来，又觉得这钱花得也值，枕头被褥齐全，铺面柔软舒适。

一声汽笛，列车开动了。灯光一灭，车厢里暗下来。听着车轮摩擦铁轨发出有节奏的咣当声，桂芳心里空落落地发慌，有一句没一句地跟躺在下铺的国胜拉话。

国胜，你渴吗？包里有洗好的黄瓜。

国胜，到了北京，你可别把我弄丢了。

国胜，国胜，你睡着了吗？

开始国胜还哼哈答应着，没多久竟然打起了鼾。桂芳睡不着，手捂着小腹想心事。小腹部位，有一个暗兜缝在裤子里，兜里装着鼓囊囊的钱包。钱包里除了现金，还有医生写给她的那张纸。专家的名字，医院的地址，就是一根希望的线，牵扯着她毅然决然地奔向北京。还有她和国胜的身份证，乘车住店看病都要用。还有三张银行卡。一张是家里的全部存款。国胜得病后，又是检查又是住院，已经花去了大半，还剩一万六千多。一张是美华塞给她的，里面有两万块。有这样一个妹妹，也是国胜的福分。美华家的条件好，平日里没少偷着给国胜零花钱。兄妹是兄妹，姑嫂是姑嫂，这笔钱是要明算账的，就当借来救急吧。还有一张卡，是她偷偷攒下的私房钱。从开始的三十五十，到后来的一百二百，断断续续存了二十多年，里面的钱她从未动过。临走时她去取款机上查过了，连本带利一共是22366.66元，多吉祥的一个数字呀。她从没想过为什么要存这笔钱，存下来做什么。也许冥冥中，这笔钱就是用来救国胜的命的，也许它真的就能救下国胜的命。听说北京的吃住和医药费贵得吓人，她不知道手头儿这些钱到底能不能应付。不够怎么办？借吗？这辈子她从未借过钱，有钱没钱，日子都是熬着过，一想到欠下别人的钱，她就睡不着觉。想来想去，到最后，实在不行只有卖房了。房子是家里最大的家底。房子没了，日子也就真的一穷二白了。可是和国胜的命比起来，房子又算得了什么？可是万一，房子卖了，钱也花了，国胜的命还没保住，那可怎么办？想到了绝望处，桂芳忍不住又掉下泪来。

一路开开停停，天已经蒙蒙亮。头顶的广播一遍遍播报着即将到达北京的消息，旅客纷纷醒来，车厢里一片嘈杂。桂芳从瞌睡中醒来，翻身叫国胜，见没人应答，扒着铺沿儿往下看，铺上空空的。桂芳穿鞋下床，过道里没有，卫生间也没有。一股不祥的预感笼罩心头，桂芳满车厢疯跑，扯破嗓子喊国胜。最后在车厢尽头看到国胜的背影，剪纸般印在晨光乍泄的后车门上。桂芳跑过去，顺着国胜的目光向外看，车门外，一闪而过的铁轨和枕木让人头晕目眩。桂芳心里不由一阵后怕，薅着国胜的胳膊使劲往后挒，说别在这儿卖呆儿了，车快到站了。

北京站到了。出了车站，天已经大亮。晨风一吹，喧嚣扑面而来，人也就清醒了。桂芳松开国胜的手，回头望了望车站上方那两个对称的仿古大钟楼，又四下好一番打量，说这就是北京？天安门呢？国胜撇嘴一笑，说你以为这是咱家那三线小城市呢，出门就是市中心。这是首都，国际大都市，顶咱家几十个大。国胜耸了耸背上的双肩包，双手叉腰左右看了看，说北京大是大，就是发展太慢了，还是老样子。桂芳被国胜逗笑了，说一看就是个老北京，告诉我天安门咋走。国胜伸手一指前方不远的地铁站，说坐地铁，只要你认字，就走不丢。

地铁站里，他们在墙壁上的路线图前看了好久。蜘蛛网一般密密麻麻的线路中，他们找到了天安门。桂芳指点着线路图，嘴里叨叨咕咕，坐2号线，到崇文门，倒5号线，到东单，然后再倒1号线，到天安门，先到天安门东，再到天安门西，咱就从天安门东下车。国胜说，倒来倒去太麻烦，到建国门直接倒1号线就到天安门了。桂芳说，那样走绕远，还不多要你钱。国胜大度地摆摆手，说北京没你想的那么小气，这几站地，远近都算你两块钱。

国胜到售票口买了票，递到桂芳手里的票不是票，竟然是一张扑克牌大小的卡片，那么一刷，通道就自动打开了。正是上班早高峰，桂芳紧紧攥着国胜的手，随着汹涌的人流挤上去建国门方向的车。

看着车门顶上指示灯闪烁的“建国门”，国胜扑哧一声笑了。桂芳问他笑啥，国胜就附到桂芳耳边，说了当年在北京打工时听到的一个笑话。说在北京公交车上，一个外地人拿着五十元钱对售票员说，见过没？见过没？售票员开始不理他，见他一直说个不停，终于大怒，拿出一张百元大钞戳到外地人眼前，大喝一声，你见过吗？外地人吓了一跳，说北京售票员咋这么横呀？后来才知道，这个操着外地口音的人是要买票去“建国门”。桂芳想笑又不敢笑，捅了国胜一下，低声说，真是老赶。国胜问，你说谁老赶？桂芳说，你老赶，咱们外地人都是老赶。

建国门站下车，他们顺着指示牌的方向往地下走。刚下楼梯，正好有车到站，国胜扯着桂芳一阵飞跑，冲进拥挤的人群，先把桂芳推上车，然后身子一扁挤进去。车开动了，他们才发现乘错了方向，报出的站名离天安门越来越远。车到永安里，两个人又慌忙从车上逃下来。

就你，毛毛愣愣，这回看你补不补票。桂芳埋怨国胜没看清方向。

我跟你说了，北京没那么小气。你就是坐一天，只要不出站，也是两块钱，国胜一脸的见怪不怪。想当年在北京，他经常在地铁站里坐错方向，也没见人喊他补过票。一股强气流从隧道里扑出来，对面方向来了车，国胜又拉起桂芳冲过去挤上车。

天安门东站下了车，投卡出了检票口，果然没人喊他们补票。桂芳暗暗松了口气，说到底是首都，不讹人，讲道理。

出地铁口，地面上的人骤然稠起来。沿甬道西行，远远地，先瞥见城楼上的飞檐一角。再近些，便看到了整座城楼，红城墙，红柱子，大红灯笼，金黄的琉璃瓦，呈现出一种从未有过的威严。桂芳不觉松开了国胜的后衣襟，放慢了脚步，一步一挪地移过去，在城楼对面停下来，双手垂下，默默站立。微扬的目光越过攒动的人头，她看到了悬挂在城门楼上的毛主席像。望着望着，桂芳内心蓦然涌起一股想哭的冲动。她怕自己真的会哭出来，连忙转身寻国胜，见国胜手里晃着一面小红旗走过来，说一个小孩丢的，让我捡来了。这时桂芳才注意到，好多游客手中都拿着小红旗。国胜把小红旗递给桂芳，掏出手机说，来吧，我给你拍几张照片。笑一个。再笑一个。又搂着桂芳，掉转镜头，来两个自拍。拍罢翻看手机里的照片，国胜直摇头，到一旁叫来那个挎着照相机的中年妇女，付了十元钱，以天安门为背景，搂着桂芳拍了一张“立等可取”的合影。等候片刻，他们拿到了一张纸质照片。国胜看了看，递给桂芳，说看看吧，还是人家专业的照得好。

端详着照片上的天安门，桂芳恍惚感觉在哪儿见过，在梦里，还是上辈子？也许是在课本上，她记得上小学时，诵读过这样的词句：“我爱祖国，我爱北京，我爱天安门。”要么就是在歌声里，小时候，她和小伙伴们总爱唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进。”

走，我带你上天安门城楼。国胜伸手向城楼上一指。桂芳仰头看了看，她在电视里，国庆大阅兵庆典上看过，那里是国家领导人站立的地方。桂芳摇摇头，扯着国胜的衣襟小声说，你还是带我去看看毛主席吧，真的毛主席。

在国胜的引领下，两个人穿过地下通道，走过鲜花锦簇的广场，直奔毛主席纪念堂。存包裹，取门票，排在长长的队伍中缓缓前行。经过售卖白菊花的地方，他们买了两枝白菊花，人手一枝擎在手中，走进纪念堂门口，在工作人员的提示下，又将白菊花整齐地摆放在祭奠处，按序依次默默地往里走。纪念堂里静得出奇，只能听见落叶般沙沙的脚步声。桂芳屏着呼吸，紧张得不敢出大气，走近水晶棺时，向里看了一眼，赶忙低下头，经过水晶棺时，又拉长视线看了一眼，便不敢再看，随着国胜出了后门。

站在门口的石阶下，桂芳平复着咚咚的心跳，暗想，躺在水晶棺里的那个人，真的就是毛主席。毛主席他老人家，那么伟大的人，竟然也会死，所以人人都会死。那么患病的国胜，自然也会死。未来的某一天，她也会死。也许死亡，并没有那么可怕吧。桂芳被自己的胡思乱想吓到了，站在那儿发愣，恍惚中听国胜叫她，醒过神来忙说，走忒快了，我都没看见毛主席嘴唇下面的痦子。国胜眨巴着眼，说我也没注意。遂从口袋里掏出一张十元纸钞，看了看说，哎呀，有点靠左，咱们走的是右边，要不再回去看一遍。桂芳摇摇头说算了，看没看到痦子他都是毛主席。

国胜说，毛主席去世那年，我七岁，你呢？桂芳说我八岁。国胜说咱俩同岁嘛，我七岁，你咋能八岁。桂芳说那就是七岁，是我记错了。国胜哼了一声，说还骗我，明明比我大一岁。桂芳叹了口气，都说女大一不是妻，你妈老迷信，还不是怕她心里犯咯硬。国胜说，是我娶你，又不是我妈。又笑嘻嘻地说，要不是我命好，你这鲜花早就让别人摘走了。桂芳心里倏然一暖，瞪了国胜一眼说，让你捡了大便宜。

想当年，桂芳的确是厂里的一朵花。众多追求者中，国胜只是其中一个其貌不扬的分母。如果没有那次意外，她不知道自己会不会选择国胜。那是一次突如其来的烫伤，烫伤的部位是左脸。半张脸，足以毁掉她年轻貌美的容颜了。追求者们都唯恐避之不及地消失了，国胜却像一块顽固的石头浮出水面。住院的日子，国胜前前后后伺候她半个多月，为此还丢掉了当月的奖金。住院的日子，她不敢照镜子，天天想着死。国胜就安慰她，说你放心，我有祖传秘方，保你的脸光滑得像脱壳的鸡蛋。如果不灵验，你再死不迟。出院后，国胜不知从哪里弄来一种黑乎乎的药膏，硬逼着她天天涂在脸上。半年后，脸上的伤疤果然消失得无影无踪，比过去更加光彩照人了。婚后，她曾问国胜，万一你的秘方不灵呢，你就不怕我这个丑八怪黏上你。国胜笑嘻嘻地说，你就是半张脸也比别人好看，我还怕你后悔呢。后悔吗？她的确在心里问过自己，如果让她重新选择，还会不会选择眼前这个男人？答案是肯定的，用现今流行的话说，她是那种宁愿坐在自行车上笑，也不愿意坐在宝马上哭的女人。日子虽然清苦平淡，但是这个男人对她的宠爱却无以复加，甚至到了让女儿“争风吃醋”的地步。

太阳已经升到头顶，肚子开始咕咕叫。从昨晚到现在，饿了就是背包里的面包香肠，他们还没吃过一顿像样的饭。国胜咂咂嘴，说不吃北京的特色小吃，算不得到北京。说罢引着桂芳一路打听，走过两条街，在一家陈氏卤煮小肠店合吃了一碗陈氏卤煮小肠，又去了一家老北京炸酱面馆，合吃了一碗炸酱面。吃饱喝足，国胜又说，到了北京，不能不吃烤鸭。桂芳打了个饱嗝，说我可吃不下了，明天再吃吧。国胜说，吃不了咱兜着走。又打车寻到一家卖烤鸭的门店，买了一只真空包装的烤鸭。走出不远，转头又跑回去买了两只。桂芳说，买这么多干吗，想开烤鸭店呀。国胜说，美华家一只，桂龙家一只。桂芳说，又不着急回去，拎来拎去的，就不嫌麻烦。国胜说，北京这么大，到时再跑回来买，那才叫个麻烦。

接下来去哪儿？去八达岭看长城？时间有点来不及了。见国胜一脸踌躇，桂芳想他一定是累了，便说，坐了一宿车，又逛了半天，还是找地方住下歇歇吧，明儿一大早还要去医院。国胜说，好不容易来趟北京，咋能把时间浪费了呢，走，我带你去颐和园。

他们把整个下午的时光都消磨在风景秀丽的颐和园里。进北宫门，逛苏州街，过佛香阁，绕长廊，奔石舫，荡舟昆明湖，登南湖岛过桥，沿湖堤且行且赏。观昆明湖烟波浩渺，十七孔桥倒影如画。看万寿山层林尽染，庙宇楼阁，飞檐斗拱，巍峨错落……国胜好兴致，一路走，一路拿手机到处拍，拍风景，拍桂芳。每到一处景点，都会找过往的游客帮忙，搂着桂芳拍几张合影。选那些效果好的，用微信发给桂芳。

翻看着手机上的照片，桂芳不由暗自感伤，此时此地，此人此景，如果能像照片里那样，永远停驻下来该多好。那样她就不用去面对明天了。明天对于她和国胜，也许是一个可怕的宣判。

过仁寿殿，出东宫门，天色已近黄昏。肚子还不算饿，国胜硬拉着桂芳，在附近的老北京面馆又合吃了一碗打卤面。桂芳从钱包里拿出那张纸递给国胜，说该找个地方住下了，最好离这家医院近些。国胜哼哈点头，说放心吧，我心里有数。

在一个叫西苑的地铁站，他们又坐上了地铁。找空位坐下来，桂芳才觉得腰酸腿软，她把头靠在国胜肩上，说这回可把北京逛了个遍。国胜说，这才哪儿到哪儿呀，轻叹一声又说，北京太大了，就是逛十天也逛不完。

车到圆明园，国胜说，上面就是圆明园，没时间带你逛了。桂芳说，没啥可逛的，挺好的一个园子，让外国人烧了。车到北京大学，国胜说，上面就是北京大学。桂芳说，我知道，中国最好的大学，彤彤没考上，差三十多分呢。又到中关村，国胜说，上面就是中关村。没听见桂芳应答，扭头看看，见桂芳靠在他肩头睡着了，便附在她耳边轻声说，上面全是高科技。

下车，转站上车，又下车，桂芳迷迷糊糊地跟着国胜，不知走了多久，终于从地下钻出来。揉了揉眼举目再看，满世界灯火辉煌，霓虹闪烁，北京的天已经黑透了。

抬腿刚要往前走，桂芳猛然刹住脚步。

国胜，咱俩走转向了。桂芳看到了那两个金碧辉煌的大钟楼，还有那三个红彤彤的大字——北京站。

国胜不答，拉着桂芳径直往售票厅的方向走。

国胜！桂芳大喊一声，猛然警醒了，双手抓住国胜的胳膊，坠着身子往后拽，却止不住国胜前行的步伐，拖着她像拖一条麻袋。

售票窗口前，在众多旅客的围观下，两个人展开了肉搏战。国胜使劲掰桂芳的手，去夺她手里的钱包，钱包里除了钱，还有买票用的身份证。桂芳紧咬牙关死死攥住，最终敌不过国胜的力气，还是被他抢走了。望着排进队伍里的国胜，桂芳瘫坐在地上，歇斯底里地放声大哭。早有人打了报警电话，闻讯赶来的民警把国胜从队伍里揪出来，问怎么回事。国胜甩手挣脱，转身又钻进队伍里，说这是我们的家事，你们少管。民警扶起痛哭的桂芳，问明情况，只好摇头叹息着走开。

国胜好运气，买到了一个小时后回家的两张卧铺票，依然是一个中铺，一个下铺。候车，检票，进站，上车，国胜一直紧紧抓着桂芳，像押送俘虏。把桂芳硬生生弄到中铺上去，国胜又在旁边站了好久，一直等到列车开动，才放心地在下铺躺下来。

孙国胜！王八蛋！北京都来了，你咋就不去医院。桂芳哭着骂国胜。

我的身体我知道，根本没病。

没病你来北京做啥？！

黑暗中，国胜不再搭言，任她哭，任她骂，任她把悲戚的泪水洒满归程的夜。

回到家，国胜吃上了妹妹买来的靶向药，平日里该吃吃，该喝喝，没事下楼去附近的公园里遛弯散步，看不出任何异样。桂芳对美华说，八成真的是误诊了。国胜个犟驴，人都到北京了，去医院再确诊一下多好。美华叹息着说，但愿是误诊吧。保持个好心态，慢慢养，没准病会好。

两周后的一个清晨，国胜和往常一样去公园散步，走着走着突然开始咳嗽，咳着咳着就开始吐血，先是一小口，紧接着一大口，到后来地上吐了鲜红的一大摊。救护车拉到医院，人已经不行了。

安葬了国胜，送走了前来吊唁的亲友，美华对赶回来奔丧的彤彤说，南方大老远的，好不容易回来一趟，就在家住几天，好好陪陪你妈。桂芳说，陪不陪我是其次，你爸疼你一回，咋也得给他守几天孝。于是彤彤就给学校打电话请了假。

晚上，母女在客厅的餐桌前默然对坐。望着低头摆弄手机的女儿，桂芳禁不住又悲从中来。女儿长相随了国胜，在女儿的眉眼间，她依稀看到了国胜年轻时的影子。

桂芳说，彤彤，你爸是门静脉曲张导致的消化道大出血，大夫说了，好多癌晚期患者都会出现这情况。如果抢救及时，人不会没得这么快。只是一大早，你爸当时在公园……

我知道，彤彤抬头瞟了她一眼，眼睛又盯到手机上。

桂芳说，彤彤，你网上查一查。我听说这个门静脉曲张，是可以做手术预防的。要是那样，你爸就不会吐血了，就不会走得这么早了，就可以多陪陪我了。

人都不在了，说这些还有什么用？彤彤皱着眉，一脸的不悦。

桂芳又想到了北京，不由又哽咽起来，说这种手术，北京的专家一定会做。我就是想不通，人都到北京了，你爸咋就不去医院，如果……

去不去北京，到不到医院，都没人怨你，你又何必拿这事来折磨自己。彤彤放下手机，见桂芳又双眼含泪，放缓语气说，你要坚强些，凡事往前看。

手机响了，彤彤接着电话回了卧室，留下桂芳一个人在客厅里默默流泪。北京之行，已经成了桂芳心里无法抹去的伤疤。当你看到希望，又无法接近时，这希望倒不如没有的好。面对当初国胜的突然变卦，唯一的解释就是国胜突然后悔了，怕耗尽家里那点可怜的积蓄，怕她为钱的事作难。如此想下来，桂芳甚至会产生一种错觉，国胜已经知道自己去日无多，怕卧床不起劳累她，干脆吐血死掉算了。怕她撞见那血腥的场面，干脆死到了外面。这一切的一切，都是国胜事先安排好的。

擦去嘴角咸咸的泪水，桂芳拖着酸软的双腿去卫生间，经过女儿卧室时，侧耳倾听，女儿的电话还没打完，门缝里隐约透出一两声轻笑，不时还蹦出几句她听不懂的外语。

桂芳有些后悔留女儿在家了。虽然同是丧亲之痛，可是悲伤与悲伤总是不同。她倒不是希望女儿有多伤心，只是女儿的表现太过冷静理智了，除了在葬礼上痛哭一场，转过身该吃吃，该忙忙，再没见她流过一滴泪。女儿还劝她坚强些，凡事向前看。是的，她没有女儿坚强。她的前方，是一个没有了国胜的日子。

洗把脸走出卫生间，女儿的电话结束了，卧室里隐约传出一个男人粗犷沙哑的歌声：

也许迷惘的惆怅会扯碎我的脚步

可我相信未来会给我一双梦想的翅膀

虽然挫折的苦痛已让我遍体鳞伤

可我坚信光明就在远方

……

桂芳转身进了自己卧室，反手将歌声关在门外。她想明天就打发女儿走。也许除了亲情这座桥，她和女儿就是两个孤岛，拥有两个完全不同的世界。

心里空得难耐，桂芳随手拉开靠国胜那边的床头柜抽屉，整理国胜留下来的遗物：一把小匕首，国胜年轻时常常把玩，如今已经锈蚀了；一支竹笛，国胜年轻时总是吹《一剪梅》，也已经有了裂纹；旧手机、打火机、海柳烟嘴……嗅一嗅，那上面似乎都还存有国胜曾经的味道。

打开在床头柜下面的拉门，桂芳发现了那本老影集。影集原本放在大衣柜顶上的皮箱里，不知怎么就跑到了床头柜里。想必国胜知道自己去日无多，没事时拿出来翻一翻，看一看年轻时的影子，怀念一下过去的好日子。

泪水瞬间又蒙住了双眼。厚厚的一本影集，前面装满了照片，后面还有几张是软软的空白页。一本影集，还没装满，属于两个人的日子就已经结束了。一切都过去了，再也回不来了。

从前往后翻过去。最前面的主角是女儿彤彤。满月的、百日的、周岁的、幼儿园的、小学的、初中的、大学的……照片里的女儿在一天天长大，她和国胜在一天天变老。再翻，便翻到了她和国胜结婚时的照片，照相馆里，公园里，艺术照，生活照……一对恩爱的年轻人，享受着生命中的好时光。

桂芳突然停下来，擦了擦泪水。她看到了天安门、颐和园、万寿山、昆明湖、苏州街……她和国胜在北京拍下的照片，除了天安门前那张，所有的都存在手机里，不知什么时候变成了纸质照片，整齐有序地排列在透明的塑料夹层里。除了她和国胜的合影，还有很多是她的单人照，正面的，侧脸的，背影的，行走着的，凭栏驻足的……北京一日，她走过了那么多的风景。那么多那么多她风韵犹存的身影，都进入了国胜的镜头，定格在他最后的记忆中。

抽出那张天安门前的合影，桂芳发现后面有字：

2019年10月13日

国胜、桂芳

北京天安门

迟到的留念

看着那熟悉的字体，默读着那句“迟到的留念”，记忆的闸门轰然开启，桂芳也就明白了，似曾相识的北京天安门，既不是来自课本，也不是来自歌声，而是来自多年前那个没有实现的愿望。

二十六年前的那个国庆节，她和国胜结了婚。结婚前，两个人去照相馆拍结婚照，其中有一张照片的背景便是北京天安门。只是那天安门，是印在背景布上的。她记得自己半开玩笑地说，照了个天安门，还是假的。当时国胜什么也没说，出了照相馆，他拉着她的手，郑重地向她承诺，等结完婚，一定带她去趟北京，好好逛一逛，照一个真的天安门。为此，国胜还特意借了一部海鸥牌照相机，买了两卷富士牌彩色胶卷。然而婚后第二天，国胜的母亲便突发急性胃穿孔，住院做了手术。国胜是个大孝子，从入院到出院，一直陪护在母亲身边。就这样，一转眼，一个月的婚假便结束了，两个人又都回到厂里，开始了流水线上的日子。一年后他们有了女儿，时间紧了，钱也紧了。她和他就像安装在机械上的链条和齿轮，分不出身，也挪不动脚。憧憬中的北京之行便随之被压成片，轧成条，碾成齑粉，直至化为乌有。

回想国胜患病的那段日子，她整天唠叨着去北京、去北京，桂芳便豁然醒悟，国胜为什么突然同意去北京了……

北京之行，除了在车站那场撕心裂肺的哭闹厮打，那一天他们玩得很开心，过得很快乐。

也许应该把这一切，跟女儿说一说。桂芳觉得，应该让她了解她的爸爸。

她走出卧室，对面屋子里，那个嗓音沙哑的男人还在唱，电吉他的铮铮奏鸣中，声音犹如刀割：

我在这里欢笑

我在这里哭泣

我在这里活着也在这儿死去

我在这里祈祷

我在这里迷惘

我在这里寻找也在这儿失去

北京，北京

……

作者简介：

付久江，1975年生于内蒙古敖汉旗，现居辽宁朝阳，作品发表于《青年文学》《鸭绿江》《山花》《湖南文学》《天津文学》等文学期刊，有作品被《北京文学·中篇小说月报》转载。辽宁省作协会员，鲁迅文学院第十九届高研班学员。