中国作家协会主管

一

“该解决的时候了，我们必须想点办法。”

妹妹打来电话，说明事情有多么严重。

父亲名下房产可能要流失，妹妹这样告诉我。我知道，父亲去世后，那房子一直由继母香兰居住，最近她生活可能发生变化，房产归属问题我们必须有所警觉。

我给继母香兰打去电话，先是询问她身体、饮食状况，当我转过话题，将要问起房子时，“呃！”继母香兰打了一个响嗝，停顿一下，以为她那边没事了，准备重新张口，“呃！”她又是一个响嗝。

她那时断时续不受控制而又难受的声响，最终让我放弃了问话，我只是轻描淡写地说：“这周六我回去看看。”

“呃！”电话那头又来一个响嗝，继母香兰好像怕我放下电话，赶紧说，“你早该回来一趟，你爹走之前，让我把一样东西交给你。”

“什么东西？”

“野山参。”

继母香兰的话已偏离了轨道，也许她这是故意所为，也许不是。父亲热衷于上山挖参，我早有耳闻。父亲每年夏天一个人背着筐篓，奔赴山里，一走就是十天半个月。父亲是个不合群的人，他戴着一顶扣向半张脸的帽子，挥舞一米多长梭罗棍，奔走在长白山深山老林沟沟坎坎，对那些成帮结伙采参人视而不见。据村里人说，父亲古怪的行为在山林里制造出好多奇闻逸事，比方说，有一次不知犯了什么邪，一只山鹰跟踪了我父亲，在它俯冲的一刹那，我父亲徒手将其按在地上。还有一次，他在山林里迷路，睡在了黑熊藏匿的树洞里，惹怒了夜晚回巢的黑熊，我父亲与那只黑熊展开一场森林大战。这些故事听着有点玄，除了我父亲自己讲述，没人前来证实。我父亲一生积习难改，他在村里人的讥笑中一年又一年独自一人往山里跑，不断制造出各种奇闻逸事。

父亲做法我从未存留于心，他怎么折腾，不关我的事，我在城里娶妻生子，有了自己的家，乡村对我已经十分遥远，父亲无论做什么，对我构不成什么影响。继母香兰避重就轻提及那棵野山参，着实有些意味，她好像知道我正需要一棵野山参，便将它及时呈现。前几天我老婆大学时的同学春生病入膏肓，有一个偏方能救他的命，但那偏方需要加一味野山参。春生算是我一个情敌，在我与老婆确定关系后，他明确表示对我老婆放手。从这一点上，我觉得春生这个人很仗义，得知他生病后，我积极参与到挽救他生命的那帮同学中。当我与继母香兰通过电话，我对我老婆说：“这周六我去一趟乡下，取回父亲留下的一棵野山参。”

我老婆跟我结婚生了孩子后，患有严重的抑郁症，与外界彻底切断了联系，那时电脑刚刚普及千家万户，为缓解她的病情，方便她与外界沟通，我特意为她购置了一台电脑。哪承想，我老婆一头扎进去，再也出不来，她在电脑里找到了无尽的乐趣，找到了从前那些找不到的人，之后，她又联系到了春生（那时我老婆只是把他当作一般同学看待），再后来，他们举办了一场声势浩大的同学聚会。那次聚会，张罗最欢的春生，满面春风，自命不凡。自从网聊后，春生每天二十四小时挂在电脑上，不间断推出七言或五言绝句，深受同学们的追捧。大家怎么也没想不到，上学时不爱抛头露面不爱吱声的春生，已变成了招招摇摇的一个人，他除了张扬和网红，对同学还算彬彬有礼，也没对我老婆格外殷勤地加以勾引，他还是信守了诺言。

“春生是我同学中第一个病倒的人。”我老婆说。春生累倒在了电脑上。那一阵，我老婆已经从电脑中走出来，上网聊天已变成了有一搭没一搭的事情，她每次谈起春生，语调里都带着几分悲悯与无奈，眼里还闪出兔死狐悲的泪光，那副天生的菩萨心肠让她变得郁郁寡欢了。她说：“不能说是电脑害了春生，至少网络让春生找到自信，春生感觉自我良好。”

野山参如果能救春生一命，胜造七级浮屠。

我老婆说：“现在人人都在拼命刷微信，可春生没有一部智能手机，他现在还整天盯在电脑上，等待那些粉丝的降临，如今那些粉丝早就用手机微信刷朋友圈了，没人注意春生，春生好像在我们生活中不存在了。”

二

我不知有多少年没去乡下，个中原因比较复杂，主要是我父亲没有了，我与乡下连接的那根线断了。除了继母香兰，我不愿意见任何人。为避免不必要的麻烦，星期六去4S店检查了一下车子，下午我不紧不慢开始动身，按计划傍晚时分到达村头。我们那个村子以雾著称，每到夏天，那浓厚的雾岚就会弥漫在山冈、村庄，还有远处的山顶。如我所料，我开车到达村头时，大雾早已降临，雾气加速了天黑，我在雾气中分辨出近在眼前的山冈，和山冈裸露的岩石和一小撮松树林，心踏实下来。这山冈是村子通往外界最重要的标识，翻过去，我很快就会看到父亲原有的家了。

我不想开车翻越山冈，山冈有个胳膊肘似的弯道，在雾气里很难看清，我不想冒险。正在想着怎么走比较合适，路旁一家院落的两扇漆黑大铁门吱嘎嘎拉开，开门人是一个弯腰驼背老汉，他的脚不灵便地拖住一块砖头，横在了铁门一角，手扶门框，招呼我进去。

“费用多少？”

“一分不收。”

我信任地将车徐徐开进了院子，停在一个鸡窝旁。

弯腰驼背老汉说：“放心，我这里常年有人停车。”

我走出院落，走向山冈。没雾时，过了胳膊肘弯道，我可以看见村子里散落各处的房屋，还有我父亲那座房子。十多年前，父亲拆掉我出生就存在的土坯屋，用我寄去的十万块钱，盖起了一座砖瓦房。那时我父亲身体硬朗，张罗事情风风火火，他带着足够的体面，完成了他一生可谓最为重要的事情。

父亲去世我没能赶回来，现在我听了妹妹的一句话，或为了一棵野山参借着夜雾回到村子，着实有些不太磊落。置身雾岚之中，我好像忽然分不出方向，只能手扶能够触摸到的陡峭石壁，亦步亦趋。成溜的雾水从掌心滑落，冰冰凉。雾气里，植物的馨香缭绕而来，我有一种吞食这种味道的臆想。小时候，我常在这样的天气里，张大嘴巴，享受着清凉可口的味道。

十几年没踏过的山路，没什么改变，我迈着深浅不一的脚步，向前行进。

“是你吗？”前方出现了一个人，她手里手机屏幕幽光摇摇晃晃，不规则地切割着夜幕，继母香兰迎接我来了。

我不知该怎样张口。

“我估摸着你应该到了。”手机举过了头顶，她歪头探向我这边，双脚磕磕绊绊踩着支棱八翘的石土，加快了脚步，身子裹起的雾气里，有一股煮玉米的气味，这是早年我母亲身上特有的气味，如今在继母香兰身上重复出现了，不可思议。

三

继母香兰神秘的身事，成为我们村里人很多年不解之谜。据说她年轻时远离过村子，去了一家几百里外的“三线”工厂，村里人以为她永远不会回来了，可有一天，她带着与村里人不一样的气息和傲慢，悄没声息出现在村头，从此再也没离开村子。这样一个女人，晚年闯入我们家里，与我父亲如胶似漆结合在了一起，让我们难以接受。我们把这一事件视为家里的一场灾难。那段日子，父亲已不是原来的父亲，家已不再是我们原有的家。我们兄妹几个成了那个家的客人，谁都不愿意回去。很多年以后我想，父亲跟继母香兰在一起，也算是他一个正确的选择，在他病倒在炕上的日子里，继母香兰没有像我们想象的那样绝尘而去，而是毫无嫌弃地留下来，整天为我父亲喂水喂饭，洗脸洗身子，接屎接尿。父亲所有的吃喝拉撒全都由她一人打理。我想这件事情要是放在我们姊妹身上，很难承受，我们都有自己的家和事，不可能厮守在父亲身边。我还想，自从她跟我父亲走到一起，便显示了一个见过世面女人应有的长处，她从没因为鸡毛蒜皮小事红过脸，更没有无事生非吵吵闹闹。这一点不同于我母亲，我记忆中的家里从前所有不愉快，都来自母亲的斤斤计较。在她咽气的头两天，还用最后一丝力气，对我父亲怨气横生。

在村里，母亲脾气不好与能干是出了名的。小时候，我们兄弟姊妹们争争抢抢，哭喊抱委屈，讨公道，母亲从没时间耐心倾听过，她每天做的事就是烧猪食，喂鸡喂鸭，没完没了忙着手头上的活儿。我父亲每年春天去镇里集市抓一口小猪羔，养到年底屠杀或卖掉，都由母亲一手操办。我家成群的鸡鸭没少过三四十只，也都由母亲喂养，母亲一边喂养，一边整天不停地骂着那帮家禽们。有母鸡趴窝，孵出新的小鸡小鸭，母亲又是高兴又是骂，然后跑进菜园子，撅起屁股没时没晌莳弄菜地的白菜、菠菜、韭菜、豆角，到了做饭时间，顺手拔起一把白菜或菠菜，叭叭把泥土甩得四处飞溅，进屋烧火做饭。有一次，母亲没能及时做午饭，她先是从园子里捡回的一筐烂菜叶子放进锅里，撒上一层玉米面，给猪烀食。她打算猪食烀好了，喂完猪再做家里的午饭。那天我父亲从外面干活回来比平时早，他看见母亲在菜园子撅着屁股忙碌，没吱声，自己掀开热气腾腾锅盖，盛了一碗菜叶玉米糊，吃了起来，吃了一碗没吃饱，再次掀开锅盖盛第二碗，母亲大呼小叫跑出菜园子，说：“你咋吃猪食？”我父亲当时傻了眼，他没想过家里的饭菜和猪食有啥区别。我父亲干呕了几声，什么都没吐出来，他操起烧火棍朝母亲抡去，母亲闪身躲开了，我父亲继续抡，母亲跑出院门，跑到街上，我父亲紧追不放，他们从前街跑到后街，又从后街跑回前街。母亲跑不动了，停下来跟我父亲扭打在一起，又被前来看热闹的香兰强行拦下我父亲，站在香兰背后的母亲，气得不行，她跳着脚指着我父亲鼻子骂：“你个属猪的，就得吃猪食！”我父亲蔫下气来，对香兰说：“男人在外面干体力活儿，身子消耗大，回家第一件事必须把饭吃到嘴里，这是我家的规矩，也是全村所有人家的规矩，她不是不知道。”

20世纪80年代，我考入财校住进省城那年，母亲病倒了，得的是什么病，至今不清楚。母亲如一盏熬油的灯，耗干了最后一滴油水，无奈撒手人寰。我父亲曾领着母亲去过一次县城医院，抓了几副贵重的中草药，回来后闷声闷气做出一个重大决定，家里所有细粮都留给母亲熬粥。我家每日三餐主食是玉米面和高粱米，有限的几斤大米全是用粗粮交换而来。玉米是有数的，换了几次，我父亲不敢动用粗粮了，再动用下去，全家就得饿肚皮。这种艰难可想而知，但我父亲还是想竭尽全力将亏欠母亲的东西补回来。

母亲生过八个孩子，活下来五个。除了一个孩子两岁时病死，有两个是母亲上厕所不小心便到了粪坑里。我从这样的家里逃出来，上了财校，那种心情可想而知。我曾一度发誓，只要走出来，我轻易不会回去了。财校食堂有大米，有馒头，每顿饭吃得我腮帮子溜圆，没到月底，饭票没了，我向同学借，借不到，就装病躺在床上琢磨起制造假饭票。每次造假我都胆战心惊，最后不得不及时收手。那时，最盼望的是快点毕业，快点工作，快点让自己脱胎换骨。

我参加工作第一天，单位给每名职工分两袋大米，一桶豆油，我脑子里第一个念头是把这些东西运回家里。可我一想到母亲死了，她到死也没吃上我的大米，泪水忍不住流下来，看得周围同事都莫名其妙。

四

“你先回去，门钥匙在鸡窝棚上，铁盆扣着，我办点事，一会儿回来。”继母香兰对我说。

原来，她来到这浓雾弥漫的山冈，并不是来接我。说过话，她顺着车辙往下走去。雾岚遮蔽的夜晚，她每迈出一步都如临深渊，让人很不放心，但转眼间，她便消失在大雾之中了。

过了胳膊肘弯道，是连接进村的路，我越过山冈，走在平缓的水泥路面上，两侧是一片玉米的波涛，无边无际隐藏在雾岚里。离家去财校读书前，我常钻进晨雾缭绕玉米地，掰下沾有露水的玉米棒，剥掉它身上绿色裙衣，牙齿咬向浆汁丰盈的颗粒，香甜清脆的滋味至今口齿留香。早晨玉米地十分泥泞，每一次走进去，鞋底都粘满厚重的泥坨，很容易损坏鞋子，可与吃到嘴里香的甜玉米相比，我情愿坏掉鞋子。

不远处，红砖瓦房在雾岚中出现在眼前，那是父亲当年精心建筑的房子。以山冈为参照，那土坯房的原址，我不会忘记。穿越大雾疾走几步，院门隐隐约约出现了，我轻手蹑脚踏进院子里，不见任何动静。

空寂的鸡窝搭在一侧墙根，里面没有一只活物，潦草的棚顶堆放着树枝、瓦块，还有晾晒过劲儿的一串萝卜干。掀开一只倒扣的铁盆，摸出了一把门钥匙，我转身打开了房门。

室内一片漆黑，凭感觉，我手摸向门框旁边的墙壁，有电灯开关，按下去，灯光闪烁中，我心似乎也亮开了。这是一块我从没涉足的陌生领地。父亲建房时，我没能回来看过一眼，只是用电话表达了关心，等他去世时，我也没回来，那时我正在国外进行二十天考察，我可能被骂成最不孝儿子。

一口水缸立于墙角，上面探出一只水龙头，没有拧严，寂寞地滴着水。我在父亲建造的房屋里，见到这样的水龙头，确实感到十分好奇与新鲜，我试探着把它拧开，迅猛的水柱溅出响亮的水花，喷向缸里。赶紧将其关闭。这是新农村建设新产物——通自来水，通下水。去财校读书之前，我家院子西侧有一口水井，每天晚上我都要摇起轱辘把，吱吱呀呀拽出一桶桶带有草棍腐叶之类的井水，两手轮换着拎起，左摇右摆跑进屋里，掀起桶底，哗啦啦地倒进水缸。

打水最难的日子是在冬天，大地封冻得一片僵硬，井沿的冰冻成了厚厚一坨，轱辘把的绳索挂满了冰溜子，井口小得只好用斧头敲打，哗哗冰块落入井水里，飞溅到我脸上、脖子里，激得我浑身打起一个又一个冷战。有时，我会掰下井绳上冰溜子，放进嘴里，咯嘣咯嘣咀嚼，品不出任何味道，但我喜欢咀嚼时发出的冰冷脆响。

我轻轻摇起轱辘把，往井口叮叮当当放进水桶，僵硬的绳索松开了，水桶一路欢唱着奔赴下去，嗵的一声沉没井底。所有水桶底部都有个拳头大的窟窿，从里面钉有一块巴掌大的半封闭胶垫，桶落到水面一刹那，遇到压力，胶垫自动张开，汹涌的水挤进桶里，绳索往上一提，胶垫自动关闭，一桶水磕碰着井壁爬出井口。

有一年我脚踩在井沿上，突然一滑，脑袋朝向井沿栽去，我满脸罩在井口上，感觉那幽深的黑洞就要拖我进入井底，我已经闻到了水的气息，可我的两手不知怎么就抓住了冻在井沿上的一块石头，是那石头将我从死神那里拦了回来。这样的事以前我们村子里没少发生，人一旦掉入井中，很难短时间打捞上来，即便费尽周折把人拽出井口，那人早已硬成木桩，井不能再用，只好填了。

20世纪80年代，每家水井进行改造，填掉所有大口井，修建压水井。这种井在地面只露出一根胳膊那么粗的铁管，一米多高，打水之时，往压水口倒上一瓢引水，按压井把，引水呼噜噜翻江倒海，水花四溅，地下水就哗哗抽出来了。

井，成了我一个隐痛。

我躲开了水缸和自来水龙头，行动诡异地向屋里走去，我不知道为何走向那里。屋门口面对着的北面，有一个隐蔽的小屋。推开屋门，一个卫生间展露在眼前。

墙壁上贴着从棚顶一直落到地面的瓷砖，在齐腰高的地方，有三块瓷砖改成了一组兰花。再往下，布满灰尘暴土的座便池盖上，压着废弃的纸盒。

掀开纸盒按下水钮，水箱里没有水。底下接水管掐断了。我早就听说，很多农民都不愿意把漂亮的卫生间当成排泄粪便的场所，即便在冬天寒冷的夜晚，他们也要身披棉袄跑到室外，哆哆嗦嗦蹲在北风嚎叫的雪地，咬牙切齿进行如厕。眼前的卫生间，成了装饰完美的储藏室，显然是按照规划改造出来的，见多识广的继母香兰同样没舍得使用。

打量着这小屋的棚顶，我猜想父亲那棵野山参，很可能藏匿在上面横杆吊挂的包裹里，那一个个包裹被一张破损的蜘蛛网连接在一起，我有一种急于见到那棵野山参的渴望，如果我现在把它拿到手，不等继母香兰回来，我会转身回去，我好像又不打算跟她说什么了。搬来一把椅子，放在下面，目测了高度，我踏上椅子，摘下包裹，放在椅子上。

揭开那些粗糙的草纸，里面呈现出一个发酵过度的豆酱块，表层已长了绿绒毛，这酱块应该在春天投放酱缸里，到现在还没有落入缸中，可能不用了。草纸按原样重新包好，放回横杆，我又看好了另一只包裹，准备再登上椅子，外屋房门吱嘎一响，继母香兰回来了。

她手里拎着一只血淋淋的公鸡，显然是刚杀过的，鸡脑袋软塌塌悠荡着，有两滴血悠荡在地上。

我停下行动，不知怎么才能装成若无其事，转过身来说：“待一会就走，今晚我早点赶回去。”

那只死公鸡放在一只钢盆里，继母香兰掀开缸盖，舀出一瓢水，哗哗泼入大锅里说：“鸡都杀了，怎么走？你多少年没回来一趟，今晚先吃了饭，明早你啥时走我不管。”

我说：“我不想吃，我什么都吃不下去。”

她说：“你嫌弃我不是？”

我说：“绝没有那意思。”

灶坑里的火点燃了，柴草在灶膛里哔叭作响，火舌从坑口翻卷出来。继母香兰又往灶坑塞进一把干树枝，火势压下去，锅盖四周缝隙缭绕起热气，水开了。她掀开锅盖，抄起搪瓷盆，舀出半盆热水，浇在公鸡身上，腥臭的气味散发出来。她攥住两只鸡腿，反复翻转，摘起鸡毛。很快，一只光溜溜鸡身呈现出来，她开始用手指甲精细地摘起遗漏的毛茬。

“往后，不要给我拿那些东西了。”

她指了指我身后墙根。那里堆放的大米、豆油，是春节前，我托中学同学小邱给她送来的。父亲去世后，我念及着她的孤单和之前照顾我父亲的情分，每到年底，便麻烦中学同学小邱看望她，送去一些年货。我不能让她感到我们兄妹们冷酷无情。

这也许是继母香兰非要杀一只公鸡不可的原因。公鸡从哪儿搞来的，在哪儿杀的，我没有多想，反正她在山冈上匆忙与我分手，就是为了拎回一只杀死的公鸡。

掏出鸡内脏，整条鸡放在木板上，噼噼啪啪剁成碎块，把大锅里剩余的热水舀出来，锅底干爽了，鸡块推进锅里，扔下大把大把葱姜和花椒大料，很快翻炒出浓厚的香味。

我不是回来大快朵颐的，我想说起正题，但在这节骨眼上，我无从开口。

……