中国作家协会主管

阴历下旬的夜，是黑的。漆黑漆黑的。若是阴天，那就比漆黑更漆黑了。如果此时必须出行，又不能让外人知道，那就不能打灯笼。家里有手电筒，也不能带，必须带上也不要用。当然同时，需要等待周围所有人家熄灯睡了之后，才可出门。

我要母亲继续睡，别起来送，儿子大了，不必操心。但我知道，母亲一定抬起身子，从窗洞里看着外面。

刚一出门，当然是伸手不见五指，却见一对珠子，忽明忽绿地转动着，挪到我脚前，轻轻“汪”了一声，是黑狗。这声“汪”的意思是发问：夜深了你去哪呀？我蹲下身子，抚摸狗头，嘴巴尽量挨近狗耳朵：你莫吱声，我要去远方，白天不便走呢！黑狗蹭了蹭我的裤管，打个喷嚏，卧回草窝了。

站起身子，发觉变化了，因为方才出门什么也看不见，只经了一蹲、一起这么一忽儿工夫，门前的小路就恍恍惚惚呈现眼前了。而在过去，在如此的暗夜出门，那是必须打灯的，否则根本看不见！

眼睛与黑夜，有个相互妥协适应的过程，尽管过程不长。

路两边的庄稼地，有微微的气息氤氲出来，皱皱鼻子，香，暗香，带着一丝丝淡淡的麻味香，那是洋芋的味儿。再有几天就是端午节了，可以尝新洋芋了。一个洋芋种子，可切开两瓣或者三瓣。眼儿多的洋芋，能切四瓣。每瓣至少得有两个眼儿，以确保发芽。时候到了，刨一窝洋芋出来，如果结得好，大大小小五六个呢！而这个，只需地里生长一百天，便有了如此的收获奇迹！若是种一块钱在地里，一百天后挖出五六块钱来，谁还要外出谋生呀！

小路斜到坡跟，那里长眠着慈祥的祖母，紧邻着别家的老坟，飘浮着松柏的异香。给祖母深深三鞠躬，心里说：奶，你孙子要出远门了！脚被绊了一下，是个棍儿——怪呀，白天路过没发现棍儿么，是祖母给我防身用的？就捡拾起来，不粗不细，拄着刚好。

家门外三十里路，哪里过河，哪里拐弯，哪处有棵树，哪处路面有个凸起的塄儿，都熟悉得如同自己的手心手背。不过夜里走路，拿个棍棍，也还是有必要的。瞎子就带个棍儿，棍儿是瞎子的眼睛：脚前点三下，三角形探测是否可行，这才迈前一步。

到了大路上，能见度好多了。大路在川道的中央，与两边山根下的人家保持着较远的距离。孩子啼哭的方向，一个窗口亮了，不久又灭了，应是给孩子端了尿，啼哭由强到弱，安静了。

这时的声音，唯有小河的流水声，汩汩蛐蛐的，小河看上去如同微风里没有洗干净的长长的手帕。原以为天上的云乌黑呢，仰望了一下，那云不是太黑，厚薄也不甚均匀，如同小姑娘第一次学摊的煎饼，荞面煎饼。

左边坡根一处，一团浓重的黑，那是一户人家门前的两棵大槐树，突然一闪两点红。是什么爬树动物的眼睛吗？还是吊死鬼？不由一个惊颤，将挎包挪到另一侧，一手攥紧棍子，一手抚摸挎包沿上的喷漆字“红军不怕远征难”。挎包里装着唯一的换洗衣服，和一个苞谷馍干粮。

距离家门远了，心理顾忌大为减弱，即便碰见个谁，也没啥关系，人家才懒得管你去干啥呢。不过这等深更半夜，也不会碰见人的，碰见的大概只能是鬼吧。想着鬼，好像鬼真的来了——

河流被一个山嘴改变了流向，弯折到对面山坡下，那里便有一个废弃的油坊。柴油机出现后，人工榨油就退出了历史舞台。正胡想时，分明看见一个单腿人影蹦出油坊门，又迅速退回去，同时“笃笃”两响——鬼吗？棍子在空中抡了一圈，脚步并未停，而是加速。加速经过油坊门口时，闭上眼睛，使劲大声：呸、呸、呸！传说鬼怕唾沫。

闭眼走过两丈远，睁开眼睛，不睁眼看不清路。可是这一闭一睁的工夫，黑夜更黑了，如同泼了一桶墨汁，黑稠得什么也看不见了，还带着一股臭味！我当然清楚，这是另一户人家的猪圈，同时传来猪的两声“哼哼”，过去以为猪睡得很死呢！棍子探路，全然成了瞎子，加速，脊背渗汗，几秒钟后视觉恢复，没敢回头。

绕过这个山梁，地势再次开阔了。庄稼地里发出“嗖嗖”声，不可能再是鬼吧？不管不顾，走自己的路要紧。两面的、高高的山坡地上，有几处忽明忽暗的火光，那叫“煨火粪”，因为太高，粪尿无法驮上去，只能就地采取杂草腐土煨烧火粪。海拔高，气温低，玉米下种迟。

但是那几点火，也可能不是粪火，而是自然磷火，白色，或者蓝绿色的火，人们叫它鬼火。狗的叫声传来，再黑的夜里，狗都能看见一切。狗叫是狗说话，可是没有人能听懂。但是人的话，狗是能听懂的。狗能看见各式各样的鬼，于是大叫小叫，急叫缓叫，等于给人报警。

狗叫声一停，过那么一阵子，便听见了夜虫们唧唧溜溜，密密麻麻的、细细弱弱的声音，织网了神秘的山川土地之夜。

右边，是一片广大的稻田，因为秧苗刚插没几天，水光与苗影杂糅一团，再过一段时间，就看不见水光了——秧苗长高了，叶片蓬松开了。隔着这片水田，便是一家大地主的宅院，当然早被贫下中农分了住。宅院外面的树木，竹园，黑乎乎的，传出一串鸟叫，相当好听。

沿着河流往下游走，河流不断地接纳小河流，水声就越来越大了，像是很多人开会，争抢着发言。由于地势平缓，这些发言声显得不急不躁，亲切和蔼。过河时，石磨大的列石铺过河床，棍子先去敲一声，随之跨过去。列石之间水流粗，急，声音也大，像是给我说话：小伙子，大胆走，没啥可怕的！

子时过了丑时来，到了寅时，感觉渗凉了，便从包里取出衣服，套上身。这时发觉天要亮的样子，因为景物分明清晰了许多。一抬头，不是天要亮，而是云层篷顶的天空忽然开了一个很大的洞，星星们暴露出来，如一捧捧淡淡约约的银粉洒落下来。想起前年经过这里时，看见一个大辫子姑娘河边洗衣服，扬起棒槌“啪啪”的捶衣声。怎样的地方，生出这么好看的姑娘呢？原来是河流弯曲有致，河水清明泛绿，四面的山形花草也是分外的悦目喜人，可惜现在看不清，只是一些模模糊糊的廓影。

当东山显出一痕浅浅的白，便知道天要亮了，太阳快出来了，县城也不远了。又过了十几分钟，便看见草木挂满了露珠。在快要踏上公路时，一家门“吱呀”响了，男人出来使劲吐口痰，然后折回去，担了一担水桶出来。

这是1975年的夏季，我十七岁时的一次夜行。父亲在一个镇上教书，他跟当地领导关系好，要我去当代理教师。担心被生产队阻拦，母亲让我夜里偷着走，生产队的事由她周旋，解释。

二十年后我去香港，从酒店的高楼里看窗外，世间竟有如此的灯火灿烂，简直神话得不可思议！当时就想起少年时的那次夜行，不通车，没有电，纯粹是黑夜。然而与不夜城对比，还是黑夜里独自行走在秦岭深处更令人惊叹，天地间唯我一人，那奇妙的声音，那异样的气味，那刺激灵魂扩张奔流的河山能量，生生不息，动人心魄，如同读了半部天书，是大白天里永远也看不到的，永远也感受不到的。

方英文：陕西镇安人。1958年出生，1983年西北大学中文系毕业。陕西省作家协会副主席。毛笔写作，书文双美；风格峻拔，讥诮抒情。有各类作品五百万字，以三部长篇小说《落红》（获首届柳青文学奖）《后花园》（入围八届茅盾文学奖）《群山绝响》（媒体称这可能是1949年来唯一毛笔写成的长篇小说）最具影响，不断再版与加印，奠定其文坛地位。散文亦广受读者喜爱，代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。