中国作家协会主管

一

刘新是那天午后去洗手间之后，开始留意上苗苗的。春节临近，公司的人便有些心浮气躁。大家有事没事都在手机上抢票，抢到票的人，打听别人的行程，有许多人做了旅游计划，三两个人商量线路，看是否能够同行。

刘新回家的票还没有订，他不是不想订，而是有些不敢回家，尤其是春节这个节骨眼。大家都知道，刘新今年都二十九岁了，他从三年前就被母亲催婚，不仅母亲，街坊四邻，亲朋好友都会热心地过问他的婚事。刘新家在东北一座县城里，谈不上偏僻，但绝对不热闹。他是为数很少的考到北京读大学的学生之一。四年大学毕业后，和许多有梦想有情怀的应届毕业生一样，他留在了北京，做了一名北漂。

二十五六岁，二十六七岁，没结婚没恋爱的男女多如牛毛，稀松平常，但在外省的县镇上便成了稀罕物。最初的两年，刘新回家时并没有什么，和父母团聚，大年初几时，又被父母带着去走亲戚。刘新家三代都在这座北方的县城长大，一代又一代地便积累了许多盘根错节的亲戚，比如叔叔、舅舅、爷爷奶奶、姥姥姥爷、七姑八姨的人一大堆。起初这些长辈都把他当成孩子看，大学毕业后还给他压岁钱，多少不论，是长辈的心意。刘新觉得做个晚辈很受用。

不知哪一年开始，同辈的人中，有人恋爱了，不久，又有人结婚了。他再回家时，同辈结婚的人都有了孩子。从那一天开始，没人再把刘新当成孩子了，压岁钱自然就没有了。志在远方的他并没把这一长辈的游戏当真，游戏结束了，接踵而至的是长辈们的催婚。道理不用讲，这是长辈们的关怀。长辈们黄土都埋到腰了，有的都快到脖子处了，他们为自己的晚辈着急，希望自己在有生之年看到儿孙成家立业，人丁兴旺。长辈们的念想也仅限于此了。他们舍不得离开这个世界，不是因为没活够，而是有太多的惦念放不下。

比如刘新都二十大几了，连个恋爱也没谈，更别提结婚生子了，这怎么能够让长辈放下不舍的心呢。最近这三两年春节，他每逢回到故乡，便遭遇所有长辈一连串的关心，关心中透着焦虑，似乎过了这个村就没这个店了。刘新面对着一群长辈的关心，满心的愁苦，一脑门官司。面对焦虑的询问，他不能不有所行动，便一遍遍冲亲人诅咒发誓地说：明年，明年我一定会谈上恋爱，到时把女朋友领回来，让你们看。他的话已经说了三年，却一直没有兑现，亲人们对他的话似乎不那么信任了，他再说这话时，亲人们的脸色就很不好看了，似乎他一日不把女朋友领回来，他就欠了亲人天大的情。

前些日子，母亲给他打了电话，告诉他一个不幸的消息，从小就疼爱他的爷爷住院了。爷爷身体一直不太好，老年病全身都是，三天两头住院，这次似乎比以前更糟糕。母亲为了让他相信，还拍了几张爷爷在病床上的照片。爷爷躺在床上，鼻子上插了吸氧管，生无可恋地望着天花板。母亲又给他发语音，告诉他，医生说了，爷爷有可能过不了这个春节了。还补充道，爷爷从小就疼爱他，爷爷最大的愿望就是看一眼他的女朋友，否则死不瞑目。刘新知道，这里有母亲夸大的成分，但爷爷身体一年不如一年却是事实。爷爷以前是伐木工人，后来没有树可伐了又做了护林员，他是林场里最老的那一拨工人。长年累月在山林里摸爬滚打，年轻时不觉得什么，一上岁数便显现出来了。爷爷从小就疼他，这是实情，哪有爷爷不疼孙子的。记得他小时，爷爷已经退休了，父母那会儿都在工厂里上三班倒的班，是爷爷每天接送他去幼儿园，更多的时候，他就住在爷爷奶奶家。他大一些时，每年的寒暑假，爷爷都会带他去以前工作过的林场。在那里捉青蛙，捕萤火虫，采蘑菇，挖蚯蚓……爷爷给他留下了太多的童年回忆。考上大学之后，每次放假回来，爷爷总是拿出平时舍不得吃的好东西给他。每次回来，他都要陪爷爷住上两天，听爷爷讲他的童年，许多童年往事都是爷爷帮他回忆起来的。他要离开家了，爷爷那会儿身体尚好，总要把他送到长途汽车站，看着他坐到座位上，眼巴巴地一直看着他坐的车开走，走了好远，他还能看见爷爷向他招手。

此时，一想起这些，他心里还一阵阵阴晴雨雪的。和他租住在一起的两个同居伙伴，一个叫王建国，另一个叫李大卫，年龄和他相差无几，他们也遇到了和他相同的问题。两人正商量着如何去旅行，来逃避这个春节和家人团聚。两人也找过他商量此事，他当时就回绝了。无论怎么面对亲人的责难，他都不想逃避，躲过了初一，能躲过十五吗？况且，已经整一年没回老家了，亲人想他，他也同样思念亲人，他没有理由不回去。可回去并不轻松，一想到病床上的爷爷，心里便猫咬狗啃似的难受。

大学毕业后，刘新做北漂这些年来，不是不想谈恋爱，只是没有谈恋爱的资本。能看上的姑娘，人家不一定看上你。她们也同样是北漂，地位并不比他们男生高多少，只是因为是北漂，她们迫切地想结束这种居无定所的生活。趁着还年轻，她们要和命运搏一次，因此，她们选择恋爱对象的标准就很高，比如房子、车子、户口等，这一切他们这些北漂男生一样也不占。她们的择偶标准自然不在他们身上。也许北京本地的姑娘不太在乎这些，可她们择偶条件比北漂女生更高，她们是在另外一个层次上追求了，比如门当户对，男方是否帅气、高大等。

上大学时，刘新也算是谈过恋爱的一族，谈的是本校家在南方的一个女孩儿。南方女生说普通话，总有点嗲。刘新就是被女生说话的味道吸引的。两人像普通校园恋人一样，很通俗地谈了一场恋爱，无非是拉着手在校园里走一走，周末时一起去玩游戏，去景点拍照，看电影，吃小吃……有一年过情人节，许多同学都走出校园，当时同宿舍的王建国和李大卫也在恋爱，偷偷告诉他，他们要带女朋友去开钟点房，他心里痒痒的。他和南方女孩儿约会时，也羞涩地把这想法提出来了。南方女孩儿就板起脸，一本正经地说：刘新你怎么这么肮脏啊，平时怎么没看出来，要去你自己去吧。说完转身就要往回走，刘新只好一把拉住她，就此打消了开钟点房的想法。两人逛了街，他还给她买了一朵玫瑰花，又吃了饭，便有头无尾地回到了校园。他把她送到女生公寓楼，看着她头也不回地拿着玫瑰花走进了楼门，只能怏怏不快地往回走去。他回宿舍时，王建国和李大卫还没回来，心里便生出了许多羡慕。

他是大三那年和南方女孩儿谈的恋爱，一直到大四，两人也仅限于牵牵手，逛逛街，吃吃饭。有几次他把女孩儿搂在怀里，要做出进一步动作，女孩儿总是在关键时候制止了他的行为，弄得他索然无味。大学一毕业，女孩儿没有犹豫地回了南方，连一句再见都没说，同宿舍的李大卫、王建国等人，最后的结果也是鸡飞蛋打，并没有因为开过钟点房而让爱情变得坚韧不拔。他们离开校园后，把这种校园恋爱总结为四个字：抱团取暖。也只是取暖而已，能够修成正果的，实在寥寥无几。

离开校园之后，刘新和他们这些兄弟，很少有正儿八经恋爱过的。他们要生存，就要有牺牲。每月的工资扣除房租、房屋水电、煤气等一些杂项，就所剩无几了，偶尔和同事们聚一两次餐，一月的收入就更加捉襟见肘。但他们有个共同理想，即便做不了马云，也要做一个成功的北漂。房子、车子离他们还很遥远，但他们却乐此不疲，只要生活在北京，能够呼吸到首都的空气，他们就是幸福的一群人。

临近春节，心情郁闷的刘新在那天下午去了一次洗手间之后，突然茅塞顿开了。他从洗手间里出来，在外间的水龙头下洗手，他听到了女卫生间里有一个人在打电话，通电话的对象似乎是熟人，内容也是在商量春节的去处，说的不是回家，而是旅行之类的。这一瞬间，刘新找到了同是天涯沦落人、惺惺相惜的共同心声。听声音他不知道这是什么样的女生。刘新就职的公司不算大，但也有几百号人。有的能叫上名字，有的脸熟而已。因为这几百号人分属不同的部门，在不同的楼层办公。

刘新为了看一眼打电话的女生，故意晚走了一会儿，他不仅洗了手，还洗了脸，头发也用清水捋了捋，他从没这么仔细地洗过自己。终于等来了苗苗。苗苗此时已结束了通话，从女洗手间走出来，看见了刘新，便叫了声：前辈。她们这些姑娘韩剧看多了，凡是后入职的人，见到比自己年长的同事，都要称呼一声前辈。在共同的语境下，大家都心照不宣。似尊重又似调侃。刘新是认识苗苗的，二十五六岁的样子，比他晚入职三年。虽然他们不在一个部门，却是隔壁办公的人，平时免不了点头打招呼，渐渐地，就知道了她的名字。那天，两人打了招呼，刘新回到办公室，坐在工位前，脑子里突然萌生了一个想法：租个女友回家过年。

二

租女友回家过年，这是最近几年新兴起来的潮流，春节临近，许多论坛上都会打出这样的广告，在这之前，刘新觉得这就是个笑话。现在轮到自己了，突然觉得这是多么人性的事物哇。

他想到了病床上的爷爷、父母以及七姑八姨，要是在今年春节租个女友回家过年，明年能否回去不重要了，他可以编个谎话把众亲人的嘴堵上。这么一想，租一次女友，在最近两三年内可以说是一件一劳永逸的事情。刘新这一想法一经冒出，便不可遏止了。在论坛上找陌生人不如找半熟的人，陌生人无论如何都有些尴尬，两人配合不默契把戏演砸了，后果不堪设想。于是，他打起了苗苗的主意，苗苗有着姣好的身材，皮肤也算白净，在刘新眼里，苗苗的分值在七十五分以上。

虽然他们认识许久，但始终没能熟悉起来，这大概是因为他们北漂男生有着深深的自卑感。浙江卫视一档相亲节目里，曾经流传出一句著名的女生的话语：宁在宝马车里哭，不在自行车后座上笑。虽然不是百分百正确，但也表达了一部分女生的心思。谁不想过上好日子呢？北漂男生什么都没有，就连自行车也是共用的。刘新们对苗苗这样的女生，也只能远观了。

刘新下定决心，要和苗苗谈一下。关于回家过节这件事，他不敢奢望什么，只求苗苗能配合他一次，当然，自己该花的钱也要花。按照市场行情，五天里，他出五千，往来车票实报实销，吃住他自然要负担起来。这一切杂七杂八地算起来，已经超出他一个月工资了，想想都心疼，可又有什么办法呢。

这天下班，他特意早出来几分钟，在洗手间里又洗了一回脸，还用手蘸着清水拢了拢头发，为的就是要留给苗苗一个好印象。那天他如约在公司门前见到了苗苗。他把苗苗叫到一旁，当然一上来不能说租女友的事，只提出来说要请苗苗吃饭。苗苗睁大了眼睛，惊诧地看着他道：前辈，你不是要撩我吧？刘新双手合十笑道：不就是一顿饭吗，你要这么好撩，我天天请你。苗苗研究了下他的表情，下了决心似的：行吧，估计你也不敢对我有啥坏想法。到处都有摄像头，你要做坏事可逃不了。

刘新苦笑一下，现在的女生太把自己当回事了。刘新熟悉一家火锅店，带着她坐了几站地铁，又步行了几百米来到了那家火锅店。征求了苗苗意见后，刘新点了几瓶啤酒。两人碰了下杯子，苗苗才正经地问：前辈，我无功不受禄，你一定是找我有事吧？他按捺住心情，一边给她碗里夹肉，一边倒酒道：不急，先吃。苗苗看了他一眼，露出一丝微笑，埋下头吃了起来。两瓶啤酒下肚后，刘新终于鼓起勇气说：你春节真不准备回家了？苗苗望着他说：我正和朋友商量，要去东北雪乡看雪。前辈你是东北人吧，去雪乡有什么建议？

刘新是东北人，但离雪乡还很远，前两年雪乡被曝出负面新闻，宰客现象严重，他现在不去想雪乡，思绪还停留在租苗苗回家过年的想法上，便说：能不去雪乡吗？苗苗往碗里夹了片肉道：你也不想回家，那你有什么好玩的地方？他独自把一杯啤酒喝光，抹了下嘴道：我想让你陪我回家过年。苗苗听了，惊愕地把筷子放下，怔怔地望着他。他开始诉说，从七姑八姨到自己的父母，又到躺在病床上的爷爷，还说到打小和爷爷的感情。说完这一切，刘新已经是一脸无奈了。

苗苗在刘新的叙述过程中整理出了自己的思路，待刘新说完，她举起杯子热情地和他碰了一下，也把大半杯啤酒喝光了。然后她疯笑着道：前辈，平时看你人五人六的，怎么混到现在连个女朋友都没找到？刘新就一脸无奈的，他也不想更多解释。苗苗又说：我呢，陪你逢场作戏不是不可以，但是，我和朋友约好了，本来想去雪乡的。这事我要和我朋友商量一下。

刘新觉得喉头有些发紧，本以为苗苗能痛快地答应他，了却一件心事。但眼见苗苗和他打起了太极，便又补充道：我不会让你白跑一趟，按市场价，该怎么付你费用就怎么付。

苗苗听了这话，背靠在椅子上说：刘新，今年春节我不想回家过年，也是因为家里催婚太急了，我就和我室友商量，春节不回家，出去转一圈。

刘新同情地望着她说：你才多大呀。

苗苗说：我们女人和你们不一样，过了二十五就是大龄剩女。我家催得比你家还急，好像过了这个村就没这个店了。

同病相怜的两个人，终于找到了话题，推杯换盏地聊了许久，分手时，两人互加了微信。苗苗一遍遍地跟他说，让他等信。两人在地铁站台就挥手告别了，一个往东，一个往西。

回到租住房，同住在一起的王建国和李大卫正在客厅里打游戏，他一进门，两个人都像在动物园里看动物似的看着他。王建国说：刘新，撩妹去了，战果怎么样？李大卫上前就给了他一拳道：你太不够意思了，晚上不回来也不说一声。平时，他们三个人，谁回来早就谁先做饭，冰箱里有三人共同买来的东西。从大学起三人就在一间宿舍，后来，他们共同成了北漂，又一同租住在一起，感情深厚，不分彼此。

刘新就坐在两人面前，把租女友回家过年的想法说了。关于刘新家里的情况，两人也都有所了解，听刘新这么说，两人一时无言，他们又想到了马上到来的春节。游戏是玩不下去了，李大卫提议下楼去买酒，不一会儿就回来了，同时还带来了几样下酒菜，三个人就又喝到了一起，都说到了自己的难处，以及家里催婚的迫切心情。喝到最后，李大卫有了要哭的意思，埋下头半晌才道：不瞒二位，我快坚持不下去了，想回老家。李大卫家在济南，父母已经退休了。有一次父母来北京旅游，到他们租住房里看过，三人的房间凌乱不堪，一个不大的客厅里也胡乱堆放着三人的杂物，像极了大学寝室。大卫的父母没多待一会儿便走了，请他们吃了顿饭。大卫父亲借着几杯酒就操着一口济南话说：北京这有什么好哇，要吗没吗，还不如回老家发展。房子、车子都现成的，为吗在这儿受罪。从那以后，大卫的父母经常催他回老家济南。

他们当初毕业时，豪情万丈地发誓，生是北京人，死是北京鬼，誓言犹在耳边，可眼前的现实却是一地鸡毛。

刘新也怀疑过自己当初的决定，北京四年大学生活，又是六年工作，已经整整在北京待满十年了。他的大好青春都是在北京度过的，他早就适应了北京的节奏，北京的一切。以前，他每年都会回家过年，公司一共十天假期，在家待上三两天就不适应了，觉得在家无所事事，出门站在县城的街道上，他就会想起北京的高楼大厦。有一次，他把这个想法和父母说了，母亲没说话，父亲把茶杯用力地蹾在茶几上，愤怒地说：北京好，全国人民都知道，可有一间房是你的吗？哪怕一块砖，说来说去，你不还是一个打工的吗？听了父亲的话他就悲哀起来。人们都说，北京是全国人民的首都，可细想起来，他们这些北漂只是过客，不论你在北京工作多久，没有属于自己的房产，你就是过客。

他刚留在北京时，父母也想过帮他在北京买处房子，不论大小，只要房子就行。可一打听价格，老两口再也不提为儿子买房子的事了。母亲曾叹着气说：儿子，把咱老家房子卖了，在北京还买不起一间厕所呀。你真要留在北京，妈是帮不上你了。在北京只能靠你自己了。母亲说到这时，眼睛已经泛红了。刘新留在北京，父母是支持的，因为他们居住在小县城里，不好就业。儿子能留在首都，无论如何是好事，可是北漂的滋味，只有做了北漂之后才知道其中的甘苦。早几年，全家人为了刘新的生计发愁，现在不仅是生活上的担忧了，男大当婚，过了年，刘新都二十九了。住在县城里二十九岁的人，早就当爹了。

李大卫的情绪也影响到王建国和刘新。两人家庭条件不能和李大卫比，李大卫是省城出来的，在北京混不下去，可以回老家，找工作不成问题。老家房子、车子都有，只要他回去，他就是有房有车人士。王建国的家境还不如刘新，他老家是农村的，所处的省份经济不发达，即便有就业机会，工资也低得可怜。

见李大卫这么说，王建国只能默默地把瓶中酒一饮而尽，感慨地说：我哪儿也不去了，生是北京人，死是北京鬼，哪怕在这儿打一辈子光棍儿。

李大卫突然又想起了什么似的说：听说了吗，刘倩要结婚了？

刘倩是他们同学，和他们一起留在了北京。偶有北漂同学聚会，起初还能见到她，刘倩是他们系花，贵州人，大山里走出的姑娘，质朴水灵，有种天然美。在学校期间，追求者无数，她却谁也没看上，一副不谙世事的样子，单纯得很。他们这些同学只能远观了。毕业没两年，同学们就听说她谈恋爱了，恋爱对象是北京的拆迁户，有几套房子，开着奥迪车。同学聚会时，同学们见过这个拆迁户来接刘倩，一个三十出头的男子，长相说不出来。后来又听说，那个拆迁户离过婚，有个女儿，现在跟着妈。这个拆迁户就在刘倩的公司上班，不久，刘倩和拆迁户结婚，好多同学都参加了他们的婚礼。婚礼在一家五星级饭店办的。这次，同学们都有机会近距离地接触拆迁户了。一口老北京腔调，油嘴滑舌的，三十出头的人，已开始谢顶了。那天的婚宴上，许多同学都喝多了。走出酒店大门，有几个同学搂着树，一边哭一边吐。从那以后，刘倩很少参加他们的聚会了。两年之后，听说刘倩和那个谢顶男人离婚了，为什么离婚，他们并不清楚，但为了分家产还打了官司。据说，刘倩想分男方的一套房产，后来没有成功，男方补了她一些现金。离婚之后，刘倩很快买了一处五环外的房子，离婚得来的钱付了首付。从那以后，关于刘倩的消息就少了。听说她又要结婚，这次找了个博士，只是听说，并没有见过。

三

刘新和苗苗见面的两天后的下午，刘新突然收到了苗苗的信息：春节回家可以成行，君子协定不能少。

刘新见过苗苗后，也并没闲着，他怕苗苗不答应，一直在各大论坛上搜寻租女友的信息，却一直没有令他满意的。突然收到苗苗的信息，让他一直悬着的心落了地。君子协定他懂，带一个并不是女友的姑娘回家过年，保护人家姑娘再正常不过了。在下班之前，他打印出了君子协定，或者叫租女友协议。

协 议

刘新：身份证号××××××××××××××××××。

苗苗：身份证号××××××××××××××××××。

两人为男女同事，因男方家庭催婚，暂租借女方为临时女友，为保障双方权益，特做如下规定。

1.男方支付女方费用五天共计五千元。吃住行都由男方负责。

2. 男方保证在交往过程中，不侵犯女方任何权益。友好相处，高高兴兴去，平平安安回。

3.男方提供女方独立的住宿房间。保证女方的清白。

4.女方有义务做好临时女友的角色，不让任何人看出破绽。

5.女方在男方家收受的任何亲人馈赠的礼物，由女方暂时代为收下，事后如数归还男方。

6. 女方虽是临时女友，但对男方家人的称谓要大方得体，不能生疏。

刘新一共列出了六条，又仔细看了两遍，觉得把想到的都写出来了，才打印出来。

下班后，他如约在公司门前见到了苗苗。两人又是坐了几站地铁，来到了一家川菜馆。这家饭馆是苗苗选的。两人坐定之后，刘新便把协议拿了出来，递给了苗苗。苗苗三两眼看过了，从随身包里拿出笔，把五千元费用划掉了。然后才抬起头说：费用我不要，权当去东北旅游一次。说完嬉笑着面对刘新。苗苗不要费用，这让刘新又惊又喜，转而便是不安，嗫嚅着道：这样不好吧，无功不受禄哇。他在桌下搓着手。苗苗撩了下长发道：今年春节本来就不想回家，也许以后我还得请你帮忙呢。

刘新听了她的话，心稍安了一些。那晚，两人吃得很愉快，也很放松。刘新问苗苗：你为什么还没找男朋友？苗苗眨着眼睛，盯了他有几秒道：你不是也没找女朋友吗？刘新说：我们男生和你们女生不一样。苗苗又甩了下头发才说：那我只能说，合适的人还没出现吧。

刘新就想到了同学刘倩，心里就涌出很复杂的东西，便不再就这个话题深入聊下去了。倒是苗苗一直没有闲着，不停地打听东北的风土人情，以及刘新老家周围好玩的地方。刘新详细地回答了。后来，刘新又给苗苗讲了个段子。东北人走在街上，对方的视线交流在一起，一方就大怒，说：你瞅啥？对方就更加凶猛地说：瞅你咋地！然后两人在大街上就咔咔干了起来。这个段子苗苗显然听过，她并没笑，而是忧虑地问：你们东北人都这么猛吗？刘新忙安慰苗苗道：放心，我一定会保证你的安全。说完又补充道：高高兴兴去，平平安安回。

结账时，苗苗抢先把单买了。这让刘新不好受用，一遍遍地说：为了我的事，怎么让你买单。苗苗风轻云淡地说：上次是你买的，这次我买很正常啊。说完幽幽地看着他。

两人又在地铁站台上分手，这次是刘新这面先来的车，他站到车厢内，看到苗苗还在等车。苗苗还在车下冲他挥了挥手，在地铁启动那一瞬，刘新心里突然感到很温暖，竟有了和恋人分手的感觉。很快，他便把这种念头压了下去，盘算着这次回家过年，该给家人带些什么礼物。

眼见着春节一天天临近了，刘新把苗苗的身份证号要来，他在手机上订票，每年春节回家的车票都很紧张，他做了最坏的准备，万一抢不到火车票，就买机票。还算顺利，车票终于抢到了，忐忑的心又安定了几分。

周六的晚上，同学微信群里，刘倩突然发来一个请柬。是她和博士结婚的约请，在周日她和博士举行婚礼，在请柬上，他们第一次知道，博士姓张，叫张晓光。刘倩发完请柬后，又发了一条信息做了说明：婚礼只约请同学，算是一次同学聚会吧。刘倩发完信息后，同学微信群里便热闹起来，有祝贺的，也有调侃的。

刘新没想到刘倩的婚礼还会邀请同学们，几年前，刘倩结婚时，他们去过，见证了她和拆迁户婚礼的盛况。这么久过去了，他们甚至都没有记住刘倩第一任丈夫的姓名，只知道他是个拆迁户，财大气粗的样子。因为这个拆迁户，许多暗恋系花刘倩的男生心里难过了好久，也是因为如此，刘倩几乎淡出了他们的视线。虽然她还在同学微信群里，却从来没有说过话。

那天晚上，王建国、李大卫、刘新三个人围绕着刘倩的话题说了好一阵子，最后决定，周末去参加刘倩的婚礼，不为别的，就为了和同学们见一面。他们这届留在北京的同学有二十多号人，有几个坚持不住回了老家。虽然都在一个微信群里，但平时联系并不多，同学过得好坏，也是自己一面镜子。

周日中午，他们如约来到刘倩婚礼的酒店，找到了预订的包间，刘倩和张博士两人站在包间门口和到来的同学寒暄着。

刘倩的婚礼更像一场同学聚会，整个现场不见一点婚庆的喜色，来的人都准备了红包，都被刘倩婉拒了。

席间，同学们才知道，张博士已经被一家科技公司聘为副总了，年薪不菲。整个聚会，刘倩一直春风得意的样子，带着新婚丈夫不停地为同学们添酒。聚会结束之后，刘倩突然说：诸位老同学，你们还没参观过我们的房子吧。有兴趣的到我家看看，晚上咱们接着聚。当场，有几个同学就响应了，分别打了几辆车，浩浩荡荡地跟随刘倩去看房子了。

刘新、王建国和李大卫没有去，他们直接打车回到了住处。三个人进门，坐在客厅的沙发上，半晌，谁也没有说话，各自梳理着心情。

李大卫抽完一支烟后，突然说：知道刘倩为什么要搞这么一出吗？

两人都望着李大卫。李大卫眯着眼睛说：刘倩在告诉我们这些人，她是混得最好的。

刘倩的确是他们这拨同学中混得最好的，有了自己的房子，虽然离婚了，但并不影响她追求幸福的脚步，又和拿年薪的张博士结了婚。在酒桌上，刘倩重复了几遍丈夫的年薪。这个年薪是他们几年工资都达不到的数字。刘倩从嫁给拆迁户后的低调，到现在高调复出，这一切都预示着刘倩把自己洗白了。

傍晚，去参观刘倩新居的同学在同学微信群里发了许多照片。两居室的新房，整洁而又温馨，客厅里还摆着绿植，在这单调的冬季里，竟有了些许生机。

在所有同学眼里，刘倩无疑是最幸福的人。

春节前一天，刘新和苗苗踏上开往北方的列车。列车上的人，脸上都充满了即将迎来春节的氛围。

列车启动，苗苗就把头扭向窗外，新奇地看着掠过的景色。

车一过山海关，车窗外的雪便厚重起来，苗苗惊呼：啊，这么大的雪。在这之前，她几乎没有开过口。目光一直盯着车窗外，刘新也一直盘算着回家后的种种情景。最好的和最坏的结果，他都在心里梳理了一遍。

从那之后，苗苗的话就多了起来，她瞥了一眼身边的刘新说：你不会把我卖了吧？刘新笑笑道：你以为东北是黑社会呢。苗苗笑，露出好看的牙齿。

刘新拿出手机道：咱们拍张照片吧。发给我妈看看，不然她会觉得太突然。

苗苗定下来陪他回家后，他就把带女友回家的信息发给了母亲。母亲在语音里自然欣喜万分，同时责怪他，事前一点也没透露有女朋友的消息。母亲又提出发些女朋友的照片给全家人看，他没好意思找苗苗要照片，只是说，要给他们惊喜。

刘新提出两人拍张照片，苗苗配合地倚在刘新身旁，刘新按下了快门，又把这张照片转发给了母亲。母亲很快发来了一串语音：苗苗姑娘真漂亮，你小子要对人家好点。我和你爸正在家打扫卫生，晚上你们想吃什么，老妈给你们做……

苗苗也听了刘新母亲的语音，没说什么，只是抿嘴笑笑，又去望窗外。她情绪的变化引起了刘新的注意。刘新小声地问：怎么了？她没回答，半晌转过头，却红了眼圈，又是半晌才说：我有点想家了。我这是第一年没在家过春节。

刘新听了，心就沉了沉。想到苗苗父母无依无靠的样子，心里很不是滋味。

四

刘新带着苗苗一前一后从车站出来，第一眼便看到了父亲。父亲总是那么与众不同，穿着一件军大衣，笔挺地立在那里。父亲当过军人，在青藏线上开车，复员回来进了工厂，十几年前，工厂倒闭，父亲提前退休了。那会儿父亲才四十出头，正值壮年的父亲到处找工作，县城不大，盈利的单位不多，父亲一直没找到合适的工作。因为在部队学会了开车的手艺，便帮人跑车，跑了几年车，攒了点钱，自己买了一辆大众汽车，加入了滴滴车群。不论挣多挣少都没影响父亲挺拔站立的姿态。从当兵开始，父亲就用这种姿态站立，从年轻到年老，一成不变的姿态，让父亲成为一道风景。

刘新远远见了父亲，亲热地叫了一声：爸。父亲的目光越过他，落到了他身后苗苗的身上。目光一点点缩短，到了近前，刘新介绍：这是我爸，这是苗苗。苗苗就笑着叫了声：叔叔好。父亲应了，从刘新手里接过一部分大包小包，挺着身姿向停车场走去。

刘新带回来的东西被父亲放到了后备箱，刘新帮苗苗拉开后车门，苗苗钻进去，道了声谢。刘新犹豫一下，把车门关上，绕到前面坐到了副驾驶上。父亲已打着了火，一边开车一边说：你妈在家炒菜呢，咱们回家就吃饭。刘新含混地应了一声。

车驶入了一个不新不旧的小区，小区不大，到处落满了雪，车灯所到之处，到处都是白茫茫一片。车停在一棵树下，三个人从车上下来，苗苗倒吸口冷气，下意识地跺着脚。三个人鱼贯走进楼门，走进房门时，母亲系着围裙，拉开房门，等待许久了。

刘新又忙介绍：这是我妈，这是苗苗。苗苗就又笑着叫了声：阿姨。

母亲已笑得满脸花儿了，一边应着一边说：姑娘说话声音真好听，像电视里人讲话似的。

菜已摆在桌子上，很丰盛的样子，散发着香气。

母亲接过了苗苗脱下来的衣服和随身包挂在墙上。苗苗小声地冲刘新说：洗手间在哪儿？刘新把苗苗领到洗手间门口，顺手还帮忙把灯打开。

母亲这才仔细把刘新看了，从上到下，眼里还泛起了泪光，虽然隔三岔五地会和儿子通电话，讲微信，但却一年没见了。母亲心软，疼儿子。父亲制止道：别整那些没用的，快吃饭，他们一定饿了。母亲这才抹了眼泪，忙又进厨房拿碗筷去了。

席间，母亲坐在苗苗对面，不住地往她面前空盘里夹菜，苗苗说着客气的话，眼前的盘里已经小山一样了。母亲还不停地问：闺女，你是南方人，吃的合口不？

苗苗只能鸡啄米似的点头。

刘新家是个三室一厅的房子，父母住一间，虽然刘新一年才回来一次，但房间是完好如初地保留着。这是父母的念想，虽然儿子一年只在春节回来时住上几天，但对父母来说，一年的思念都寄托在儿子留下的气味上了。平时没事，父母总要到儿子住过的房间来站一站，或者坐一坐，看到屋内的陈设，似乎觉得儿子并没有走远。

另外一个房间，平时堆放的是一些杂物，刘新几天前告知父母要带女朋友苗苗回来时，特意关照，要腾出一个房间。父母连夜把这房间收拾出来，还买来了崭新的床上用品，此时，干净整洁地虚位以待。母亲一边收拾房间一边冲父亲说：两人分开住好，我赞成，毕竟还没结婚，这是对人家女孩子的尊重。父亲不说话，挺着身子吸烟。

此时饭已吃完了，母亲拉着苗苗坐到沙发上去聊天，父亲和刘新去收拾碗筷。电视机打开了，母亲特意把频道调到一家南方台，正是苗苗家乡的省份，正播放一台综艺节目，很热闹的样子。

母亲就和苗苗聊家常，无非是家里几口人，父母干什么工作，现在在北京工作累不累之类的。父亲回到了自己房间，刘新端了一盘水果放到茶几上。他也在听母亲和苗苗的聊天，母亲已把苗苗当成未来的儿媳妇了，聊得深入浅出，详详细细。关于苗苗家里的情况，他也第一次听说。此时母亲已拉了苗苗的手，不知就里的外人看来，这是多么其乐融融的场景啊。但刘新和苗苗清楚，他们只不过是逢场作戏而已，刘新看着母亲脸上的笑容，心里就不是滋味。苗苗似乎是个称职的演员，有问必答，任由刘新母亲拉着自己的手。

终于到了该休息的时候，苗苗洗漱过后，被刘新带到了房间，刘新指着床上的用品小声道：我妈说了，这都是新买的，洗过了。苗苗感激地看了眼刘新。刘新小声道了晚安，便出去了。

苗苗躺在松软的床上，把大灯关掉，打开台灯，拿出手机。直到这时，她的身子才放松下来。她开始回信息，母亲已经给她发了几条信息，有语音也有文字。春节不回家，她早找好了借口，说是和男朋友一起去雪乡游玩了。当初她和女朋友一起约好去雪乡玩时，她就是这么和家里人说的。不回家过年，一家人是理解的，只要和男朋友在一起，全家人就是踏实的。但关于旅行，母亲是惦念的，千叮咛万嘱咐的。从女儿上大学到留在北京工作，三天两头的联系也是少不了的，儿女就是放到天空的风筝，他们要牢牢把风筝线抓到手中。苗苗正在回信息时，门被敲了一下，最初她以为进来的会是刘新，她忙用被子把自己裹紧。虽然刘新是自己的同事，平时低头不见抬头见，但真正对刘新的了解，也就是最近几天的事。出发前，签了协议，但她心里还是对他有些提防。进来的却是刘新的母亲，她端了杯水，轻轻放到床头柜上，柔声道：姑娘，这是白开水，别晚上渴了到处找水。刘新母亲的笑容透着温暖，苗苗谢过了，心里就多了些温暖的东西。刘新母亲又伸出手帮她把被子掖了掖，一边说：家里就这条件，姑娘你别在意呀。苗苗此时又想到了自己的母亲。刘新母亲恋恋不舍地离开后，她听着母亲的语音，盯着手机屏幕，眼睛湿润了。从小到大，她第一次没有回家过年，她想着此时，父母无依无靠的样子，眼泪终于流了下来。

刘新母亲离开苗苗房间，转身走进了刘新的房间，刘新正倚在床上看手机。母亲坐在儿子床头，盯着刘新的脸说：儿子，你眼光不赖，苗苗这姑娘不仅人长得俊，还懂事，进了咱家门一定能成为好媳妇。

刘新只能用一脸笑回答母亲。

母亲又说：以后，你要对人家好点，咱家的条件，能有这么好的姑娘看上咱们，这是你上辈子修来的福分。

母亲离开后，他给苗苗发了一个晚安的表情，她回了一个笑脸。

第二天就是大年三十了。

父亲一大早就张罗着去医院看望爷爷。爷爷已经在医院住了好久，刘新奶奶几年前就过世了，爷爷住在叔叔家。爷爷和奶奶一共生了两个孩子，父亲和叔叔。叔叔结婚后一直和爷爷奶奶住在一起，房产是爷爷奶奶留下的，照顾爷爷奶奶便成了叔叔的责任。

父亲去看爷爷，刘新自然也要去，这次借苗苗做自己的女朋友，一大半原因就是为了爷爷。爷爷这病是老毛病了，一到冬天就上不来气，慢性病，肺气肿，这是许多东北老人常见的毛病。一切都是气候原因导致的。许多老人得了这种慢性病之后，就怕过冬天，天越冷，这病越严重。许多老人都是在冬季离开这个世界的。爷爷从小就疼刘新这个大孙子，他不想给爷爷留下遗憾。这次从北京回来，他给爷爷带了北京稻香村的点心，爷爷爱吃甜食，以前，他每年回家总会给爷爷带这种点心。

见到爷爷时，爷爷正半躺半坐在病床上，身后用被子和枕头垫上了，爷爷一口又一口地捯着气。刘新和苗苗进来，让爷爷的眼睛亮了。他混浊的目光依次从刘新和苗苗脸上扫过。刘新过来，俯在爷爷面前，握住了爷爷的手，爷爷另一只手颤抖着去抚摸他的脸。刘新就湿着声音叫了声：爷。爷爷闭上了眼睛，通过手感受着孙子的温度。久久，爷爷把眼睛重新睁开，目光定在苗苗脸上。

苗苗早有心理准备，刘新这些日子说得最多的就是爷爷，爷爷的情况她早就熟门熟路了，见爷爷把目光定在自己脸上，她忙上前，蹲在床边。爷爷把手从刘新脸上移开，试探着伸向苗苗，苗苗迎合着爷爷的手，握在一起。爷爷的脸早已是祥和一片了。爷爷喘了一口气，含混地说：你就是我孙子媳妇？苗苗叫了声爷爷。爷爷凝视着苗苗，半晌，眼角流下两滴泪。

叔叔和婶婶从病房外进来，惊惊乍乍地把苗苗打量了，然后咂着嘴，伏在爷爷耳边大声地冲爷爷说：你孙子媳妇真漂亮。爷爷把目光仍定在苗苗脸上，脸上绽出难得的笑容。

爷爷的精神似乎好了许多，把腿放到床下，吃了块刘新带来的点心。整个白天，刘新和苗苗一直在爷爷床前度过。爷爷的精神一直很好，大着嗓门和苗苗聊天，内容不外乎家长里短的一些事。

直到晚上，父亲来换班，刘新才带着苗苗离开医院。两人走到医院门外，刘新才对苗苗说：辛苦你了。苗苗没有说话，只是浅笑一下。刘新侧过脸望一眼身旁的苗苗，心想，若是她真是女朋友该多好哇。他只在心里这么闪念一下而已。苗苗这次能和他回家过春节，无论如何他都对她感激不尽。况且，苗苗并没要他任何费用，没出发前，他一直觉得这一切并不真实，像做梦一样。一路下来，他心里多了对苗苗的歉意，虽然嘴上没说，但心里已经千遍万遍地发过誓：以后，只要苗苗有求于自己，即便赴汤蹈火，也不会有半点犹豫。

五

大年初一的早晨，母亲郑重地来到在客厅里看电视的苗苗身边，把一个戒指盒递给苗苗，刘新正在扫地，他被母亲的举动惊呆了，他没料到母亲在事前没和他商量的情况下，会做出如此举动。苗苗也怔了一下，她下意识地去望刘新，两人目光交织在一起。刘新经过暂短的错愕后，很快便恢复了常态，又低下头去扫地了。在内心里他希望苗苗收下母亲的礼物，不论以什么身份。虽然，两人出发前曾签了协议，协议的范本他是在网上找的，让他没料到的是，苗苗并不想要他的任何报酬，仅凭这一点，苗苗就不是冲着挣钱来的，究竟什么原因，他没问，苗苗也没说。

在动了租女友回家过年这心思后，他在网上看到了许多这类故事，男方父母赠送女方礼物，最后男方要，女方不还，双方闹得不可开交，甚至为此还打起了官司。刘新不担心这点，不论母亲给苗苗什么样的礼物，他都不打算要回来。苗苗大老远和他来到东北这座小县城过年，又以他女朋友的身份，付给什么样的报酬都是应该的。

此时，母亲把那枚戒指高举到苗苗面前，又小心地打开，郑重又真诚地说：姑娘，这是阿姨和叔叔的一点心意，请你一定收下。苗苗站起来，叫了声：阿姨。她看到戒指盒里是枚铂金戒指，从内心里讲，她不想收这样的礼物。在父母心里这不是枚简单的戒指，而是种仪式，象征的意味不言而喻，然而，她此时的身份是尴尬的。想到和刘新的约定，她还是伸出手把戒指盒接到了手中。嘴里一连称谢。

母亲是心满意足的，她坐在苗苗身边，拉过苗苗的手说：闺女，我家啥样你也都看到了，只要你不挑我们家，我们就是一家人了。

苗苗面对刘新母亲，只能一边点头一边微笑。

午饭一过，父亲又张罗着去医院给爷爷送饭，刘新要跟父亲一起去，大年初一要给爷爷拜年，这是多少年养成的习惯。他本想让苗苗留在家看电视。苗苗想了一下道：我还是跟你一起去吧。

来到医院见到爷爷时，也许是过年的原因，爷爷的精神状态又好了一些。他倚着被子和枕头，半坐在床上，正喜滋滋地看重播的春节联欢晚会。

刘新一进门，忙走到爷爷身边，大着声音说：爷爷，过年好。爷爷的目光很快在刘新脸上扫过，定在他身后苗苗的脸上，苗苗也礼节性地叫了声：爷爷过年好。爷爷应着，伸出手在床底下摸索着什么，很快，找到了一个牛皮纸信封，抖抖地倒出来一件银手镯，手镯上了年头的样子，满是包浆。爷爷拿过来，递给苗苗道：这是你奶奶留下的遗物，你是长孙媳妇，你留着做个念想吧。

爷爷说完把手镯颤颤地递过来，苗苗隔着刘新不知如何是好地立在那儿。爷爷的礼物和早晨刘新母亲的礼物性质又不一样了。这是遗物，有传承的意味，虽不值钱，意义却非同凡响。刘新见苗苗犹豫，伸手欲接过爷爷手中的镯子。爷爷却没有放手的意思，执意要亲手给她。刘新把身子闪开，碰了下苗苗，示意她接过来。苗苗只能上前一步，伸出手，爷爷仍没有撒手的意思，而是直接戴在了苗苗的手腕上。爷爷见苗苗把手镯戴上，才气喘着道：过去日子穷，这是你奶奶结婚时我送给她的礼物。爷爷说到这，似乎动了感情，喘息半晌又道：你们奶奶看见了也会高兴的。

苗苗望着手上的手镯，觉得似乎还带着另一个人的体温。瞬间，内心焦虑不安。她偷眼去看刘新的表情，刘新也是一脸歉然。他掩饰着，帮父亲在床头柜上摆餐具，一边叫道：爷爷，咱们吃饭了。

爷爷似乎仍然沉浸在对奶奶的缅怀中，他冲苗苗笑着说：你奶奶年轻时和你一样漂亮。

刘新和苗苗告别爷爷时，爷爷执意要下床相送，最后在父亲的搀扶下，挪到病房门口，父亲立住脚，爷爷喘息着恋恋不舍地望着两个人。刘新认真地看了眼爷爷的脸，喉头发紧地说：爷爷，我还会来看你的。往事便一幕幕在眼前涌现。刘新强忍着泪水，快步向楼梯口走去。在刘新的记忆里，爷爷是年轻的、无所不能的，然而此时，爷爷却倒在病床上，这次离开老家，下次又何时才能和爷爷相见呢，这么想过了，心便湿了一片。

两人去逛街，县城的街道本来就不大，大年初一更是显得冷清，到处都是积雪，有三两家不大的超市开门了，人并不多，偶有出租车形单影只地在寂寞的街道上驶过。转了一会儿，苗苗提出回家，两人便向家走去。父母仍留在医院照看爷爷，刘新把电视机打开，屋子里热闹了一些，又倒了杯茶递给她，歉然道：让你受苦了。苗苗笑笑：跟你来是我自愿的。虽这么说，她已经开始想家了，每年过春节，大年初一是热闹的，父母和她一起，一定会去爷爷奶奶家过一天，一家人围在小屋里，说着家长里短。她不停地翻手机，看新闻，也发些同学同事相互之间拜年的话，和同学商量着初二以后聚会的话题。这一切都是那么亲切和熟悉。想到这，心中不免凄然。给家里打个电话的愿望便强烈起来。她突然抬头冲刘新说：我想一个人出去走走。刘新愕然望着她。她意识到了什么，忙又说：我出去给家里人打个视频电话。他只能默默地看着她重新穿戴整齐走出去。起初，他伏在窗前看到她走出楼门，又走出小区院子，最后消失在他的视线里。他仍立在窗前，在视线尽头寻找着她的身影。

她找到了一条空无一人的街道，背景都是雪色。她拨通了母亲的视频电话，母亲的脸很快出现在了她眼前。母亲大声呼喊着她的名字，她把摄像头对准白雪覆盖的街道：妈，我已经到雪乡了，和朋友们玩得很开心。她做出开心的样子，让镜头对准雪多的地方。母亲似乎对雪乡不感兴趣，千叮万嘱都在她的身上。不一会儿父亲和她讲话，父亲也把手机镜头对准了爷爷奶奶，一家人正其乐融融地吃火锅，最后奶奶把电话接了过来，冲她大喊大叫道：苗芽呀，过年咋不回来看奶奶，奶奶都盼了你一年了。苗芽是她小名，她大了，很少有人再叫她小名了，只有奶奶还在叫。奶奶的头发已经花白了，以前隔三岔五地总和奶奶通视频电话，并没觉得奶奶这么老，今天也许是因为心境，突然觉得奶奶一下子又老了。在那一刹那，她真想哭出声来，奶奶从小到大都是她的保护神，小时候因为学习或者淘气，惹父母生气了，奶奶总是把她拉到身后，反而训斥父亲和母亲道：苗芽这么小，做错事改了就好。从小到大，家里不论发生什么事情，只要一想到奶奶，心便安然了。此时的奶奶仍然如此，奶奶说：苗芽，今年过年没回来看奶奶，是不是你爸妈催你找男朋友，你不敢回来，苗芽你告诉奶奶，奶奶给你做主。奶奶的话让她再也控制不住自己，眼泪不争气地流下来。奶奶在电话那端见到孙女这样，一边安慰着她，一边训斥起身边的父母来。电话里传来父亲的争辩声。奶奶一张脸又冲向了她，安慰着：苗芽，莫哭。你的事奶奶给你做主。她擦了下眼泪，冲着镜头里的奶奶发誓道：奶奶，我明年春节一定回去。一定找到男朋友，带回去看您。在那一刻，她突然下定决心，一定找个男朋友，让全家心安。

她在通电话时，没发现刘新父亲的车就停在她身后几步开外的地方。刘新父亲是从医院过来去超市买东西，却发现了苗苗独自一人立在街角，他原以为刘新和苗苗吵架了，把车停好便想走过来，不料却听到了苗苗打电话的内容。

儿子第一天把苗苗领回家时，他就看出了哪里有些不对劲，究竟哪里不对劲，他也说不清。晚上睡觉，苗苗回到自己房间时，连同自己的行李箱也拉了进去。然后关上房门，儿子没再进去，苗苗也没出来。两人生疏而又客气。

晚上父亲和母亲有了如下对话：

父亲：我觉得他们俩哪儿不对劲呢？

母亲：儿子不是说了吗，他和苗苗刚确定恋爱关系，生分点很正常。

父亲：刘新不会是租来个女朋友骗咱们的吧？

母亲听了这话，半坐起来，琢磨会儿道：你这是手机新闻看多了，咱家刘新不是那种孩子。

父亲噤了声，不再说什么，脑子却一直在想着。

之前，父亲一直在怀疑，此时，他真切地听到了苗苗和家人的对话，没想到怀疑竟然成真了。他回到车上，快速驶离。回到医院后，父亲把看到和听到的悄悄对母亲说了。母亲久久没有说话，半晌道：苗苗也不容易，都没回自己家过年，来的就是客，咱们一定要好好招待人家。

父亲犹豫地又问：那刘新呢？

母亲白一眼父亲：儿子就是儿子，他又不是假的。

在以后的几天里，父母一下子对苗苗热情起来，变着法为她做好吃的，还不停地嘘寒问暖。每天临睡时，母亲都会走进苗苗的房间，用手摸摸暖气片，还给她掖掖被子。一天，母亲见苗苗并没有睡的意思，还坐在床头，和苗苗聊会儿家常，说到动情处，还握住苗苗的手，便感叹道：我年轻那会儿就想生个女儿，可谁承想，生出来的却是个儿子。我为这个还哭了好几天。母亲说的是实话。苗苗只能冲她微笑，结婚生孩子对她来说还很遥远，此时，她还体会不到做一位母亲的心情。

刘新母亲就感叹：我要是有你这样的女儿该多好哇。

苗苗感受到了刘新母亲发自内心的温暖。苗苗安慰道：以后让刘新给你生个孙女。话一出口自知失言了，忙闭了口，刘新母亲似乎并没在意，仍沉浸在自己的心境中道：就不知阿姨有没有那个命了。刘新母亲叹口气，慈祥又悠远。

过完初五，初六就是刘新离开家的日子。初五晚上临睡时，母亲拿着父亲白天采购来的土特产走进儿子的房间。每年刘新春节回来父亲总会为刘新准备一些土特产，这次不同，父亲准备了两份，母亲一边往箱子里装，一边说：这份是送给苗苗的。刘新过来要帮母亲，母亲拒绝了，执意把儿子的旅行箱装好。抬起头，认真地盯着儿子道：苗苗能和你来咱家过年不容易，这份情你要永远记在心里。

刘新感觉自己的谎言似乎被母亲戳穿了，他惊怔地望着母亲，母亲从旅行箱旁站起身子，严肃地说：送给苗苗的礼物不许要回来。刘新知道母亲说的是大年初一早晨送给苗苗的戒指。他惭愧地低下头，小声地叫了声：妈。母亲嘘了口气，一边给刘新铺床，一边说：妈不该催你找女朋友，你一个人在北京不容易，你要照顾好自己。

母亲第一次和他这么说话，刘新听了鼻子有些发酸，但仍装作举重若轻地说：妈，我没事。他冲母亲笑着。母亲铺好床，没再看他，轻声道：明天一早赶火车，早点睡吧。

母亲离开房间，刘新的心一下子沉重起来，他没有料到母亲会戳穿自己。他努力经营的一切，瞬间化为乌有。

第二天一早两人出发时，还是父亲开车去车站为他们送行，这次母亲也来了，母亲和苗苗坐在后排，一上车母亲就把苗苗的手握住。快到车站时，母亲冲苗苗真挚地说：这几天阿姨照顾不周，请你多担待。苗苗就亲热地叫了声：阿姨……不知为什么，此刻，她竟多了一丝感动。

两人走进检票口，刘新回头去望，父母仍站在人群外巴望着他们。母亲挥着手在嘈杂的人群里大声呼叫着：苗苗，阿姨会想你的。

刘新转过头时，眼眶已经发热。今年过年，自己自作聪明的行为，他此时开始后悔了。一直到列车启动，播音员热情洋溢地开始广播：亲爱的旅客朋友们，本次列车的终点站是首都北京……刘新的眼泪再也控制不住，终于流了下来。不知是为父母还是为自己。

六

两人傍晚在北京站下了火车，在出站口苗苗从包里拿出戒指和手镯，这是刘新母亲和爷爷分别送给她的礼物，按两人的协议规定，乙方在甲方家所收的礼物，事后要完璧归赵。刘新却只接过了手镯，这是奶奶的遗物，虽不值钱，却有另一番意义。那枚戒指连同包装还留在苗苗的手中。刘新轻叹口气道：这个你就留下，作个礼物吧。苗苗把那枚戒指举在手上，沉默地望着刘新。刘新就说：算是我个人对你的感谢吧。刘新执意不收，她只好重新把那枚戒指连同包装放到包里，一边朝地铁口走一边说：那就等你有女朋友了，再还你吧。算我送你的礼物。

初六的北京站已经人头攒动了，他怕她消失在自己的视线里，忙跟上。两人几乎一同挤进地铁车厢，如果正常走，两人会有几站共同的行程，然后他们分别会再倒地铁。刘新下定决心要送她，一直跟她换乘地铁。离开北京几天，在东北一个偏远县城里那几日，他们似乎把北京遗忘了，可当他们登上地铁车厢那一刻，久违的感觉便扑面而来，这是他们以前和今后生活的日常，他们像一部机器，需要不停运转才能跟上这种节奏。

他一直跟她走出她回租住屋的地铁口，她一路没有拒绝。他们像两个熟悉的陌生人一样，一前一后从地铁口出来。她站住脚，指着不远处的一片小区说：我就住在那儿，我到家了。他说：再一起吃个饭吧，这附近你熟，你找个地方。

此时天已黑了，街灯繁华地亮着，身边是匆匆过往的行人。她犹豫一下，没说什么，拖着旅行箱向前方走去。她把他带到一家烤鱼店。

他举起倒了半杯的啤酒冲她说：这几天有照顾不周的地方请你原谅。她不说话，埋头吃鱼，一边吃一边说：这家烤鱼是我平时来得最多的地方。他又说：你的情我记下了，以后有需要帮助的地方，你只管说。她抬起头来看着他说：你们一家人都是好人。他笑一笑，有点凄然地说：可惜，都是普通人。她游离的目光望着远处道：我还有点想他们了呢。说完重新把目光收集起来，冲他浅笑一下。

两人从烤鱼店出来，他把她送到小区门口，望着她拖着行李箱远去，他冲她背影喊：苗苗谢谢你，以后有事只管说。她侧过身，并没回头，只冲他比画出一个OK的手势。

他回到租住处时，同居的两个朋友，李大卫和王建国还没有回来，进了房门，还是原来他离开时的样子，不同的是，客厅的茶几上已落满了灰尘。他又打开属于自己的那间房的门。灯在头顶上亮着，他坐在桌前，突然觉得很孤独。和苗苗在一起的几天，点点滴滴又在他脑海里浮现出来。

初八那天，北京又恢复了放假前的样子。地铁还是那么拥挤，人还是那么多，忙碌的城市又开始了新一天的运转。

刘新到公司的第一件事就是渴望见到苗苗，不知为什么，这次从老家回来，他睁眼闭眼都是苗苗的身影。经过这几天的接触，他对苗苗有了一个全新的了解，不仅是家乡的风土人情、家庭成员，还包括她的脾气性格，以及一颦一笑的味道。这一切都在他脑海里翻来覆去挥之不去。他每次拿起手机都强忍住给她发信息的冲动。他无数次点开她微信头像，她的笑容便又一次走近他。他想把对她的这种感觉放下，他知道，自己不可能和她有什么，如果苗苗不是为了逃避家里的催婚，就不会有这次远行。她有千万条理由找一个更好的男性做朋友。两人签过协议，君子协定，他要做一个坦荡的君子。虽然，千百次这么劝导自己，可他还是忍不住去想她。他几次走出办公室来到楼道里，希望在这里再次见到苗苗。以前，他们就经常在楼道、电梯口，或者洗手间的洗手台旁相见，可这一天，越是想见她，她就越像凭空消失了一样。虽然，他知道，她就在隔壁办公区里办公，那是一个和他们办公区类似的地方，几十平方米的区域，划分了数十个工位，每个人画地为牢有一片小区域。他想走过去，推开那间双开的办公室门，但他还是忍住了。

直到下班时分，他比平时晚走了几分钟，却在电梯口看到了她。她正和两个同事等电梯，电梯口还聚了几个其他部门的人，他心跳突然加速，迈着轻飘飘的步子走过去，她并没有回头，仍和两个女同事说笑着什么。电梯门开了，他们一起挤上去，这时，她才看到了他，他顿时口干舌燥，说了声：你好。这是他们平时打招呼的方式，她冲他点点头，用微笑回应。两人离得如此之近，中间只隔着一个人，但她的目光再也没和他有过交集。出了电梯，走出楼门，她很快便淹没在了人流中，他伫立在马路上，开始还能看到她的背影，很快便看不见了。他摇了摇头，心想，一切都过去了，就像当初什么也没有发生。

一连许多天都是如此，偶尔在楼道里相遇，他们又恢复到了以前的样子。日复一日，水波不兴。

刘新没有忘记春节时对父母发过的誓言，明年过春节，一定带个真正的女朋友回来。最近，隔三岔五仍和母亲通话，母亲最初每次都会问一下苗苗的动向，他只能每次千篇一律地回答母亲：她挺好的。他说这话时，不带任何感情色彩，当父母戳穿他们真实关系时，他心里是难过的。好在父母并没多说什么，父母越不说，他越发觉得自己的行为不可饶恕。春节一过，马上就进入三月了，大街上，心急的小女生都开始穿裙子了。低头抬头间，年底就又该到了，可自己的女朋友在哪儿呢？他身边不缺女性，公司里认识不认识的女孩儿多如牛毛，可一个也没有正眼看过他，大都是点头之交。走在大街上，看着身边适龄女孩子更是一拨接着一拨，有的出色有的平庸，不论超凡脱俗还是平淡无奇，都没有目光在他脸上多停留一秒钟。因为在茫茫人海中，他就是一粒尘埃，有谁会在一粒普通的尘埃面前多停留一秒呢？

毕业这么久了，每年他们都会有几次同学聚会，起初，还有女生参加，渐渐地来参加的女生越来越少了。男生们相互打听，并不时传播关于某个女生的小道消息。某某结婚了，找了一名公务员；某某嫁给了一个公司高管……只有他们这些男生，水落石出地被晾在那里。后来同学聚会也少了起来。

刘新先是在手机上下载了一个交友软件，天南地北地和陌生人聊过，甚至不知对方是否是女性。他自知这种行为不靠谱，可他还是聊着，有两次他也约过对方在某处见过面，可见面后，他又深深地失望了。网上聊天那种感觉在见面时完全不存在了，更重要的是，照片、信息和真人风马牛不相及。后来，他把软件卸载了。他又在网上的红娘网站注册了会员。在网站的安排下，他见过几次网站推送的女孩儿。当各式各样的女性出现在面前时，他发现网络红娘也不靠谱，长相奇形怪状不说，就连年龄也很离谱。他悟出一个道理：能在现实生活中找到另一半的人，谁还会去网上征友。这么想过了，他把虚空的希望从遥远的地方拉回到了现实。可现实中，他是一个普普通通的北漂中的一员。

事情的转机是从深夜一个电话开始的。

五一刚过，北京的天气已经有了春天的气息，春困秋乏，那天夜半时分，他睡得很沉，但还是被一阵紧似一阵的语音提示铃声吵醒了。他摸过床头手机，这么晚被电话吵醒还是第一次。当他拿过手机，看到来电信息时，他心跳突然加速，他本已平静下来的心绪又一次被电话铃声搅乱了，来电者是苗苗。苗苗在电话里急促地说：刘新，过来帮帮忙，我在中日友好医院急诊室。说完便挂掉了电话。他听到了苗苗语音的急促，还听到了她周边杂乱的声音。

他开始手忙脚乱地穿衣服，从床下旅行箱里还拿出了一张银行卡，那是他在北漂生活中所有的积蓄。他跟苗苗说过，只要她有事，他会义不容辞。在出租车上，他想象着苗苗的危险。不出事，谁会在半夜三更往医院跑。

他下了出租车，急三火四往医院急诊室里跑，可在急诊室里里外外他找了个遍也没发现苗苗的身影。他意识到事态更加严重。他拨通了她的语音电话，她很快接了，带着哭腔道：我在三楼手术室。

他放下电话，没来得及搭电梯，顺着楼道三步并作两步奔向三楼。在走廊尽头，一间手术室门口的椅子上，他看到了瘫坐在那里的苗苗。苗苗见了他，像见到救星似的奔过来，一下子扑在他怀里。

七

在手术室内接受手术的人是苗苗的好朋友，也是室友，一个叫玲玲的年龄和苗苗相仿的女生。

玲玲下午发现肚子疼，便提前请假回到了宿舍，苗苗下班时，玲玲卧在床上，很虚弱的样子。起初，两人也没把肚子疼太当回事，每次来月事也是这么疼，苗苗还为玲玲熬了红糖姜水，晚餐时，还点了外卖。

苗苗和玲玲一直是同学，从上大一时就是好朋友，毕业后，两人都留在北京。当初留在北京是玲玲提议的，其实在这之前，苗苗是想回老家的，但好朋友留下了，她不想失去友谊，便陪着玲玲一同留在了北京。两人虽然不在一个公司上班，但两人一直租住在一起，是无话不说的好朋友。玲玲工作不久，便爱上了自己公司的一名高管，高管年长许多，对玲玲无微不至地关爱。起初，玲玲并不知道高管有家室，发现高管有家室是两人恋爱半年以后的事。但高管允诺说，正在办理离婚，因为孩子抚养和财产问题，协议离婚遇到了困难。高管还安慰玲玲道，自己正在走法律程序，婚是迟早要离的。玲玲在绝望中似乎又看到了希望，便开始了漫长的等待和期盼，为这事玲玲没少和高管闹矛盾，争执吵闹自然是少不了的。每每这时，苗苗就会陪在玲玲身边开导劝慰她。为玲玲欢喜而高兴，悲伤而忧愁。

今年春节前，两人本来商量好一起去东北看雪。以前，每次过春节玲玲和其他北漂一样，都会回老家过年。她并没有和家里人说明这段和高管的不洁之恋，父母都是保守人士，她现在这种状态说好听的是恋爱，不好听的是小三。小三在当下人们的眼里就是过街老鼠，她不想让人人喊打，便把自己的恋情控制在只有好朋友苗苗知道的范围内。玲玲老大不小的，家长自然为她的恋爱婚姻操心，便张罗着为她在老家寻找男朋友，就等着她春节回家去见这个男孩儿。玲玲对高管并没死心，自然不会接受父母的包办恋爱。她的状态和苗苗的状态如出一辙，两人为了逃避这人世间的烦恼，便一致决定，今年春节不回家。

正当两人做旅游攻略时，高管突然和玲玲说，春节可以陪玲玲去泰国玩几天。恋爱是大事，玲玲自然欣然前往。于是便有了苗苗和刘新的东北之行。

就在前几天，高管突然被公司派到德国去工作。他们是合资公司，公司人事交流本属正常。高管去德国前，曾答应玲玲早日也把她调到德国公司去工作。玲玲在美好的愿景里憧憬着。

不料就在今夜，玲玲突然大出血，苗苗和玲玲谁也没遇到过这种事，急救车把她们拉到医院，在急诊室里医生诊断为宫外孕导致大出血，便只能手术了。

苗苗被一连串的意外击晕了，她第一次遇到这种事，手足无措中她想到了刘新。刘新出现在她面前时，她无助地扑在刘新的身上，哇的一声大哭起来，不知是为正在手术中的玲玲还是为惶恐的自己。

两小时后，玲玲从手术室里被推了出来，她微闭着眼睛，面如死灰。玲玲住院了，早餐是刘新为两人买来的。苗苗就催促刘新道：你快去上班吧，昨晚真的是谢谢你了。他冲她笑一笑，看了眼躺在病床上的玲玲，小声道：有事叫我，我随时过来。苗苗嗯了一声。

一上午，他都在想苗苗，一想起苗苗便想起面色苍白的玲玲。他不知道玲玲得的是什么病，但手术了，无论如何是大病。快到中午时，他为苗苗和玲玲又点了外卖，还特意点了一锅鸡汤，手术流血了就该补一补。他中午去食堂吃饭时，收到了苗苗的信息，外卖已经送到了，她拍了几张摆在病床前床头柜上的外卖，最后还发了一个笑脸符号。不知为什么，那天下午他心里充满了快乐。他问自己，难道是为了苗苗那个笑脸吗？

快下班时，他给苗苗发了一条信息，告诉苗苗，玲玲想吃什么，他下班后买好送过去。半晌，苗苗才回信息说：你别过来了，我们正在办理出院手续。

他不知苗苗说的话是真是假，昨天晚上手术，今天才在医院里刚住一天，怎么这么快就出院了。也许是苗苗不想麻烦他才故意这么说的吧，他在心里这么想。他还是来到了医院，找到了玲玲住院的那间病房。果然，苗苗并没骗他。那张床是空的，似乎还没收拾妥当，仍有些凌乱。

他不解地走到医院门前，给苗苗又发了个信息，告诉她，如果需要随时联系他。这次苗苗很快给他发了个谢谢的表情。

那天晚上，他久久没有入睡，脑子里梳理着昨天夜半到今天发生的事，想来想去，他得出个结论，苗苗还是把他当成了最亲近的人。大半夜打电话叫他，见到他还扑在他怀里，虽然时间很短暂，也许就一两秒钟，但这就够了，这一切足以说明，他在苗苗心里的地位。得出结论后，心便安然了，一种前所未有的幸福感从心底升起。

第二天上班，他也没见到苗苗，为了证实苗苗是否来上班，他还借故去了一趟苗苗那个部门，推开门的一瞬间，他看到了一个空出来的工位。目光快速在办公区扫过，他并没有发现苗苗的踪迹。如此，他又得出结论，苗苗一定在陪护玲玲。下班后，他没有马上坐地铁回家，而是在街上走了走，他内心一直在做着斗争，要不要去看看苗苗。苗苗住的小区他是知道的，春节回来时，他把她送到小区门口才分手。他不知怎么坐的地铁，又怎么走到苗苗居住的小区门口，这一系列行为他完全是下意识的。来到小区门口他才醒悟过来。站在马路边他呆愣了半晌，才下定决心给苗苗发了个信息，说别的不合适，他只能试探地问：你还好吗？

苗苗回复了一个不开心的表情。

他又回：需要我说话，我答应过你的。

半晌，苗苗才又回复了一个谢谢的表情。

那天晚上他一直没睡好，一直处在半睡半醒间，他知道自己已经爱上了苗苗，他被这种单相思所折磨了。但他又不敢奢望苗苗会爱上他。在爱情的问题上，他们这些北漂男青年是自卑的，在这座城市里，他们没户口，没房产，没车，只有一份工作，这份工作也是朝不保夕的。公司随时裁减人员，他毕业后，到现在这家公司，已经换过三个单位了。这么想过之后，他便感觉更加悲凉了。半睡半醒间，他突然听见微信提示音，他不知这么晚了谁还会给他发信息，他打开手机，看到苗苗先给他发了个位置，然后还有楼牌号。正在这时，语音电话响了，苗苗在电话里说：刘新，你来一趟，越快越好。他甚至没来得及应答，对方便挂断了电话。他立马精神了，用最快速度穿衣服，冲出门去。一边向小区外跑，一边打开了叫车软件。

他找到苗苗居住的房门，刚伸手敲门，门便开了。他人还没进去，便听到了玲玲的呜咽之声。

玲玲披头散发，以泪洗面地坐在床上，神情是悲痛欲绝的。

玲玲受到了爱情的打击。美好的爱情已经粉碎在了她的面前。玲玲住院后，便不停地给高管发信息，打电话，却怎么也打不通。玲玲便不安了，刚住一天院，便张罗出院。回到家后，她又不断地和远在德国的高管联系，仍然无果。后来，她又联系了公司一个要好的同事，这位同事一直在高管身边工作。她希望在这个同事那里得到高管在德国的联系方式。而那位同事告诉她，高管已经把老婆孩子也接到德国去了。一切都不需再多说什么了，以前憧憬的美好爱情灰飞烟灭了。玲玲开始哭闹，在夜半时分，自己偷偷打开窗子，要从十九楼跳下去，幸好苗苗就睡在她的身边，一把抱住了她。然后，才有苗苗向刘新求救的后续。

玲玲的情绪很不好，一副痛不欲生的样子。苗苗这两天折腾得也不成样子了，她双眼红肿着，显然，她陪着好朋友已经哭过一次又一次了。

接下来，两人便开始陪护玲玲，确切地说，看着她，不让她做傻事。苗苗似乎劝慰的话已经说完了，嘴里只剩下一句话：玲玲你不要再傻了。她反反复复把这句话一直说下去。玲玲还是哭，精疲力竭的那种。起初，苗苗坐在玲玲的床上，用手揽着玲玲，后来，她似乎有些体力不支了，几乎瘫到床上。

刘新劝她回自己房间去休息，照看玲玲的工作交给自己。在这期间，他把她们居住的环境看了，是一套两居室的房子，两人各住一间。他提出这种请求后，她红肿着眼睛，盯了他一会儿。他又说：你这样下去身体会吃不消的。她似乎接受了这个建议，起身慢慢向自己房间走。走到他身旁时嘱咐：你得看住了，不能出半点差错。他没说话，用力地点了点头。她回到了自己的房间，没有开灯，门半掩着合上了一部分。

他把身下的椅子搬到玲玲门口，身后是客厅，客厅对面就是苗苗的房间。虽然他看不见，但能感觉到她已经躺在了床上，他心里放松了一些。从门口到玲玲的床前，大约也就两步的距离，要是玲玲有什么事，他能在最短的时间里跨过去。此时的玲玲似乎已把力气耗尽了，歪倒在床上，背对着他，但仍低声抽泣着。他起身把床头灯打开，把头顶上的日光灯关掉。屋内瞬间便暗了下来。

时间正是凌晨，人在这时是最困的时候，他怕自己睡着，便拿出手机，他想打一局游戏，又怕太投入耽误照看玲玲，索性开始浏览朋友圈。他的朋友圈很小，之前是老师和同学，后来工作了，便又有同事加入进来。大都是和他一样的北漂。朋友圈所发表的信息也很简洁，加班工作，或者在外面吃了什么的图片，偶尔周末，也会有人去哪儿闲逛发现的好玩的事。以前他很少看这样的朋友圈，因为不用看他也会知道是什么内容。他突然看到了苗苗发表的一段话：爱情是什么，是欺骗，是背弃，是谎言，为什么偏偏是这些？社会可以复杂，人与人可以不信任，但爱情偏偏又掺杂其中。

看了下发表时间，发现是晚上八点十五分。他想，也许她刚陪玲玲哭过吧。这会儿，他还不知道玲玲到底发生了什么，但他能猜到几分了。他望着玲玲哭泣的背影，心里多了几许同情。

天快亮时，他倚在椅子上似乎迷迷糊糊睡过去了。突然，他觉察到了一丝异样，是一缕风扑在他脸上让他清醒过来。他睁开眼睛，看见玲玲已经把窗子打开了，一只脚已迈上了窗台，他几乎是下意识地扑过去，他和玲玲跌倒在床上，发出沉闷的声音。

苗苗光着脚奔过来，玲玲躺在床上浑身颤抖，双眼紧闭，她从玲玲的脸上看到了绝望。

苗苗俯在玲玲的眼前，又一遍遍地说：你为什么又干傻事？

玲玲似乎已经没有哭泣的力气了，似呻似唤地说：让我死吧，活着还有什么意义呀。

他插不上嘴，不知说什么，只能有力无处使地立在床前。

苗苗语言苍白地劝慰着玲玲。也许是因为他在场，她不想透露更多关于玲玲悲伤失望的信息吧。

早晨，他出去为两人买了早点，豆浆和小笼包。两人却没有吃的意思。他只能劝说苗苗，苗苗在他的劝说下，勉强喝了几口豆浆又吃了一个小笼包，便再也吃不下了。抬头冲他说：你该上班了。

他没有动，下楼买早点时他已经想好了，今天无论如何要陪着苗苗。昨晚发生的事，他想想都后怕，自己哪怕再晚两秒钟，玲玲就会从窗口飞出去了。

他执拗地说：你再去歇会儿，玲玲交给我。此时的玲玲似乎已经睡着了。

她看他一眼道：昨天晚上我还睡了会儿，你回去歇会儿吧，你真想帮我，下午再过来。

他走到客厅，那里有一组三人沙发。他倚在沙发上，他要一步不离地陪在这里。他短暂地在沙发上打了个盹。睁开眼睛看到苗苗坐在玲玲的床前黯然神伤的样子。他走过去，用商量的口吻道：我出去买点菜吧，玲玲不吃不喝可不行。她望着他，没点头也没摇头。

他从超市里回来，不仅买了牛奶，还有排骨、鸡蛋……他走到厨房，要做一顿丰盛的午餐。他做饭的手艺也是做北漂之后学到的。午餐很快做好了，他把饭菜隆重地摆放在玲玲房间的床头上，示意苗苗把玲玲叫起来吃饭。

苗苗叫了，玲玲一声不吭。

他也帮着劝：你刚做完手术，身体还在恢复，不吃饭怎么行。

玲玲还是不应。

他又说：哪怕就喝几口汤。排骨汤对恢复体力有好处。他说完还把一小碗盛好的排骨汤端了起来。

苗苗伸手去推玲玲的身体，推了两下，玲玲仍然没有动静，她惊怔地望他。他放下汤碗，也试着去推玲玲。苗苗惊呼一声：她昏过去了。

又是一辆救护车把玲玲拉到医院，医生诊断结果是，病人悲伤过度，还因长时间不吃不喝，脱水了。然后就是输液。在医院走廊里，苗苗征求地问他：这事要不要和玲玲家人说？他想了想说：还是说吧，她这个样子，万一真出点事……

苗苗犹豫着拨通了玲玲家里的电话。

很快，玲玲的家人坐飞机来到北京，又打车来到医院。玲玲父母赶过来时，已是当天的夜半了。

玲玲的床前多了两个亲人，苗苗才嘘口气道：你回去吧，辛苦你了。苗苗望着他的目光是真诚的。

他担心地说：你也要休息好。他看到了她眼里布满的血丝。

她笑一笑，很勉强的样子。她目送他从走廊里走出去。

两天后，他在公司里见到了苗苗，苗苗似乎自己大病了一场。她告诉他，玲玲被父母接回老家养身子去了。他听了，嘘了口气，为玲玲也为苗苗。

八

又是一天晚上，他接到了母亲的电话，电话很简短，告诉他爷爷不在了。他一夜没睡，第二天一早就登上了回家的列车。

春节见到爷爷时，他就有了预感。心情是沉重的，只是当时有苗苗在，他才没过分表现出自己的难过和悲伤。儿时和爷爷的往事又清晰地浮现在他的眼前，他在上小学时，爷爷刚退休不久，身体还很硬朗，每到周末爷爷就带他去县城郊外一条河里抓鱼。爷爷先把河道堵上，让下游的水流小起来，没多一会儿，下游的鱼便在河床里乱跳起来，抓鱼时就省事多了。有时他逃学，母亲追着要打他，每每这时，爷爷都会及时出现在他眼前，张开手臂，像老鸡护小鸡似的把他护在身后，冲母亲哀求着：他还是个孩子。每每这样，母亲都会住手，气咻咻地离去。爷爷在他儿时不仅是他快乐的玩伴，还是他的保护神。上大学时，是他第一次离开家门远行，那会儿的爷爷身体还好，一直把他送到火车站，又送上站台，一直看着他和火车一点点地远去，他在车窗里看着爷爷被风吹起的花白头发，心里百感交集。上大学期间，他每次回来，爷爷都要去车站为他送行，离别时总是拉着他的手，看了又看，直到列车员催促发车的信号，爷爷才恋恋不舍地放开他的手，说一句：上车吧，记得给爷爷打电话……爷爷真的老起来，是在他参加工作以后，他每年春节回家时，爷爷更多的是坐在一个角落里打量他。后来奶奶去世了，爷爷的老便更加迅速了……

从昨晚接到母亲的电话，他满脑子里便都是爷爷了。此时，他望着车窗外，想起春节时回家已经是几个月前的事了，那会儿的窗外还是冰天雪地，一片肃杀。然而此时，却是一片葱绿了。他又想起了苗苗，上次回家时，苗苗坐在他的身旁，他们一路的话题，都是他在讲东北的风土人情，以及童年记忆。想起苗苗，他拿起手机给她发了条信息：爷爷不在了，我今天回老家了。发完信息，他看了一眼时间，已经是上午十点十分了。他想，苗苗这时一定在工作了。很快他收到了苗苗的回复：愿爷爷一路走好（流泪表情），祝你平安回来（玫瑰）。

苗苗简单发来的一句话，让他翻来覆去看了一路。自从玲玲事件之后，两人的关系突然微妙起来，每次见面，苗苗看他的目光和平时有了些许不同，变得柔顺了许多，他担心玲玲的事件会在她心底留下阴影，他和她说：玲玲会好起来的。她笑一笑，目光悠长地望着远方说：玲玲就是太痴情了，也太傻了。她突然想起什么似的说：玲玲让我转告你，她谢谢你。他只能冲她笑笑了，玲玲和他素昧平生，帮助玲玲其实就是在帮苗苗。

处理完爷爷的后事，他又匆匆地乘上了回北京的列车。临走时，母亲一边给他行李箱里装要带的东西，一边问：苗苗还好吧？他嗯了一声。他理解母亲的心思，他不想在这个敏感话题上多说什么，母亲叹口气才又说：她是个好姑娘，懂事有教养。他看了母亲一眼，母亲在忧伤中带着一丝惋惜。

还是父亲把他送到了车站，在检票口的人流里，父亲立住脚，他走过检票口，回望了一眼，看到父亲仍立在原地向他张望。他突然有种时空错觉，父亲就像当年上大学时为他送行的爷爷，他回头时，眼里又蒙上了一层泪。他想起了以前在书上看到的一句话：只有亲人离你而去时，你才真正开始成熟。

他回到北京那个周末，突然接到了苗苗的信息，她约他吃饭。他如约来到苗苗指定的地点，这位置介于他和苗苗住处的中间位置。走进餐厅，他一眼就看到了苗苗。这是一家东北菜馆，他坐到苗苗对面，苗苗的目光从菜单上抬起来，正经地说：我想吃东北菜了。

他听了，心顿了一下，认真地看了眼苗苗。苗苗躲开他的目光，望着餐桌上某个角落道：家里的事处理好了吧。他又嗯了一声，爷爷的后事有父亲有叔叔，他只是个参与者，好多事情并不用他操心。

两人吃饭时，他小声地说：我妈还向我打听你呢。说完抬起目光观察她的神色。

她夹了口菜道：这道菜还是你妈做得好吃。

他来时，双肩背包里装了几样坚果，这是母亲装到他旅行箱里的。此时，他打开背包拿出来，递给她道：这是我从老家带来的。她没说什么，默默地把坚果收下，放到自己一侧空着的椅子上。她靠在椅子上问：你老家现在还有雪吗？他笑一笑道：都六月了，怎么会还有雪。她也笑了，半晌才又说：春节在你家看到的雪是我这辈子见过最多的。他突然想起了玲玲，问：玲玲什么时候回来？她情绪一下子低落下去，叹了口气道：她不会回来了，两天前，她让我把她的东西都快递回老家了。他听了一时无话可说，在心里重重地叹了口气。他们在北京这座城市里漂着的这些人，就像一片片树叶，不知被一阵风吹往何处。虽然，他在北京生活十年了，仍没有扎下根的感觉。

从那以后，他经常把她约出来坐一坐，两人聊上一会儿天，然后乘不同方向的地铁各自回家。在公司某种场合也经常见面，打个招呼，或说上三言两语。

他很满足这样的现状，两人关系不近也不远，友好客气地来往着。有时他在晚上上床后，想起了她，便发个晚安。有时她也回个晚安，有时不回。早晨，他被闹铃声叫起来，第一件事便是给她发一个早晨好的表情。有时她回个早安，有时不回。两人白天再见到时，依旧是老样子，说几句天气，说几句关于公司的话题，然后又各自忙去了。

一转眼又到了秋天，北京大街上的树叶开始变黄，一阵秋风之后，叶子就开始飘落了。秋天一到，春节就不远了。他又想起去年春节时发下的誓言：今年春节一定带个女朋友回家。可大半年过去了，他仍然一无所获，在这期间，他登记过的征婚网站，给他安排了几次约见的机会，他去过两次，见了两个不同的姑娘，最后都无疾而终。为了找女朋友的事，他半夜里经常会醒来，望着漆黑的房间，神伤地想：那个她此时在哪个角落呢？每每这时，他都会想起苗苗。

在一个周末，他终于下定决心，给苗苗发了一个约她去香山看红叶的信息。这个想法他已经酝酿好久了，可一直鼓不起勇气，犹豫来犹豫去的，树上的叶子都快掉光了。信息一发出，她很快响应了。

在深秋的周末，两人爬上了香山，虽然叶子掉得都差不多了，游人却不算少。两人站在山顶，望着山脚下不断爬上来的人流，她突然说：去年看红叶时，是我和玲玲一起。他知道她又在想念自己的好朋友了。想起玲玲绝望的表情，他也在心里为玲玲叹了口气。

中午两人在香山脚下一家饭店吃的饭，下山后，他们又去了趟植物园，在里面又闲逛了一会儿，傍晚，他们才回到城里，在地铁口他们分手了，乘上了开往不同方向的地铁。

两人就这么平平常常地来往着，就像两个好朋友，不深不浅，不疾不徐。互相道着晚安，早晨也互相问候。

又一晃，春节又临近了。

突然在一天下班前，他接到了她的信息，约他下班后见上一面。她主动约他的次数不多，爷爷去世那一次之外，好像就没有过，他不知她又遇到了什么困难。在下班时，两人在公司门口见面了。他以为她会马上把她的主题告诉他，没料到，她只说了句：跟我走。他只好跟上，坐了几站地铁，她轻车熟路地把他带到那家烤鱼店。这是两人去年春节回来第一次吃饭的地方。两人坐下，熟练地点菜，还点了啤酒，就像去年一样。做完这一切，她才望着他说：还记得去年，我们在这里。他笑笑说：当然记得。她把身子向后靠了靠，浅浅一笑又说：还记得你说过的话吗？他们之间说过很多话，他不知是什么话，搜索了下记忆，突然想起，去年他们从老家回来，吃完烤鱼之后，他对她说：以后，只要你需要，我随叫随到。他想起来，一定是这句话，便正经起来说：说吧，让我干什么？

她说：去年我陪你回家过年，今年你要陪我，这才公平是吧。

他没料到，她会提出这样的要求。心又一次加速，很快地说：当然。

她从包里拿出一张纸，递到他面前，是那张协议，去年他给她的协议，她居然一字不差地又打印了出来。

她看着他：有什么问题吗？

他忙摇头。

她说：那就签吧。

他想说：不用了吧。但看到她坚定的眼神，还是走到前台向服务员借了纸笔，工工整整地把自己名字签上。一式两份，他们分别把那两张纸装到自己的包里。

又是在二十九那天，两人一同乘上了开往南方的列车。两人并排坐着，各怀心事地向窗外望着，所不同的是，车越开温度越高，后来他们都能看到窗外田地里的葱绿了。

又一个传统佳节，又一个人生故事。

石钟山，作家，编剧，影视制作人，发表长篇小说《男人的天堂》《遍地鬼子》《天下兄弟》《春风十里》等三十余部。中短篇小说二百八十余部篇。根据其本人小说改编及编剧的电视剧四十余部，一千三百余部（集），作品曾获中宣部“五个一”工程奖五次，飞天奖三次，百花文学奖三次及北京市政府文学艺术奖等。