《十月国度》
来源：中国作家网 | 雷·布拉德伯里 2020年06月10日08:53
《十月国度》
作者：雷·布拉德伯里
出版社：上海译文出版社
出版时间：2020年06月
ISBN：9787532783519
定价：68.00元
内容简介
“十月国度”是个充满幻想的神秘国度，这里的居民满怀秋天的心事，长夜漫漫无尽，昏暗的薄暮与黎明滞留不去。这个国度多的是各种暗处：地下室、地窖、煤仓、橱柜、阁楼……
每个暗处都藏着不同的诡计；数万个婴儿中总会有一两个特别早熟的“小杀手”？狗狗是病榻上小主人探索外界的使者，却可能带回意外的访客？镇上发生多起血腥事件，原来秘密就藏在彩色玻璃之后？而专治骨痛的骨科医生居然把病人变成了……一望无垠的麦田上，一个身影疯狂地挥舞一把镰刀，刀面上的字闪闪发光——“支配我者，支配世界！”厌倦了肉眼凡胎的乔治•加维如何实现自我改造？又到了万圣节前夕，“返乡派对”将迎来数以百计的族人，他们个个身怀绝技，日落而作，日出而息……你可曾想过风的真面目？它是死者的冤魂——旋风、飓风、台风，它们杀死人类，夺走他们的声音，窃取他们的思想……一个密封的罐子被虚荣和幻想一步步送上神坛，封神路上必须扫除任何障碍，首当其冲的就是身边那个……正处创作盛年的大作家突然宣布封笔，从此销声匿迹，这背后到底隐藏了什么阴谋？……
十九篇风格各异的奇幻恐怖故事，惊人的奇想也随之无尽延伸，令人不禁赞叹，这个国度不愧是布拉德伯里最原汁原味的创造！
作者简介
雷•布拉德伯里（1920-2012）
Ray Bradbury
生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、戏剧、电视和电影剧本。
《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。
2012年6月6日，91岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”
目 录
筑造十月国度—前言 / I
十月国度 / 1
侏儒 / 2
轮到你了 / 20
洞悉之眼 / 70
骨骼 / 85
罐 / 108
湖 / 129
使者 / 138
玩火 / 149
小杀手 / 166
人群 / 192
玩偶匣 / 206
镰刀 / 230
埃纳尔叔叔 / 250
风 / 261
楼上的人 / 276
从前有个老太太 / 294
蓄水池 / 313
返乡 / 323
绝妙之死 / 341
前 言
筑造十月国度
嘿，要是你，你会怎么做呢？置身在一片变动不居的秋日风景中，被荫影、润物的雨水和风吹草动的窸窣声环绕，你会怎样筑造自己的家园？
从我出生的那天起，我就开始我的筑造行动了。哦，我的天哪，我已经能听见你们说，作者要开始胡扯了。不，不，我告诉你们，这可是个对我影响深远的事实：我记得自己的出生。
这怎么可能，你发出质疑，哪有这种事情。
千真万确，这就是我的回答。
很多很多年以后，我才为这不可思议的记忆找到了原因：我是一个在娘胎里待足了十个月的婴儿。这意味着什么？意味着我在暖烘烘的娘胎里多蜷缩了二十八天，也许是三十天，它让我有足够的闲暇来培养我的视觉、听觉和味觉。我是睁大眼睛来到这个世间的，对我的所见所闻无不心知肚明。我尤其记得在被挤出娘胎那刻的震惊。我要永远离开原先的窝了，外面的世界比起里头冷飕飕的，四周尽是陌生的面孔。
这都仰仗我在娘胎里多赖了一个月，让我早早就磨砺了我的知觉。
你得承认这给了我常人并不具备的优势。自打出娘胎的那一刻起，我的视网膜就能完整记录下一生一世的隐喻，大大小小无一遗漏。
从那一刻开始，我的生命就烙上了记忆。
我母亲是默片的狂热爱好者。我三岁那年，她就带我去电影院观赏《钟楼怪人》，看朗• 钱尼骑在钟上朝教堂下的恶人泼洒滚烫的铅水。
直到十七岁那年，几个不正经的朋友带我去好莱坞的某个剧院重温这部电影，我才再度与那个驼背的怪人相会。走进剧院前，我告诉我的朋友，上次看这部电影时我才三岁，但我清楚记得它的全部内容。他们不由扑哧一声笑了出来。于是我向他们描述电影里的重要场景。到了剧院，我的描述果真一幕幕地在银幕上再现。
《歌剧魅影》。同样的情形。一九二五年。它深深地烙在我后脑的黑暗深处。
《失落的世界》。同一年。那些恐龙直到我三十多岁还萦绕在我心头。我索性将它们付诸笔端，然后携手恐龙动画大师雷• 哈利豪森，制作出了电影《原子怪兽》。
乍一出生就有了知觉，随后便和驼背的怪人一起爬上巴黎圣母院，跟随神秘的幽灵一起在歌剧院里神出鬼没，与雷龙一起坠落史前的悬崖绝壁。这些诡异的事件组合在一起，让我在十二岁那年就自然而然开始了写作。
接着我在学校里展示我绘制的骷髅。那些奇妙的摇摇欲坠的骨架，只需蜕去人类的皮囊，就焕发了它们的生命。
接着我发现自己活着—那年我十二岁。接着发现我会死—十四岁。 继而又见证了祖父、姐妹和几个朋友的葬礼，那段时间我常常在午夜里惊醒。
于是无可避免地有了《十月国度》。
在七年级写完第一个短篇时，我就知道我已走上了通往不朽的正确道路。也许这才是真正的不朽：在你的有生之年，便不断在某时某地收获别人对你的记忆；而在你死后的若干年里，这些记忆将依旧挥散不去。
从十二岁开始，我就知道自己陷入了一场非生即死的较量，每写一个新的故事，我就赢得了比赛，每偷懒一天就会面临灭绝的危险。我别无选择，只能写作。十二岁以后，我生命中的每一天都在写作。死神尚未将我捕获。当然，他终究会胜利。但时至今日，IBM电动打字机的声音仍然在阻遏他贪婪的欲求。
你可以在你的书写生涯里把午夜活成正午。每当隐匿于IBM高大的机器堡垒后，我就忍不住朝那个黑暗的化身投掷火球，向他发出新一轮的挑战。
正因为这场比赛，才有你眼前的这部作品。《小杀手》当然就是我。《返乡》家族是我在家乡沃基根的家人，他们伴我度过了我的青春时光，接着便幻化成了挥之不去的魅影，萦绕着我的成年岁月。《骨骼》则源于我对自己肌肤下骨骼的觉察，在X光片中看见自己苍白头骨的震撼对这个故事也颇有助益。
《埃纳尔叔叔》是一个关于爱的故事。我太爱那个大嗓门、急性子的瑞典叔叔了，于是给他改了名字、添了翅膀，围绕他写了这个故事。
《轮到你了》讲我被困墨西哥的恐怖经历，我在一条走廊里遭遇了很多再也不想见到的木乃伊。
《罐》再现了我十四岁那年在海边嘉年华的见闻。整整一长串的瓶瓶罐罐，里面漂浮着神秘的物质，它们困扰了我许多年，直到我将其写成这个故事。
最后，在我踏过青春期的门槛之际，“电先生”，那个嘉年华魔术师，召唤我远离坟墓和葬礼。他用圣• 埃尔莫的火焰之剑触碰我，向我喊出明智的忠告：“去追求永生吧！”
我听从了他的忠告。
于是我来了。
于是它来了。
十月国度。
欢迎你们到此一游。
雷• 布拉德伯里
加利福尼亚，洛杉矶
一九九九年一月
精彩评论
“四十年来，这部小说引领无数读者从恐惧中找到乐趣。雷·布拉德伯里的故事和小说是美国语言的重要组成部分。”
——《华盛顿邮报》
“美国哥特式《都柏林人》。”
——斯蒂芬·金
“第一次有人写出一个对我个人产生影响的故事。”
——尼尔·盖曼
“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”
——巴拉克·奥巴马
“真正原始的想象力所蕴含的激越与力量让人振奋不已……布拉德伯里的想象力是一种了不起的、非凡的天资。”
——克里斯托弗·伊舍伍德
