中国作家协会主管

陈克海，1982年生，湖北宣恩人。现供职于山西文学月刊社。出版有小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》。曾获赵树理文学奖、莽原文学奖、首届土家族文学奖。

1

起初，遇素琴不想接这一单。嫌麻烦。平常在县里，东兜西转，她都没有方向，何况还是去麦城。公司唐姐说，人点名找你，你不去，改珍又没空，金枝还在上户，合同都签了。叹了口气，又说，实在不行，让老娘自己做饭，我走一趟。听到最后，遇素琴好像不忍心了，笑道，去就去吧，反正上了户也不出门乱走。唐姐听说过遇素琴上山闷山进城闷城的事，只是没想到这么严重，就笑，有手机呢，上网一搜，怎么拐弯，怎么上坡，全给你指得明明白白。遇素琴也跟着笑。唐姐又说，和上回一样，还是来回给你报销路费。遇素琴连声直喊，唉呀呀，这又说到哪里去了？

遇素琴不是没去过远门。自从十七岁那年，媒人带着傅孝贵来提亲，一切就注定了。从柏叶底过来？稀客，稀客。遇圣元双手在衣服上揩来揩去。离着黄土镇几十里路，买斤盐扯块布都要翻山越岭走得脚肚子转筋。这么个地方，至于嘛。遇素琴理解不了父亲的过分热情。她意识到了危险。她有喜欢的人。他从没说出口，她感觉得到。要不然他不帮别人，成天到晚就知道埋头帮她挖土割玉桃黍？这话不能和遇圣元提。说了，他还笑话。受苦人谁没有两把子力气？她不知道怎么辩解了。遇圣元说，当年你太爷就是上岳阳山才闯出一条活路。谁能想像得到山上还有柏叶底那么一块太平地方。太爷翻越太行山的故事，她没少听。老老少少，七八口人，从林县横水镇一路讨吃，爬高走低。挪不动了，就拿一孩子换俩窝头。好不容易磨到黄土镇，十来岁的爷爷一头栽倒，抱起来一看，草鞋磨得脚后跟脓血直流。求告当地人，打问半天，总算找见一户人家缺个男孩顶门立户。也不提换馒头，只要孩子有口吃的，好活下去。太爷还得往山上爬。因为甚？黄土镇的田土都有名有主。老话说，上了岳阳山，就不愁吃和穿。太爷后来到底去了哪里，没人讲得清白。媒人说，孝贵他爸还是多年老会计。遇圣元怎么不清楚？五八年，黄土镇的人，想刮榆树皮都找不见地方，柏叶底的老傅家，还接二连三养大几个胖小子。保管室，钥匙，榆树皮，馒头，活路，这些乱七八糟的念头填满遇素琴出嫁前的白日黑夜。等到迎亲队伍敲锣打鼓过来，遇素琴也横了心。

哪里有闲工夫乱想，任务田就够受了，忙完一天，还得借着月色上山。做什么？掏坡，种点白菜，辣椒，西红杮。一沟一畦，遇素琴没少费心思。没过两年，父亲捎信来，问柏叶底如何？遇素琴说，苦重，女人们也当男的使。正是农业学大寨，天下哪里不苦重？好在饿不着。饿不着就行。父亲打算把一家老少都搬过来。遇素琴和公公说了，公公带上她去找村长。兄弟几个，都是二十几岁年纪，正是受苦好时候。村长听了，眼睛一亮，来哇。柏叶底别的没有，就是地多。那几年，苦是苦，好在人也有一把子力气。赶上村里缺老师，遇素琴念过初中，便又到学校挣一份工资。平常还不误农事。就这么对付着往下活，好像也还过得去。不成想，等到包产到户，一算账，公公竟然欠下大队一千五百块饥荒。别人分家，有田有土，他们一家，长门长孙，倒摊下一堆债务。省吃俭用，在地里刨闹了几年，将将把利息打兑完。

这天杀日子，什么时候能熬到头？母亲和她说，要不下河南看看？正是五黄六月，去找村长开了介绍信，母女俩又牵上俩孩子，有拖拉机搭拖拉机，没车就硬走。起先还算时间，走到后来就只管太阳升落。等到从刀砍斧削的悬崖上下来，陡然看见油亮的麦子地，遇素琴鼻腔泛酸，直和母亲说，祖宗们当年脑子都想的啥呢？搁着好好的地不种，偏要躲进天远地远的山里。母亲说，也有人比你祖宗脑子活泛，不建房，不买缸，支个炉灶编副筐，临走一脚蹬个光。母亲说完一串顺口溜，还笑。遇素琴只是揉脚，望着背后山峦，也动了番不着边际的心思。一脚蹬光，想想倒容易，只是有儿有女，怎么狠得下心肠？平原仍是一眼望不到尽头。遇素琴走得畏畏缩缩，眼睛也不知道该往哪里看。倒是俩孩子跑个不停，好像陡然出现的新世界可以由着他们折腾。

那天，正在洹河边捶衣服，搓洗半天，忽然听见嘈杂一片，还以为是水流声响，昂头摇了摇脖子，慢慢就看见不远处山梁上，净是车和人。上去一看，原来堵车了。见人在兜售吃喝，卖一碗就有现钱。看了半天，遇素琴眼热了，也回姥姥家取上挂面和锅。司机尽是晋东南人，遇素琴话音未落，司机都围过来。搞半天是老乡啊。遇素琴也不杀熟，价钱还公道，一碗面一块钱。开水呢？这东西还能要钱？不带这么骂人的。随便加哇。她年轻，做事又活套，前前后后半个月，少说也挣了两三千。

在公路上卖几碗挂面都能来钱，再回柏叶底死受？政府都在支持搞活，整个岳阳山好像都按捺不住了，人人都在往外跑。学校干上一年还不抵别人打工两个月。打工到底是看人眼色，傅孝贵不赞成。他今年贷款在家养兔子，明年又思谋种连翘，忙活几年，一宗也没弄成。遇素琴顶不住了。都去平阳进修两年，拿到了中师文凭，最终还是去了亲戚承包的宾馆洗碗。何况也不全是洗碗，她搞的还是服务接待。到底还是嫌来钱太慢。听说在郑州卖个灌蛋饼都能挣钱，两口子也跟了过去。去旧货市场买了辆三轮车，点燃煤炉子，就这么支开了摊子。头二年还好，一天到黑，就没有歇下来的时候。后来赶上环境整治，成天被城管撵。傅孝贵又开始念叨柏叶底的好，偌大的山里谁会争你的地盘？回去带些衣锦还乡的意思，好赖腰里也揣着十来万。傅孝贵跟着跑大车的兄弟都去山东考察过了，养奶牛有戏。岳阳山上天高地厚，空气又好，还愁做不成个买卖？遇素琴也被男人的情绪感染了。

谁知道会赶上三聚氰胺毒奶牛事件？听说牛奶卖不出去，遇素琴的脑子就炸了。当时刚做开保姆，人还在菜市场，老太太的闺女打来电话，她也没听见。连续响了十几遍，还是身边人提醒，这才接起来。对方问她怎么还不回来，说她妈不想吃医院的饭了，想喝口粥。遇素琴说就回啊。结果抬头就能看见肿瘤医院，斗大的字杵在高楼中间，不到两站路距离，走了一下午也没绕回去。越是找不见路，她越不知道该怎么和人描述。

那段时间就像一个黑洞把她的记忆吞噬了，深渊里，除了毛骨悚然的风，漆黑一团。根本不知道自己究竟在做什么，一天天怎么过来的。到了后来，公司派的单子她也接，只有一个要求，把她送到主家门口。别人做保姆，天天闷在家里，时间一长，总要找借口出去透透气，她呢，只要主家没有特意交代，团在百八十平米的空间，从没觉着憋屈。偶尔，见人看出来她对方向不敏感，还笑着解释，挑拣说些重点，给人一副她也在命运浪口上搏斗不止的印象。

展眼到了清明，快中午十二点，接到一通电话，让她赶快去坐车，说是生了。遇素琴还愣了一下，问谁生了？对方说，我是麦城的张利群啊，你们公司唐老师没和你说吗？我媳妇儿前两天还在微信上专门和你交代了的。遇素琴像是这才反应过来，忙说，不好意思，你看看，我这狗记性。

出门时候，傅孝贵还不忘帮她检点，健康证，工作日志记录表都带好了？硝苯地平呢？遇素琴说，我这还能忘了？傅孝贵开上拖拉机把她送到黄土镇，遇素琴说，行了，快回吧，别误了给宇鹏宇程做饭。傅孝贵说，到了打个电话说一声。遇素琴头也不回，拉着箱子径直往前。

还没进城，天色已经暗下来。空气里满是铁锈味。司机说，这是单行线，不好停，前面红绿灯口绕过去就是。下了车，遇素琴脑子里还是像楔进块木头。有那么几分钟，左看右看，腿就是不知道该往个方向迈。时不时有人过来搭讪，问住不住店？她硬气得很，像个本地人，看都不看，只是闷头往前走，根本不给对方搭话的机会。路上有人半跪着烧纸。她看了会儿她们烧纸做的衣服，火焰腾起就化成了灰。明灭不定的火焰像要把身后黑沉沉的世界撕扯出无数个洞口。她从一个又一个圆圈旁边走过，在想，做城里的鬼也不容易，指望领到子孙的钱可得有个好记性。风吹过来，她打了个寒战，忙紧了紧衣服。走了一截，也没找到想问的人。她只是庆幸，出门前，用红布包着桃枝。偶尔眉毛挑起，她会轻声骂一句，不干不净的，都死得远些。像是为了恐吓，也像是壮胆，还把包扬了扬。到底拖着拉杆箱，行走不便。眼见得没人跟在后面阴魂不散，这才掏出手机。

2

进门就听见婴儿哭。一老一少两个男人围在摇篮前。吴玉兰心肝肉尖的，碎步跑过去，忙问小狗怎么啦？还不忘扭头对一只手还半撑在床上的女人说，快快快，让小狗吃口奶。郑燕平眼泪一下就流出来了，我这刀口血都还没干，动不动就是吃奶，还管不管我死活？饿她一顿能怎么着？郑燕平擤了下鼻子，又说，遇阿姨你总算是来了。遇素琴见这阵仗倒也没张皇，脱掉红色风衣道，不怕不怕，等我换下衣服。说话间隙已经从箱子里取出粉色睡衣，去了卫生间。

婴儿埋在郑燕平胸口，脸憋得通红，吸到后来，干脆一口吐开，只是哀哀地哭。遇素琴却不管，只是按住孩子往奶头跟前硬凑。吴玉兰看得心疼，要不给狗儿喂奶粉吧？遇素琴笑道，没奶也得让孩儿多吸一吸，不吸更容易堵奶。再说，初乳对孩子好。张利群还在笑，好像是在感慨自己的孩子太懒了，奶都送到了嘴边，也不知道张嘴。婴儿却不管，含了两口，吸不出来奶，又开始撇嘴。吴玉兰拧着眉头，再次说不行喂奶粉哇。遇素琴道，行啊，你给狗儿冲点奶粉，我来给子慧揉一揉，疏通疏通。遇素琴嘴里说着，手上却没停下来。郑燕平哎哟哎哟哟喊了半天，听起来惨烈得不行。摁到后来，郑燕平不叫唤了。遇素琴说，多揉两回，得空就让狗儿吸，奶水自然就多了。可得好好喂孩子，要不出院时候，一测黄疸超标，孩子就得留下烤蓝光，遭老罪了。之前子慧家就是，孩子烤了四五天，每天去送一回奶，想看孩子一眼，还得排队。几天花了上万块。吴玉兰别的没听见，只听说又得花钱，言语不免着急，说，可不是，孩子就得好好催一催，多吃多拉，把胃撑一撑，你小时候我奶水也不好，不也喝牛奶喂米糊糊，长得胖乎乎的。虽是行走不便，郑燕平这回却像有了主心骨，开始和遇素琴闲聊，问子慧是谁？遇素琴眉眼松动，笑道，我是不是又叫错人了？你看我这狗脑子记性。先前伺候的叫个子慧，处了两个月叫惯了。郑燕平又打听这个叫子慧的奶水好不好？遇素琴说，都是个这，多喝水，多喝奶，多让孩儿吸，就是堵上了，不还有我？郑燕平就掉头看了吴玉兰一眼，听听，就这，我妈还不让我请月嫂。

又说了几句闲话，眼看婴儿睡着，房间里也安静下来。遇素琴又开始收拾茶几。张利群的意思是反正住上几天就走，快不用如此麻烦。遇素琴说，不规整好，只怕值班护士进来看见，净是说道。说话间，倒把大人小孩用的东西一一摆放齐整。张利群低声问，阿姨想吃点什么？我给你们买回来。遇素琴说，都这么晚了，我带的有干粮。说着从拉杆箱里掏出几块面包，三四个苹果。递给人，说是自家地里种的。见不要，又放到桌子上。郑燕平说，让我妈带阿姨去外面吃点好吃的。遇素琴说，我胃口不好，黑夜不咋吃饭。郑有德说，不吃饭还能行？快去快去，晚上还得你出力。吴玉兰说，也快，就简单吃口面。

得知对方也是安泽人，河南那边还都有亲戚，俩人又亲近了一层。吃完饭回来，吴玉兰还说，你遇阿姨可是能吃苦，听她说起出门在外经历，怕是能拍几十集电视剧。得闲了，你让你阿姨讲一讲，受受教育。遇素琴笑道，我那些事，尽像笑话，上不得台面的。年轻人哪爱听这些。郑燕平道，我妈也是，就分不清个轻重缓急。让我学，我现在能学个什么？你还是向遇阿姨学学怎么护理孩子吧，别到时候着急上火，只知道催我喂奶。遇素琴听见这母女俩一递一句又要争起来，不知如何应对，只是在一旁干笑。吴玉兰道，这闺女，怎么说话呢？你小时候不是我带大的？郑燕平嘁了一声，好像懒得再提过往。遇素琴道，看你妈年龄，比我也大不了几岁，几十年前带孩子的经验，现在年轻人根本不认。都得培训。张利群问，也是县里办的保姆大学吗？张利群跑新闻，全省县市去过不少，这几年脱贫攻坚，各地都在搞类似保姆服务，据说一批批都是往北京天津大城市送。遇素琴笑道，我们跟公家培训的不一样。入行的时候，村里人谁知道个保姆？一听说是伺候人，没人愿意。后来知道我一个月能挣七八千，也有人眼热。前些日子，小王书记还找上我，让我带带村里的妇女。郑燕平说，你是说王亚楠？本来是她推荐，就不用走程序，我老公固执，坚持要先和你们公司对接，想着对大家都好。

有些话郑燕平没说全。知道她都怀了五个月，王亚楠问请下月嫂没，郑燕平说正在踅摸。王亚楠说，快不要费劲了，就找我们村的人吧，就当变相扶贫了。本以为只是随便一说，王亚楠还认了真。张利群开始不同意，又是熟人，又是关系，万一用得不合适，怎么办？得知郑燕平的担忧，王亚楠笑道，这还是问题？正好手头还有一户，人精巴，又干了多年月嫂，快成她们家政公司合伙人呀。郑燕平疑惑，好像是想不通都出门多年为什么还没脱贫？王亚楠说，她家情况特殊，你就当做件好事。都说到了这份上，郑燕平要再拒绝，情理上也过不去。高低就是大几千块钱的事。便打听到遇素琴所在的好育红家政公司，拐弯抹角说是朋友用了遇素琴，问这个月嫂的排班时间。

遇素琴笑道，理解理解，甚都讲求个规矩，个人自己单干，一个月是能多挣些，只是出了差错，没人给你兜揽。她没说最初答应这桩买卖时的不情愿。因为说到了王亚楠，郑燕平就多问了一句，问她天天待在村里都做些什么？遇素琴一边捡拾孩子衣服，一边回道，公家的事情咱不好随便下论断。好几回大清早见她在村道上跑步，傅孝贵回头看她，结果被拖拉机带到了沟里。遇素琴说着笑起来，见众人听得认真，越发来了兴头，你不知道，头一回村里人听说来了个女干部，平时开会连个鬼影都抓不见，那回微信群里一吆喝，好多人从平阳开车赶回来。就等着看笑话，看她怎么展开工作呢。倒是小王书记一番话把大家说服了。小王书记说，谁来到这里，都想做点事。我也一样，想着能不能改变些什么。我想知道大家都有些什么想法，要是人人都愿意为咱柏叶底着想，众人拾柴火焰高，情况总会大不相同。听听这话，一个外地人都能处处为柏叶底思谋，慢慢就把人心聚起来了。遇素琴模仿着王亚楠的音调，好像委实没有想到天底下竟然还有这样的人。郑燕平听得入神，完全忘了刀口刚缝上，等到挪开手，才意识到刚刚笑得过分了。

到了晚上快十点，孩子睡下。张利群说，都挤在这一个家，也休息不好，爸妈你们先回吧。郑有德说，要不今天我们还是在这里挤一挤？不行，我把车上行军床也搬上来。吴玉兰还待说几句，遇素琴也在旁边劝，放心吧，有我呢。郑有德、吴玉兰都看着郑燕平。郑燕平说，要不今晚我爸我妈别回了，人多也好搭把手。张利群说，爸妈还是回吧，有阿姨和我在，问题不大。遇素琴也笑道，都挤在这家里，空气不好，大人孩子都需要好好休息。吴玉兰戴上丝巾，走到门口一边涂口红，一边说，晚上给狗儿用尿布。遇素琴正检点尿不湿，听见吴玉兰的话，手上动作又慢下来。张利群说，医院没地方晒，过些天出院了再说。

3

孩子起先放在婴儿床上。半夜哄完孩子，想着搂抱方便，遇素琴也没铺隔尿垫，顺手撂在沙发上。她侧过身子搁浅在旁边。孩子时不时哼唧，她伸手拍几下。天还没亮，护士来查房，问完大人情况，又问孩子吃了几次奶，尿了几回，体温多少。张利群没答上来，遇素琴一一回应。护士掉过头来，说开了月嫂。意思是配备的有婴儿床，却图自己省事。抱着孩子睡，万一压着了，算谁的责任？你要在家，我不管，这里是医院，就得按我们医院的规矩来。护士戴着口罩，看不出表情，听声音脆脆的，却是公事公办的架势，说得遇素琴一句都接不上。她忙坐起来，把孩子放回去。护士走了，她脸上还是发臊。

大半夜没睡踏实。早上起来，遇素琴扭了扭发僵的脖子，去拉窗帘，见窗台前有包东西，问张利群，才知道是胎盘。遇素琴道，放在这里，万一坏了，怕对小孩不好。张利群笑道，这两天没顾上回家，准备过两天趁月黑风高，埋到小区不落叶子的雪松下。具体什么位置，之前都和郑燕平踅摸好了。遇素琴笑道，小区保不齐什么时候整修地皮，给翻出来，多不好。郑燕平问，那怎么办？咱们老家都有什么风俗？遇素琴道，拿回家，埋在花盆里，上面栽根葱，立在家门口。郑燕平问，这是什么讲究？遇素琴笑道，立葱立葱，保佑孩子聪明。张利群道，咱们住楼房，不比乡下，人来人往的，万一臭了，净是味儿。郑燕平想了下，说，不行，我爸明天回安泽，让他带回去放在院门口。

闲话间，郑燕平又喊奶胀得不行。把孩子对过去，吸了几口母乳，又吐出来，还是嘤嘤直哭。遇素琴笑道，这小东西，人小脾气倒不小。忙让张利群准备好奶粉，她先给郑燕平揉捏一番。张利群拧开奶瓶盖，顺手把勺子放在遇素琴的餐盒上。遇素琴忙说，别放在那上面，小娃娃吃的用的，不要和大人的混在一起，万一我们大人有个不好的病，小心交叉感染。郑燕平就笑着骂，你就是猫三狗四，手脚倒是快，忙不到点上。遇素琴笑道，男人都是这，粗。

大夫领着一群护士进来，遇素琴忙下了床。大夫和郑燕平聊了几句，问今天感觉怎么样？遇素琴洗了手，又搂过孩子，对上奶瓶。护士扭过脸问道，这是月嫂吧？不要用奶嘴喂，要不然小孩混淆了，养成习惯，以后不吃母乳。遇素琴脸色不大好看。众人围观下，她好像也不敢忤逆，又拧开奶嘴，一勺一勺地喂。喂完奶，她又歪在沙发上拍打着孩子的背，想着把嗝拍出来。医生护士说什么话，她也装作不听。不曾想，护士又对着她喊起来，你确定你培训过？才出生几天的婴幼儿，用那么大劲，万一晃得孩子脑震荡。她好像没法儿想象接下来的后果，丢下半句话不说了。

郑燕平一家人听见遇素琴拍孩子的动静，也感觉吓人，咣咣咣地，小家伙受得了吗？只是没好意思说出来。好多时候吴玉兰心疼，拍嗝时候都抢着抱。看见吴玉兰摸着孩子的背，遇素琴总是笑着说，那样拍不出嗝的，嗝拍不出来，孩子就睡不踏实。她说得那么自信，张利群郑燕平慢慢也就信了。这回听护士说得专业，两口子还暗自感激，好像是得亏她提醒。他们这为人父为人母的，实在心大了些。不过听见护士说话的口气，他们也不自在。听起来是说月嫂不专业，不也是变相在讽刺他们做父母的也是糊涂蛋？

等大夫护士出门，遇素琴才想起来反击，起初声音不大，只是嘀咕，我招你惹你了？进来一回问，这是月嫂吧？进来一回问，那是月嫂吧？说到后来，越想越火大，又对着门口骂，你一个没毕业几年的学生，带过几个孩子？回回找我的不是。下回要再说，我就讲孩子我带不好，有本事你来带。

遇素琴嘟囔上一大篇，本是说给主家听，希望帮着说道两句，哪知道郑燕平却像是睡着了，躺在那里一声不吭。过了一阵，张利群才放下手机冒出来一句话，阿姨，在医院，还是听医生的吧，要不下回人见了，又说你，怪没意思的。好像是人在屋檐下，由不得人的。说完见遇素琴气还是下不来，张利群又解释，人护士也是想撇清责任呢，想法也轴，没按她们培训的那一套来，就以为孩子就会带出问题。我们小时候谁不是胡乱长大的，哪请什么月嫂啊。张利群话里话外都只说他们没有经验，没说她一句不是。遇素琴听出话外音了。

接下来几天，护士但凡进来，问起各项指标，也不管有没有按时量体温，遇素琴总会捏个数据对付。就像张利群说的那样，人家也是例行公事。心里这么想着，答话口气却又急又短促，好像是随时准备刺对方几句。兴许是压了一肚子火无处发泄，等到张利群也在折叠床上发出鼾声，遇素琴却完全睡不着了。她拿起手机和公司唐姐微信，说起护士如何挑她的刺，满肚子委屈，开口闭口都是别把她逼急了，随时准备扔挑子走人的架势。语音的声音那么大，一句一句都像是官方的郑重声明。郑燕平像是被吵醒了，说，算了阿姨，我们知道你好。得亏你来，要不然我奶胀成这样，可真是没有办法。遇素琴却是恨意难消，道，出门这么多年，真是头一回遇到这样的人。我吃你的了喝你的了，回回挑挑我的毛病？见遇素琴啰嗦不停，郑燕平也睡不着了，又按住腰半步一步地挪动。遇素琴过来架着郑燕平。活动一阵，见郑燕平裤子上沾上了血，又去接水给她冲洗。郑燕平问了些坐月子的事项。说开护理人的经验，遇素琴才慢慢把这一茬忘了。

趁遇素琴去楼道里打开水，张利群说道，这个月嫂，也真是来上劲了。每天看见自己的孩子，才出生，就和这样一个女人面对面地搂在一起，指不定呼吸了什么样浑浊的空气。他的意思是孩子得睡在小床上，要不然出了事找谁去？月嫂公司吗？找了又能管什么用？郑燕平说，那你怎么不早讲？你就是马后炮。张利群说，我怎么没提醒？说过两回，看见她半夜又是换尿不湿，又是给孩子拍嗝，抱上抱下，也累。搂在怀中间，还能省点劲。那么大年纪的人了。郑燕平说，那还废话这么多。张利群说，这些人都是势利眼，每年跑东跑西，什么人没见过？你要是太软弱，她还以为你好欺负，只会胡乱把你打发了事。郑燕平半天没吭声。

吴玉兰进来，见俩人一脸严肃，问怎么了？郑燕平便把护士批评月嫂一节说了。吴玉兰道，我就说月嫂水平也就那样，你还和我犟，心心念念还想多雇一个月。郑燕平笑道，我还不知道你，你就生怕多花一分钱。吴玉兰还待再说，被张利群拦住了，像是生怕门外人听见。几个人说了半天，最后的意思是，先别提意见，反正熬到满月拉倒。

医院月子餐，每天有变化，也不见荤腥。这回见张利群打回来的又是豆腐烩白菜，一碗小米汤，郑燕平直喊清汤寡水，一看就没有胃口。遇素琴也笑，这都快一个星期，刀口应该好得差不多，吃点油腻的也不怕。张利群说，遇阿姨你要不出门走一走，在医院闷了好几天，也吸口新鲜空气。遇素琴笑道，受苦人哪有闷的时候，巴不得再忙些，有事做才好。张利群只是笑，那我出去转转。

走到巷口见有个老人发名片，说是想吃什么都能现做，还有刚出笼的包子。张利群想着附近百姓自家灶锅，应该比小饭店干净，便跟着到了家里。一个十来岁的胖小子一边看着动画片，一边做着作业，时不时还捡起旁边的包子啃上两口。一室一厅的房子里堆满东西。客厅堆的全是纸尿裤，妇婴用品。老头问他是要挂面汤，还是肉包子？张利群说，自己炒菜怎么结算？说着走到厨房里看了看，阳台上放着一口锅，也没洗。地里全是烂菜叶子，满屋子腐败气味。张利群说，先买几个肉包子吧。出门时候，老人还拖着腿喊，下回来提前打电话。回到医院，张利群好像有了什么新发现，还和郑燕平说这老人原先就是医院打扫卫生的。一大把年纪了，竟然还能找见商机。说了半天，关于那地方糟糕卫生条件，他只字没提。他说得那么迫不及待，好些事情混杂在一起。可能他自己也没想好要说些什么，好像汤汤水水的说下去，就能忘记看到的一切。

说完，又像想起什么，问，好多人出院都用红布包孩子，还在电梯口放两张红纸，用黑炭压着，也不知道是什么驱邪仪式？吴玉兰说，燕平小时候可没这么多讲究，都在工厂上班。不过提起这一节，吴玉兰到底不踏实，又打电话问郑有德，半天却也没说出个子丑寅卯。遇素琴从卫生间洗涮出来听见了，说，桃枝我都带着呢，利群你去买两块红布，一块三尺，一块六寸。三色纸也买一些。这才知道遇素琴早年还干过神婆，阴阳八卦那一套，她也懂得其中的讲究。

出院那天，遇素琴早早起来，把三色纸剪成铜钱大小，一个连一个串在桃枝上。又剪了几块红布叠好，叫张利群出门前放在门后两侧。具体都有些什么说道，张利群没顾上细问，只是照着吩咐一脸肃穆地去做。遇素琴开始包孩子，裹单外面，又放上红布，再外面又包了层绒被。这才把桃枝插在包被里，还和张利群交代，以后但凡孩子出门，到医院复查，都照这个步骤来。她耐烦地做着这一切，兴致那么高，给人感觉好像她比谁都更想快些离开这里。

4

锅里烧上水，她才开始收拾鲫鱼。等到锅开，顺手又择好了油菜。她怕油烟窜到客厅，还掩上了门。平时顾不上开手机，这时候打开视频，跟着哼《斩秦英》《花打朝》。戏里的荒唐，她顾不上细琢磨，剧里人物的遭际，倒是时时揪着她的心。又抓了把粉丝放进盆里，取半匹海带泡上。没做保姆前，她在亲戚饭店帮过厨，也和傅孝贵卖过灌蛋饼，知道做菜也没什么诀窍，就是舍得放油。调料也齐全，葱段，姜末，蒜苗，花椒，肉桂，大料，辣椒，不管用不用，都要先把这些一一备好。那时候，她年轻，做什么都风风火火，也喜欢系上围裙待在厨房，好像不大张旗鼓忙活一番，就显示不了她的好胃口。就是做烩面烩菜，也不愿意苟且，什么时候放土豆，白菜梗如何煮得软乎又没有潲水气，她都有她的计划和安排。不知哪一天，吃饭不如往日，先是忌了辣椒，后来炒菜连葱姜也不要，调味就放几滴生抽。偶尔嘴馋，会放些蚝油。本是因为自己胃口不好，才专心料理素菜，不曾想郑燕平反倒吃得胃口大开，还说老一辈人缺吃少穿，一提坐月子就要大鱼大肉，吃得上火，其实更容易堵奶。吴玉兰说，遭那么一场罪，还能不多吃点，好好补一补？下回叫张利群买回来猪蹄，遇素琴收拾齐整，又把早先剩下的鸡爪、牛肉放进去，又切了个苹果、西红杮，炖得软烂。吴玉兰吃得起兴，没过两天，又买回些排骨、鸡块，说是要跟遇素琴学学手艺。郑燕平倒也吃得欢喜，只是过后总要揉着肚子埋怨吴玉兰不懂得节制。见遇素琴做完菜，每回都不上桌，张利群像是生怕她客气，直说，阿姨，孩子在睡，一起吃吧。遇素琴却端着自己的饭盒出来，郑燕平放下筷子，好像是怪遇素琴见外了。遇素琴就笑，下回，下回和你们一起吃。

即便天天早上都是稠饭，遇素琴今天放点南瓜，明天又炖白萝卜和羊肉，顿顿也不相同。拉面吃腻了，又做炉面。有两天孩子不哭闹，遇素琴又关进厨房捏包子，拿电饭煲蒸馒头。她做得那么忘我，好像这里不是别人的家，而是她的地盘，她的教堂。吴玉兰进去，见遇素琴拿着个笔记本在翻，以为她在学习。出来还和郑燕平说。遇素琴出来听见怪不好意思，说是寻常吃食，都在脑里记着。偶尔攒了好些菜名，也记不住，都是临时抱佛脚。郑燕平道，阿姨真是利索，半夜哄完孩子，天没亮又起来给孕妇做饭。一回两回，不仔细也觉不出，长年累月都这样，一般人哪里能做到。遇素琴笑道，人都是被逼的，谁到了这个份儿上，不拼出全部努力能行？再说，你问问你妈，岳阳山的女人谁不是个这？去谁家，窑洞里甚家具也没有，就是几口缸，炕头的锅，黄泥地面，也要扫抹得光亮。

郑燕平扭转头对吴玉兰说，妈你听听，以为做月嫂容易？都要不停学习。你也跟着阿姨学上两手，到时候也能给小狗做两顿好吃的。遇素琴笑道，姥姥天生就会，就看用心不用心。你们家厨房，大盆小碗，奶锅烫煲，笊篱烤箱，甚也全乎。看见这些，想不做好都难。郑燕平笑道，结婚前利群就置办了，都是成双成对的。

张利群下班回来，就听见后面一句，脚下一歪。见垃圾桶里没袋子，背包都没放，先从电视柜里掏出一包黑色袋子。张利群脸讪讪的，又准备去抱孩子。吴玉兰说，先去趟卫生间。孩子还小，以后出去喝酒，回来都先到卫生间转一圈，冲冲晦气。郑燕平道，你看看我妈，别的不会，讲起迷信来，一套一套的。遇素琴笑道，也不全是迷信。小孩子小，抵抗力差。大人在外面，指不定会沾染什么不好的东西，勤洗洗手，总不是坏事。又说，利群行，甚也操心。夸完了张利群，又开始点评别的男人。起头就是一句，不是所有男人都是这。先前在子慧家，她半个月都不下床，屙屎屙尿，都在床上。给孩子洗完澡，我还得给孩子抚触穿戴。澡盆撞到他们脚了，也没人伸手。子慧老汉天天只知道打游戏，奶瓶倒了，都不会顺手扶一下。做上菜，坐月子的媳妇子还没吃，他先刨掉大半盘。郑燕平笑道，天啦，还有这样的男人。说完又感慨，阿姨到我们家是帮忙呢，又不是给我们做长年。再说利群从前可不是这样，都是受你影响。

照郑燕平的话说，有了女儿之后，张利群不一样了。哪里不一样？过去走在街上，看到漂亮的姑娘全是性冲动。偶尔和郑燕平说出来，她嫌他心思龌龊。张利群还要为自己辩解，好像他是个雄性动物就应该天天把生殖器挂在脑门上。生了女儿，他学会羞愧了。月嫂刚来头两天，他还横竖看不顺眼，不知道哪一天，他突然意识到遇素琴几十年前也是个小女孩。她怎么受得了这么多苦呢？只不过，这些也属于两口子间的闲话，没法和遇素琴细讲。遇素琴别的没听见，倒记住了句粗话，好像因为郑燕平口无遮拦，摆明了是在信任她。

见郑燕平对子慧一家的事有兴趣，遇素琴越发来了兴头。有一回，子慧婆婆来看孙子，半夜听见孩子哭，穿着条白裤衩推门进来。遇素琴跟子慧，还有子慧她妈，正给孩子换尿布。子慧她妈掏出手机咔嚓拍了一张。等老婆子出去，跟遇素琴说，老婆子光身子就穿条白裤衩你看见了吧？遇素琴好像一心看护孩子，根本不知道子慧她妈在讲什么，反问了一句，是不是？没注意啊。子慧也回过头问，阿姨你看见他妈穿白裤衩了？遇素琴心头暗自嘀咕，我还能说看见？我说没注意啊。子慧她妈就拿过来手机，说我都能看见，你看不见？白光光的，成了个甚？又转过头和子慧说，我不是故意给你们制造矛盾，就是想着家里还有外人，不好看。下一回，看见女婿子玩手机，孩子哭闹半天，就子慧一个人忙活，头也不抬一下，子慧她妈就拿着手机录了下来。还说，以后要真吵架，说到谁带孩子有心没心，我这都是证据。那两个月，没把遇素琴煎熬死，生怕说错话，火烧到她身上。她们说三道四，还要找她求证，她就打马虎眼。

吴玉兰、郑燕平听得哈哈大笑。吴玉兰跟着笑，你这心态可以，你刚来时，看见你洗衣做饭，我想我也能干得了月嫂，现在听你这么一讲，还得居中当裁判，捎带还要做心理医生，平息家庭纠纷，我感觉又做不了。遇素琴笑道，做不做得好月嫂，就看你有没有那份心。我也不是天生喜欢孩子。大天白日，都是洗涮，就是做饭，谁也烦。但抱起孩子那一刻，看见她不哭，还会对你笑，你就什么都忘了。再说你选择了这一行，挣的就是这份辛苦钱。要我说，做月嫂，也没什么玄乎，说白了就一条，耐心。郑燕平说，阿姨真是脸慈心软，平常人就是再三能忍让，怕也经受不了长年累月的折磨。现在社会，人都自私，一言不合，家人间翻脸还有的是，何况还是对一个素不相识的人。遇素琴说，对了，燕平说得在理，爱是什么呢？就是你对一个人能不能恒久忍耐。

张利群连忙拿起手机百度，像是发现了什么似的，说，我怎么觉得阿姨说的话那么熟悉，原来是《哥林多前书》里的话，爱是恒久忍耐又有恩慈。又问，遇阿姨，你也是信徒？遇素琴却不接茬，只是说，人总得找点事情做，要不然这漫长日子怎么填满？闺女给我买了个智能手机，得空就听一听广播，可有人讲得比我好。一句话说得张利群走神半天。好长一段时间，小孩子哭，其他人忙前忙后，他无动于衷，只是在那里念叨，好像突然看见了一个新世界。

5

等到遇素琴端上碗碟去了厨房，张利群才在郑燕平耳边小声递话，你也是真憨，现在月嫂今天和你说上一家主家的糗事，下一回到了另一家，指不定咋埋汰你。郑燕平笑道，听话听音，她是变相暗示你做得不够好，每天都是饭来张口。张利群冷笑道，一个月七八千块，雇她不就是侍候你们母子俩？郑燕平道，是啊，是照顾我们母子俩，可不包含让你也坐享其成。张利群还待再掰扯掰扯，郑燕平眉头皱起来了，不过就是女人间的闲话，哄小狗间隙，总得打发时间不是？难不成把人嘴堵上？吴玉兰本来在逗孩子，听见也帮腔道，有时候半夜听见小狗哭，起来见你奶小狗，她还跪在那里说个没完没了。郑燕平拿起手机，不吭声。吴玉兰道，你坐月子呢，要考虑自个儿休息好，可不能一味迁就她。万一月子没坐好，将来浑身尽病。又说，少跟她成天神神道道的。张利群笑道，就是，天天在一起，小心被她洗脑。张利群像是想起了什么，说，怪不得她不沾荤腥。我说每回她都要争着做饭，原来也是为自己。我也看出来了，她也并不真信什么阴司地狱报应。要真有天王老子，见她逢人说人话，遇鬼说鬼话，只怕早把她拘了起来。郑燕平翻了个白眼，好像懒得接话。

遇素琴咿咿呀呀的声音从楼下厨房里满上来，整个家里也像是洋溢着舞台的气氛。遇素琴端着火龙果香蕉牛奶上得楼来，正好听见一截没有首尾的话，生怕见面尴尬，素性轻声哼着歌。张利群下楼时候，遇素琴问，晚上又不回来吃饭了？张利群说是临时加班，回来得晚。

等郑燕平吃完，遇素琴又掏出手机给郑燕平看，这就是子慧家孩子，满月时候拍的，我还上了二百红包。吴玉兰凑过来，晃了一眼，看上去不小啊，脸上这来多肉。又对郑燕平说，你看看，人家出生才五斤多，满月就这来胖了。就得多喂奶，要不孩子催不起来。吴玉兰问遇素琴孙子多大了，知道还有两个，好像羡慕她命好，那么早就当了奶奶。

遇素琴苦笑道，我这命还好？吴玉兰笑道，儿女双全，孙子也长得好，钱也能挣下。还有半截没说完的话，好像是嫌她不知足了。遇素琴却摇了摇头，命好不好吧，就看你是和人比，还是和自个儿比。我这结婚也是父母包办，那年代都这样，就不提了。劳碌大半辈子，做甚赔甚。最可恨的是男人动不动还喝酒，打人。这日子还能过？找人算命，说你这婚姻还算好的，离了再换个人，怕还不如现而今。好家伙，还让人活不活？算毬了，就这哇，还折腾啥。吴玉兰郑燕平也跟着笑。遇素琴又笑道，你说我这命怕不怕？到底不死心，就想弄清楚自己还有没有机会转运，就到处拜师父，一来二去，竟学会了看相算命打卦。倒也不是完全糊弄人钱，丑话都说到明处。人见我直爽，算的说的不比人差，价钱还公道，找上门来求打整的人还不少。这事现在也不大做了，主要是心里没底。万一耽搁了人正经看病，有个三长两短，罪孽就大了。

只能说我运气还不差。这二年，别的不讲，就说你同学小王书记，一看我家这个烂摊子，隔几天就要去转一回，问能做些什么。起先我还嫌败兴，说不用帮，我一个月挣不少，其实是赌气。我评不上贫困户确实有理由，当过民办老师嘛，一个月好赖有两百补助。只是俩孙子跟着我受了牵连。将心比心嘛，我这俩孙子天天都在村里，和那些贫困户家孩子有甚区别？这话也不好挑明和人说。不过，王书记心是真善，跑乡政府，跑民政局，打证明，总算把俩孙子弄进贫困户。我这不是运气好又算什么？更何况，这些年，就我这不认路的记性，进了城里头，碰到的主家待我都不薄。子女们娶的娶聘的聘，也算是圆满。见我还是往外跑，闺女就说我，短下你吃的还是短下你喝的？成天给人做长年，别人不笑话你，背后也要指戳我们做子女的无用。我心想，现在还能干，靠双手挣钱，身体也好，笑话啥？再说，我有正经事做，也不用受你爹摔打，心情也好。身上有两个活钱，你们的日子不也活套点？要不能在平阳买下楼房？

提到买房，遇素琴脸上绽出了笑容。说出来就像是赌气。早年在婆家受尽委屈，多年出门在外，她明白了一个道理，能挣上钱，男人喝了酒都不会像原先那般高声大气。给儿子买了一套房，也娶了媳妇。现在，想的是给女儿再凑个首付。她心疼女儿，得有自己的房子，要不然在婆家永远直不起腰来。遇素琴笑道，到时候我去看我姑娘，也不用看亲家母眼色。

怪不得为人处事，眉目清楚。说是个乡下女人，她到底当过老师。郑燕平笑道，阿姨你要在学校再坚持二年，现在就能领到退休工资了。遇素琴说，这都是命里造就的，我不能等啊，儿子又住了监狱，一家四五张嘴全凭我劳动。原来她儿子给人装修，钱款周转不开，竟然把主家的房子抵押到典当行贷款。结果事发，被人告了，也不知还要在牢房里改造几年。媳妇也去了北京，几年也不落屋一回。王亚楠倒是想尽办法把她俩孙子弄进了贫困户，问题是没他爸的身份证，银行开不了户，见到的补贴也领不上。郑燕平眼睛瞪得溜圆，心疼两个孩子，年纪轻轻，父亲不在，母亲也不在，将来可怎么办？郑燕平别的没记住，就想着孩子从小父母都不在身边，成长怕是会出问题，一直鼓动遇素琴，阿姨这事你得打官司，不能由凭别人。万一把你家儿子判错了，国家会赔偿的。遇素琴苦笑道，现在出门一抹黑，没点关系，求告无门，找谁去？年轻人的事，由凭他们吧。

等到张利群下班回来，郑燕平便把月嫂的故事一一说开。说完，又感慨，遇阿姨真是不容易，你看看能不能帮忙找关系给呼吁呼吁。张利群笑道，这可不是件简单的事，可别瞎搭揽。正好郑有德这天来看外孙，听见这一出，就说，能不能帮得上忙，先别急着马上拒绝。就说给打听打听。呼吁一下，有效果自然更好。没有，也说明你尽了力。办事情就得这样，给自己留点空间，谁知道将来会不会用得上对方？别自个儿把路给堵死了。张利群听得不大自大，嘴里连声说好，眼神却滑向别处。

见小家伙撇嘴，张利群忙掏出手机，笑道，小婴儿，来，爸爸教你学英语，接着便开始念诵主祷词。小孩子本来做足了架势准备哭闹一番，突然看见人发出这样的声音，安静下来了，一双漆黑眼睛定定地看着，好像在努力辨认眼前的这个男人到底想要干什么。遇素琴上楼晾衣服，看见这幅场景，还和郑燕平说：

“有福了，燕平。你家老汉哄孩子有一套。”

6

先是郑燕平看见小孩嘴边长了一层细红斑点。掀开衣服，脖子上也长满了。她有些急。遇素琴就笑，说谁家孩子都是这，出胎毒，有的早，有的迟，不怕的。张利群在网上查了半天，和郑燕平讲，这不是胎毒，可能是湿疹，也可能是别的皮肤病，不敢大意。两个人翻了半天书，又上网查，爽身粉也用了，药膏也抹上，隔了几天，红斑不光没下去，还长到了脑门上。吴玉兰和郑有德一说，郑有德就吼，好像这么多人守着，怎么连个孩子都看不好。遇素琴说，皮肤上起点疙瘩不怕。二十年前她在广东，夏天也热，可能是吃东西过敏，浑身上下长满了山楂大的疮，抹什么药也不管用。还是一个姐妹告诉她，用青霉素，这才压下去。她说了半天，意思是这么点小疙瘩完全不用担心，初生儿应对各种病毒都有个适应过程。就是下不去，买点青霉素，也不费多少钱。张利群听得心烦。郑燕平和在坐月子的同事聊起来，问是不是给孩子穿多了？老话说的，若要小儿安，三分饥与寒。郑燕平试着脱件衣服，却被吴玉兰拦住，说是有风。争执半天，还是张利群折中了些，衣服脱了，只是肚子上仍裹了层包单。几天下来，红斑倒是很快消了下去。

刚放松没两天，张利群又盯着孩子左看右看，又觉察孩子神色不对。自己不放心，又问郑燕平。房间里平日灯都用三色纸糊上了，怕晃着婴儿，窗帘也没拉开，生怕风透进来。两口子把孩子抱到阳台跟着，两个人差不多是同时大喊出来，好像是困惑小孩怎么越长越丑，又黄又黑？遇素琴说，这是在出黄疸。吴玉兰说，不会吧，每天洗完澡我还抱到阳台上晒半天。郑燕平说，你隔着玻璃，紫外线进不来，有什么用？吴玉兰戴上老花镜一看，也越看越疑惑。到了晚上，和郑有德打电话，提起这件事。郑有德在那头就急了，催逼着让去医院。吴玉兰说，去了，一个星期前去医院复查，医生就让照蓝光。郑有德说，那还不赶紧按医生的办？真是。吴玉兰道，闺女听月嫂的，说再等等。郑有德说，这事情还能等？你们都有自己的主意，有病不去治疗，医院不垮台，医生还能有饭吃？郑燕平冷笑道，你们说风就是雨，要是见过小孩照蓝光多遭罪，就不会这么想。郑有德说，什么执行力。不知道病了感染了细菌会发展？郑燕平说，没什么文化，不学习，不读书，没有常识，还那么自信。买东西都知道个货比三家，看医生我就不能多问问？今天这个医生照蓝光，明天那个医生说得换血，我是不是就完全听他们的？现在这种环境里，都知道医院要盈利，医生要创收，动不动就会过度治疗，你们倒好，动不动就是一句不听医生不听专业人士的，要医生干吗？医生有没有饭吃，医院会不会塌，用得着你操心吗？小孩子什么都没发育完全，药是瞎吃的？你以为是给我奶买的益安宁、抗病毒口服液，没事当保健品吃？什么都听医生的，我小时候你给我买胃复安，剂量也算不清楚，吃得我药物中毒，眼斜口歪，你们还说我是撞上鬼了，不赶紧找医生，却去找神婆子打整。这不都是你们做出来的事？郑燕平先前还激动，说到这里倒笑将起来。

郑有德在电话那头喊，说甚都不听，以后出什么事我都不管了。郑燕平还没说完，郑有德就把电话挂了。听见终于安静下来，遇素琴笑道，倒也不要过于紧张，有的孩子满月了黄疸没褪完的都有。张利平也没了主意，说要不再换家医院看看？过没多久，郑有德电话又打过来，问张利群有没有关系，该找人就得找人。张利群说正常挂号看病就行。郑有德说，这能行？找个人，总比不找人要强。事后和郑燕平，张利群还笑，老一辈人都被欺负惯了，什么事不找个关系就不放心。孩子即便去医院看病，难不成你不找大夫就不给你看？就是托人找上半天关系，人家知道你是谁，说不定照样难得敷衍。郑燕平说，我一辈子就是个这。什么都要找关系。碰见事了，就唉声叹气，真他妈的，怎么回事这是？我幸亏出来了，要不然一直活在我爸妈阴影下，不疯也要神经了。张利群笑道，你坐月子呢，少说几句。老人也是着急。好多事你自己有个主意就成，干吗老想着说服他们？郑燕平道，我是认理不认人。你看把他们急得上蹿下跳的样子，就恨不得把药马上灌进孩子嘴里。张利群笑道，这也是你爸妈，平时爱结交人，有什么问题马上想到的都是托关系打听，县城多大点地方，都是沾亲带故的。像我爸妈就不行，大字不识几个，也没什么硬亲戚。小孩有个三长两短，也不会给年轻人什么建议，反正医生开什么药就吃什么。我爸我妈还舍不得花钱，一般三病两痛，能扛过去就扛了。郑燕平道，现在看，保守治疗也不是没有道理，就像中药，量大量小，全凭医生手法，好多也就是个安慰剂，最终还得靠自身免疫力。人国外那么发达，也不是动不动就给你开抗生素。你听我爸我妈怎么说，咳嗽了就得吃药，不吃小病拖成大病，发展成细菌感染，更是麻烦。张利群笑道，你爸妈火大的倒不是给孩子吃不吃药，而是他们说个什么你都要挑出一堆理由对着干。我跟你说，等到咱们五六十岁了，可不敢随便给孩子拿主意，惹人讨嫌。

遇素琴和吴玉兰抱着孩子下楼，听见这几句，也笑道，儿孙自有儿孙福，再说现在的年轻人会利用网络，可比咱们的老办法好。该做决定的还是孩子监护人，老人该提醒的提醒，至于听不听，还是在年轻人自个儿。郑燕平笑道，妈，你听听。遇阿姨可是要比你开明，别不服气，动不动就说你也能做得了月嫂。吴玉兰在房间里看电脑，半天才甩过来一句，好啦好啦，总之，该喝水喝水，该吃药吃药，我跟你说，医生都说了，吃点小药没事儿，这有多大剂量，还能把人害了不成？郑燕平长嚎一声，和张利群同时笑起来。见他们笑，遇素琴也跟着笑。吴玉兰不明白怎么回事，神态活泛了些，不再像先前那般枯锁着眉头。张利群半天才凑过来，说，不行，明天再换家医院，抽血测测看？郑燕平只是忙着和刚生孩子的同事交流带娃经验，没接张利群的话茬。

遇素琴厨房忙活一阵，端来鲫鱼汤让郑燕平先吃一口，又扭过身问吴玉兰，是不是该给孩子洗澡了？现在天气暖和，晚上洗澡好。张利群放下《梅奥育儿全书》，接道，书上讲了，从现在起就得趁早帮婴儿建立作息规律。遇素琴拿上浴巾和包被，起身去了卫生间，打开浴霸，调好水温，又准备好孩子换洗衣服。等到孩子吃饱，遇素琴抱在怀里拍了会儿嗝，才让张利群关掉浴霸。吴玉兰也跟了进去。只听遇素琴低声哼唱：妈妈总是对我说，爸爸妈妈最爱好，我却总是不明白，爱是什么。郑燕平拿着手机进去，想录两段孩子洗澡视频，只见小家伙双手乱舞，嘴里也呼哧呼哧，好像在看遇素琴还能耍出什么把戏。

手机跳出一条信息。张利群抱着孩子没法儿细看，让郑燕平给回复一下。郑燕平笑道，你们领导问周末的专题报道都是谁写的，我咋回？张利群闷着接道，我也没细看，单位几十号人，就没个负责的？就回说不知道。郑燕平笑道，太不好吧？咋也得加杯咖啡。张利群冷笑道，你随便。领导又回了句粗口，说挨批评了，你们都得写个检查。张利群听见火大，说，成天整这么些糊弄鬼的玩意儿，自欺欺人。郑燕平捡起手机又看了半天，说，你们头批评的也是，上回去平阳跑业务，让你好好印个名片，你还不服气。张利群说，真是笑话。人要真把你当回事，还用得上自己推销自己？郑燕平冷笑道，现在的社会就是这么势利，你自个儿都不把自个儿当回事，别人还能尊重你？张利群回道，和你说不清楚，你什么都不知道，说那么一坨谁爱听？

怀里的小孩子先前还在挣扎，看见张利群表情不对，好像意识到了什么危险，眼睛一动不动地瞪着，过了半天才像吓着似的，小嘴一撇，长声大哭起来。遇素琴笑道，唉呀，我们的小狗长大了，听听这哭声，跟个大孩子似的，好像受了天大委屈。又问孩子怎么啦，是不是妈妈没奶了？我给我家宝贝冲些奶粉吧。张利群只是抱着孩子走，也不说话。吴玉兰见孩子双腿乱蹬，小脸憋成紫色，直喊狗子怎么啦？来让姥姥抱抱。她放下手头半个红薯，顺便在抹布上擦了擦。张利群说，狗东西，你是不是觉得老子好欺负？一心一意伺候你，还这也不满意，那也不满意。是不是谁也可以踩到老子头上说三道四？

遇素琴吴玉兰见张利群怒气冲冲，还不明白情形，郑燕平听了这几句话，脸上没绷住笑，边捂着肚子边说道，看看你那点出息，自己没油水，还嫌别人说你。遇素琴冲好奶，张利群闷头接过奶瓶，也不看气孔，直把奶嘴往小孩嘴里塞。小孩舌头往外抵，双手还乱打，差点把奶嘴插到自己鼻孔里。一声嚎叫，半天没换过气来，半口奶也没咽下去，咳嗽不断。吴玉兰着急伸手，来来来，让姥姥抱抱。吴玉兰还没接稳，张利群就松开了手，孩子差点滑落在地。吴玉兰说，利群手怎么这来快，以后可不敢这样，万一把孩子摔着。郑燕平就笑，张利群一直就是这样张飞，懵眉粗眼。

遇素琴问张利群出了什么事？听明白原因，遇素琴笑道，人都是个这，只看见别人眼中有刺，却不想自己眼中有梁木。你要真和他们置气，不正好给了他们口实？好不容易入了编，可别意气用事，她还拿自己当年的做法举例子。当初要一直在村里坚持当老师，不也和别人一样，能耗到民转公时候？现在轻轻松松，不干活也有一个月四五千。

郑燕平笑道，阿姨你听他鬼谝，你让他辞个职看看？借他十个胆。也就敢躺在这里拿小狗撒气，和我叫唤几声，显他男子汉气概。真的事情临头，指不定怎样慌乱。郑燕平话里话外都是对遇素琴的佩服。在城里买房，带大两个孙子，这些年又到处带孩子，哪一件是容易的事？遇素琴就笑，说，话不敢这么说，我是喜欢和小孩子打交道，不累。你把他（她）伺候舒服了，他（她）就对你笑。要是弄得他（她）难受，他（她）就哭闹。他们没那么多弯弯肠子。几个月处下来，怎么可能没有感情？也算是跟着养了一回。每到一家，就是不再干了，主家有什么育儿问题问到我，我还是跟着担心。你们从书上学的那些我不懂，我也有我的套路，给人算算命，讲讲好听的，再烦心的事，经我这么一说，好像也熨帖了。郑燕平说，阿姨你给利群算一算，看他能不能过这一关。说完，自己先笑。遇素琴道，你们文化人还信这？吴玉兰倒认了真，八仙过海，各显神通，谁知道哪条路就通了？遇素琴说，谁还能不遇点事。不怕，利群。想象下你平时就是在打怪，就是和些猪怪狗精斗勇斗法，还郁闷什么？跟他们置气，倒显得你智商不如人。一句话倒把张利群逗笑了。郑燕平歪过头，像是发了痴，阿姨，还真有另一个世界不成？遇素琴道，我也是空口白牙，信口一说。有没有，我说了也不算，凡事保持敬畏心，总不错。保不齐哪天真遇见，也不用临时烧香抱佛脚。

有些话，遇素琴先前和郑燕平说过，吴玉兰、张利群自然也知道大概，不过亲耳听遇素琴重新讲述，好像又不大一样。听见女人们絮絮叨叨个没完，张利群心里也纠扯成一团。张利群说，阿姨一番话说得我好像突然明白了些什么。有时候真是绝望，想把这辈子做过的恶心巴啦的事都忏悔一遍，想把自己的脑子拧下来扔到清水里好好洗洗。郑燕平正在喂奶，飞快看了男人一眼，什么也没说，过了一阵，等到遇素琴下楼进了厨房，才和吴玉兰嘀咕，利群是不是被素琴带偏了，动不动就忏悔原罪的。吴玉兰没听太清楚，又问了一遍，郑燕平说，他说他想信教。吴玉兰说，年纪轻轻，信个什么不好，能不能像个正常人，有朝气一点？郑燕平笑道，妈，你就不明白我说的什么意思。我是说做月嫂也真不容易，啥也得会，啥也得知道些，明面上好像会炒个菜，烩碗面条，照顾女人孩子，背地里不知下多少工夫。你看遇阿姨，阴阳八卦，神道仙路，耶稣菩萨，多少知道一些，偶尔碰到利群这些精神有问题的人，还得想法开导，真是不容易。张利群一愣，手上动作也慢了下来，好像他是那种神经过敏的人，生活中的什么真相无意中被郑燕平残忍揭开了。（中篇节选，全文见《黄河》2020年第4期）

《遇素琴》创作谈：家里来了陌生人

记不清是哪一天看央视《焦点访谈》，沪昆高速上，大巴车一路向前，正规服务区不停，径直拐下高速，停进黑店。大门一关，吃饭收费不少，接杯开水，要先交费，上个厕所也得掏两元。看得真是气人。这都二O二O年了。不由想起上世纪九十年代初，武陵山区，高速未通，铁路少有，亲戚们开始南下，到福建，到广东，打工。个中辛酸很少听到，受苦了半辈子，突然进工厂，能领一份工资，月月都能见到活钱，自然开心。过年期间，听他们闲聊，说得最多的，不是钱挣了多少，而是怎么把挣来的钱一分不少带回家里。出门打工挣不挣得上钱，完全是命，能不能把钱安全带回来，靠的更是运气。回家路上，他们真是想尽办法，把钱藏在铺盖卷里，贴身给短裤缝一个口袋。可惜路上有的是强人，他们成群结伙，坑蒙拐骗，巧取豪夺。亲戚们下了车，等到被骗得脱卵精光，往往才回过神来。讲的人当着笑谈，听的人跟着叹气，说挣两个钱真是不容易。打工回家的经历，简直就像是沿着布鲁克斯河溯流而上的大西洋鲑鱼，不管棕熊如何猎杀，仍是拼尽全力回到产卵地。即便听起来很惨，亲戚们好像也并没有愁眉苦脸，甚至听见别人受过类似的苦，还暗暗庆幸，原来上当的不单是自己一人。等到年一过完，还是要东拼西借，凑够路费赶车。

前两年，又正好有机会到山西各地采访扶贫，听了许多贫困乡民的遭遇，当时也只是照实纪录，想着怎么整理成一份非虚构。对于他们的故事，拿不准该怎么重新去讲述，毕竟倾听得来的印象，和实际印证，和蹲点观察，还是有区别的。期间也在断续看柯文的《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》。历史学家笔下的事件，和历史中人的具体经历，还有事后因为具体需要重塑的神话，似乎都指向同样一件事，却因为立场不同，故事往往变异走形。那么，小说家笔下的现实呢？

去年，家里请了位月嫂，得以有机会与一个陌生人朝夕相处。她热情，也专业。在我们忙乱时候，总会给出合适意见。具体过程中发生了些什么事情，当时焦头烂额，看得并不分明。好多故事也只是背后听人提及。本来还想等到机会合适，好好听她讲一讲她的生活，写一篇非虚构，临到头来，却又生怕越界，冒犯到人。平日里，有意无意，也在手机上记下了好些细节，只是也没想好怎么处理。回头再看，那些焦灼印象，絮絮琐碎文字，也隔膜起来，变得不大真实。

那天不知怎么翻开菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，照样对着头几句话愣了半天神：“每逢你想要批评任何人的时候，要记住，这个世界上，并不是人人都有你那样的条件。”不免又想起这些人。尽管不甘心承认，这些人到底还是在脑子里来来回回窜，或多或少，受过他们不少影响，便有了把她和自以为是的“我”对比着写的念头。信手在空白文档上写下了三个字：遇素琴。素琴当然不是有名无实的琴。可能和《陋室铭》里的“可以调素琴，可以阅金经”气息相通。或者更像是对混沌自我的某种校正。写的过程当中，又正好在翻读刘洁的《戏里乾坤》，索性又给她找了个唱戏的爱好。写着，改着，好像一切突然清晰起来。过往的事情似乎都能逐渐还原。总是会想起，好些夜晚，她半跪在床上哄陪孩子，那么耐烦。她半跪低声说话的形象，让我想起在教堂见过的人，暗影中看不清人的表情，总是那么认真，专注。

这些，大概就是起初写《遇素琴》的背景。

感谢《黄河》，感谢黄风老师多次鼓励和宝贵的修改建议，让这么一篇文字终于成形，有了个样子。