用户登录

中国作家协会主管

《延河》2020年第6期|薛涛:猫冬记(节选)

来源:《延河》2020年第6期 | 薛涛  2020年06月09日07:08

1

不能丢下老歪,老歪是正宗的师父,爸爸的两瓶酒可以作证。另外,老歪还是果子的远房亲戚——姑父。

事情还得从头说起。

大悲寺的维修从春天开始。这座寺庙始建于明代,不算古老。它最知名的建筑是木塔,木塔不高,三层,一只猫轻松爬到塔顶。搭上梯子,人也能摸到塔檐上的铜铃,甚至触到塔顶。二百年前,大悲寺毁于一场山火,重建之后经过多次大修缮,这次算规模较小的一次。木工队的任务主要是更换木梁和荇条,此外就是修缮它的木塔。木塔的问题不少,首先是塔基松动了,承重的梁柱也有破裂。文管所的工程师又调整了修缮方案,近期还不能贸然动工。

老歪能加入这个木工队,完全与老徐头有关。老徐头是老歪当年读技工学校时的师兄。毕业后老歪先在社会辗转,后来回到母校任教,主要负责组织学生外出实习。半年前老徐头给老歪发了一个定位,定位就是大悲寺。那期间老歪正在联络几个实习生的事情。这下好了,就去大悲寺会师兄、带学生实习。大悲寺虽在深山老林,距离沈阳却只有三个半小时车程。三天后,老歪载着大件行李和学生钻进宝石沟,突然出现在大悲寺门外。老徐头一激动,差点从屋脊上掉下来。老歪隐瞒了出发的时间,目的就是要惊吓他一次。老歪推开庙门,硬是把这几个实习生塞给了老徐头的木工队。

老歪跟老徐头久别重逢,每天一边带学生实习,一边叙旧,偶尔带着几个徒弟去林子里识别木材,日子过得非常快活。一个月后实习期满,老歪准备跟老徐头道别。老徐头央求老歪多留些日子,他的工程队缺人手,需要老歪和实习生。老歪马上跟校长汇报,校长同意老歪暂时留在实习单位,但学生们要按期返校。

老徐头恳求老歪再留下一个学生。这时候果子来了,填补了实习生的空白。

老歪指着果子,“果子是我的编外徒弟,留下干点零活吧。”

老徐头很直率,“老歪,这孩子除了磨刨刀还能干啥?”

老歪说:“打水、送饭、洗菜、扯淡,这些事儿不需要人吗?”

老徐头朝果子做个鬼脸,“我是担心果子在山里腻歪,逃回家。”

果子大声说:“我不回家!大雁走了,别的家伙们没走。树上和地里的果子熟了,它们在山里忙秋收呢。”

老徐头跟老歪击掌,“成交!”

果子贪恋山里的飞鸟和走兽。

这些日子,塔顶迎来各种飞鸟,轮番给果子唱歌。老歪没时间听,当然就是唱给果子的。

2

天上掉馅饼这种好事,在大悲寺发生过。

工程进度加快了,屋脊每天都是新模样。老歪常常是早晨爬上屋脊,夕阳落山再下来,连午饭都用绳子拉上去。果子的工作是把午饭装进柳条筐,柳条筐系在绳子上,绳子另一头在屋顶的大虾手里。这份工作有趣儿,比磨刨刀好玩。果子做得一丝不苟,有时候在筐里放一份刨花或者石块,给大家加道“硬菜”。上边开骂,果子早就逃跑了。

老歪就着秋风吃馅饼,表情很享受。

果子羡慕屋顶,“老歪,在屋顶吃馅饼是啥味儿?”

老歪没回答,只有痴痴的表情,这个表情诱惑了果子。老老实实蹲帐篷里吃馅饼,白白浪费了,没吃出应该有的味道。

所以,果子也要骑在屋脊上吃馅饼。果子把馅饼叼在嘴里,准备爬到屋脊上去。这个吃相有点像猫。猫喜欢叼着食物跑来跑去,寻找最佳的就餐地点。

要去屋顶,必须攀越墙上的跳板。

果子叼着馅饼爬上跳板,木工们齐刷刷盯着下面。这家伙为了吃个馅饼也算拼命了。果子爬到第二层跳板时,大家开始为果子鼓劲加油,喊声响彻山谷。上空突然飞来一些鸟,发出惊慌的鸣叫。

果子和馅饼被直播了,没退路了。果子来了劲头,手脚并用朝更高层爬去,敏捷得像只猴子。终于爬上屋脊,果子兴奋地喊了一声。结果触目惊心——馅饼从果子嘴里脱落,掉了下去。

果子的嘴巴一直张着,合不上了。

果子跟老歪都骑在屋脊上,两人的午餐不一样。老歪的午餐是秋风加馅饼,果子的午餐只有秋风,没有馅饼。

馅饼正在下落途中……

秋风扫过来,大悲寺又扬起一片金黄的叶子,像一段舞蹈。馅饼也是金黄的,很想加入到这段舞蹈中间去。但是它太重了,直接砸在了台阶上。馅饼粉身碎骨,没人要了。当天夜里,一个山里客路过这里,悄悄把它叼出大悲寺,半路就让它实现了馅饼的价值。这是山里客进山以来最幸运的一天。

是的,天上果真能掉馅饼,并碰巧砸在它头上。

第二天早上,果子想起落地的馅饼,来到屋脊下面一看,台阶上只剩一块油渍。果子嘿嘿笑了两声,跟着老歪开工了。

后来,果子和老歪被困在大悲寺挨饿,无数次想起那块馅饼。果子总后悔没把它捡回来,白白被山里客捡走,可惜啦!

所以,当山里客再出现时它被叫作馅饼。

从前,馅饼就是馅饼。后来,叼走馅饼的山里客来投案了。再后来,馅饼是指那个山里客。

……