李子：沧州锅饼
沧州，地方不大，可好吃的东西不少。羊肠子汤，冬菜，曹家的烧鸡，冯家的香肠，等等，不可胜数。我情有独钟的却不是这些，而是沧州的锅饼。
锅饼，大锅饼，有锅盖那么大，一寸多厚，上边有一层黄嘎巴皮儿，那黄嘎巴皮儿上还打了许多福字，好看，老远就闻着喷香。卖锅饼的有一把风快的刀子，你要多少，他就拉多少。他把那锅饼立起来，用刀子左右蹭着斜着从上往下拉。那锅饼瓷实，拉出的面茬儿是立着的。你说这面和的多硬吧！那面是怎么揉搓才到这个成色，才揉这么熟，因我没看见人家怎么做，至今还是个谜。锅饼是烤熟的。这么大的饼，得有这么大火炉吧？这火炉火大了不行，火太旺，一烤饼就糊了；火太弱太小也不行，烤半天饼熟不了，再熟了，饼就不好吃了。
沧州锅饼非常好吃。首先是劲道，有嚼头。吃在嘴里越嚼越香。有点咸味儿，不用就什么菜，也吃起来喷鼻儿香。
多少年了，我一想到沧州锅饼，就馋得要命，直流口水。
13岁时，有一次偶然机会，我吃到了沧州锅饼。
那时在农村，家家日子都过得紧巴。平常饭食，就是玉米面饼子窝头，早晨喝玉米面粥，就咸菜条。那咸菜是用老萝卜自己淹的，吃时从咸菜缸中把老萝卜取出，用刀切了，连滴香油都舍不得搁，就着窝头和粥吃，也一口口吃得挺香。
至于白面馒头，那得到过麦熟后，打下麦子才蒸一锅。或到过年时，才能吃到。那馒头不是纯麦子面的，里边掺了许多白玉米细面子，别看颜色雪白，可吃到嘴里发黏，很不好吃。
我有个堂姑，嫁到马辛庄孙家。老姑有病去世了。抛下一小外甥，那时也就三四岁。老姑父30多岁，人长得不赖，就是眼疾甚重，眼皮外翻，使他减了很大成色。不知为什么，在老家住不下去，老姑一家就住在婆家，老姑死了，他家也未搬回老家，就成了梨花屯的村民。他一家三口：老姑父，我之小表弟，还有老姑父的老娘，就住在我大爷的西厢房内。他没有土地，就凭仗老姑父贩卖粮食为生。他天天赶集。从广宁侯集买了麦子，用手推车再推到北边捷地集去卖。南北各集粮食有差价，他从中赚这个差价，小日子不大，才三口人吃饭，也过得不错。
这天，他从广宁侯集上籴了两口袋麦子，得折腾到沧州去卖，沧州那边麦子贵，这两口袋麦子得赚不少钱，他看上了这个红利。
那时，运输工具忒笨。就是用小拱车推。那小拱车是木头轱辘，很笨重，别说再搁上两口袋麦子，就是空车，一般不是健壮的小伙子，也推不动。老姑父觉得自已一人，把这两口袋麦子推到沧州，实在憷头，就想到了我。如前边加上个小孩为他拉纤，上岗下坡的就好办了。我腿脚利索，长得壮实，足可胜任。他找到我爸说:“四哥，叫树栋明天给我拉小车去趟沧州行不行？”爸爸有啥说的，就说问问他愿去吗？愿去，就去吧！我早就想去沧州玩玩呢，忙说愿去愿去。这两步道儿，我行。就这样第二天一大早，老姑父推起那小拱车，我在前边拉着纤，就出发了。
那小拱车一左一右放了两口袋麦子，压得吱呀怪叫，木头轱辘一转轧在地上咣当咣当地响，载得不轻。
我在前边紧拉纤绳，老姑父双肩褂襻，猫腰紧推。不一会儿，俩人的汗水都流出来了，小褂子都湿透了。过捷地后，已很累了，该歇一歇了，为了早到沧州，早把麦子卖掉，不歇，又使使劲前进了。
我们是从南头进入沧州的。老姑父说这儿叫南姜庄子。的确都是农家房舍，和农村大体一样。再往前走，街道宽些了，人也多了，车辆也多了，有了些许城镇的感觉。迎面街道上修了个大城门。说那叫大南门，这是乡村所没有的。我的眼真不够使了，左瞅右盼，那么多房舍门脸儿就看不过来呀。老姑父在后边不满意了，呵斥道:“拉车，看嘛看嘛？往前看！”
我不敢乱瞅了。赶紧把纤绳拉紧。
我那时还没读过《红楼梦》，后读此书，读到刘姥姥一进宁国府，就是这种感觉，眼不够使的，什么都感新鲜，人家曹雪芹体会得深刻，我也当了回刘姥姥。
我们过大南门后，好似往西拐了。又走了不大一会儿，就到了一个大湾的北侧，说那儿叫大栅栏，是粮食市，终于到了目的地。
从这儿往西，就是运河，我跑出一截地远，想看看这儿的运河和老家的运河是不是一样，只看到河中有船行驶，没由我细看，老姑父厉声叫我，怕我跑丢，我只好乖乖地又回到小车旁了。
至于那两口袋麦子怎么卖的，卖了多少钱，不关我的事，我往小车上一坐，真觉疲倦了。眼也不愿东盼西瞅了，那么多人，那么多粮食，整袋的，半袋的，少半袋仅一点点的，数不尽看不过来。麦子玉米大豆小豆绿豆青皮豆五花豆小米，应有尽有，沧州街道上不长庄稼，怎么有这么多粮食？真邪了门了。
快到晌午时，麦子终于全部卖完。我们该回梨花屯了。
老姑父对我很关心。问我：累不累？我说：不累！他又问：饿了吧？我没言语。怎么不饿，早上吃的那个窝头和那碗粥，早没影儿了。肚子早就咕咕叫呢！
我们出了粮食市，正遇到一个卖锅饼的老头儿，推着小平车卖锅饼。那小平车上放一个小簸箩，小簸箩上有白棉褥子盖着。他撩开小白褥子，那锅饼的香味儿立刻冒了出来。地道的沧州锅饼，他用刀子给我们拉了一块，上秤一称，一斤多一点儿。老姑父又多加了一点儿钱，这块锅饼就到了我的手上。
我饿极了。迫不及待地咬了一口。真好吃，长这13岁头一次吃到这么好的东西，今天流的这些汗值了，算过了一次生日。
我们继续南行。我边走边吃。走到捷地时，那块锅饼已全部进了我的肚子。
那时沧州不叫沧州，叫沧县。一说今儿个上沧县了，就是上沧州了。上世纪50年代初，我来沧州上学。曾悄悄地溜出校门，到南大街买过几回锅饼，因就是馋这东西，吃这比吃点心都解馋。是那个味道，当年的味道没变。以后我师范毕业了，到下边一个县工作了将近10年，1964年又调回沧州日报社当记者，我想起沧州锅饼，又到小南门外吃了几次锅饼。这时的锅饼还是原有风味，没变。如今，沧州的锅饼不是那个味了，变了，变得太像一般食品了。
这是怎回事呢？还是那上好的面粉，还是那传统的手艺，怎么做出的东西，变了样了？我反复琢磨，反复猜想，不是锅饼变了，是人变了。人变富了，口味也变高了。如今好吃的东西太多，光点心就上百种之多，锅饼不就是锅饼吗，它无法称雄了。
