中国作家协会主管

这个庚子年未来之前，我跟许多人一样，对它充满了幻想。许多计划已久的事情，等着在这个春天落到实处。然而，这一切都被新冠肺炎的到来打乱了。甚至连创作计划也不得不中止，我无法再继续自己的创作。好多天里，我在空白的文档里写下一些字，又删掉。文学与现实之间的关系对照形成一种强烈的刺激。我明白，自己对这些日子发生的诸多事情，它们会动摇或者改变我对某些事物的看法，并在精神深处重新梳理、重新归纳、重新结出新的文字果实。

疫情爆发时，我正居于丈夫老家的村庄，新年的气息浓烈，但我们还是给所有亲戚打了电话，通知这个春节不拜年，并叮嘱他们多多保重。从此，我们将大门紧闭。有人来找也是隔着铁门喊话。而疫情之下，每个城市、村庄无不如此。那些繁华的大街小巷顿时变得空旷。全国人民足不出户，与病毒进行着抵抗。

每个夜晚，我的目光都粘在手机屏幕上，对各种数字充满了恐惧。那些数字已经超越了数字本身，它对应的是一个个生命，一个个家庭。当时，我丈夫早已经奔赴工作岗位，而我与两个老人、两个孩子相互依靠。我感觉小院似乎正在成为孤岛，内心满是恐惧和焦虑……直到看到逆行者奔赴前线的身影，看到那些医护人员真诚按下的请命手印，以及各地自发送蔬菜、送抗疫物资的新闻……这些真实而温暖的人和事总能勾出我的泪水。这些人，他们用自己的行动去救助武汉，而他们所散发的光环却医治了重点疫区之外人们心灵深处的焦虑。无论是钟南山、李兰娟这些德高望重的老专家，还是那些默默无闻的90后大夫、护士，往日有关代际的评价和争论在此刻全部烟消云散，所有的力量都聚集于这场没有硝烟的战争。疫情来临的时候，我们国家的人民前所未有地团结互助。

都说这次疫情像一面魔镜，照出了善良、勇敢、慈悲的美德，也照出了某些我们不想看到的不那么光亮的人性与现象。而在今天，新冠肺炎依然在全球肆虐的情况下，这种感受表现得更为强烈。每一场降临人世的灾难，都是一场考验。在这场考验里，不同的人留下了不同的答卷，这些痕迹，历史和时光将永远铭记。

正月下旬，一场雪忽然降落在小院，那是一场多年罕见的大雪。我忽然接到电话，说父亲病了，脑出血。在那个几乎人人禁足的时刻，父亲却住进了医院。当时，各村都已经封闭，我回家的时间不得不一拖再拖，心里像熬油一样。半个月后，我才回到市区。我看到小区里社区工作人员24小时值岗，给大家测量体温。这些人体围成的安全栅栏，让人又感动又安心。

我做好准备，踏上归乡的旅途。先是打了一辆出租车去火车站，司机让我扫码登记，以备有问题了及时联系。复工之后，各行各业都在出行细节上做了安全考量。到了火车站，门口的工作人员穿着白色的防护服，我看不到他们的眼睛。拎着箱子进站，稀稀落落的人流让我感觉到一阵寒意，车站从未这样冷清，人与人都保持着安全的距离，我甚至有种“身在何方”的疑问和错觉。给家人打电话告别，他们叮嘱要如何小心，尽可能少吃东西，也要少上厕所，仿佛这也是一场逆行。这是在疫情包裹之下，属于我及我的家庭的一场灾难。

从千里之外归来，火车路过不同的城市和村庄，驶过平原、又穿过太行山脉，不同的城市、不同的村庄都有不同的人守护着。归来之前，我已经跟故乡的村委会取得联系，让村民不要来我家串门。中间，村委会领导还特地来询问，家里有什么困难，并且送来一箱方便面。这是疫情之下一种特有的关切，让我觉得，此时的我不只是我，而是“我们”中的一个组成部分。

半个月后，我去往医院陪护父亲。医院里到处都是戴着口罩的病人和家属。私下里，武汉的疫情是大家关注的焦点，大家讨论某个大夫、某个护士，也讨论从武汉疫区传来的那些有着勒痕面孔的照片，以及医护人员在灾难之中的挺身付出。回到眼前，似乎医护之间的关系也发生了微妙的变化。人们之间变得和谐、融洽。

后来，国内的疫情渐渐被控制住，那些外出打工的人也踏上了复工的旅程。村里很多老人还是时不时会来找我，他们向我询问有关疫情的新闻，也询问国外疫情的数据和状况。我翻出网上数据来，给他们念。有时候，他们会骂一句“该死的病毒！”那股子忧国忧民的淳朴劲儿让我感动。这场疫情，让我们感受到，谁也不是独立于世的个体，我，我们，村庄与村庄，城市与城市，我们的命运这样紧密地联结在一起，不可分割。

在病房里，我终于用电脑敲下一些文字，经历过这场疫情，我对待家庭的灾难也变得乐观了许多。我想，它至少改变了我对待生活与生命的态度。以前，我在家人面前极少表露自己的心迹，也因为方言土语里似乎并没有日常生活之外的语言系统。而这一次，我总会对着父亲和家人说，加油！我还会对父亲说，放心吧，我们全家人，有钱的出钱，有力的出力，肯定会挺过这一关的。父亲欣慰地点头，眼里散发出潮润的光。那些日子里，我始终在寻找一种恰当的语言，希望它能燃起父亲对生活的信心和希望。要真诚、温暖、要有光。后来一想，这念头竟然与写作不谋而合。

写下这些文字的时候，大山里的小村庄格外安静，村里很多年轻人已经去往他乡复工。而我，有差不多二十年的时间未能见识一个真正的春天从枝头、从大地上一点点冒出来，风吹遍地垄、吹出微小的花朵，吹过树枝，吹出嫩芽和花朵。这些大地深处冒出来的语言常常让我感动。让我更加感动的是那些在灾难的土壤里冒出的良善和勇敢之花，必将盛放于大家的记忆深处，它将成为祖国大地上美丽的带着疼痛感的刺绣。

作者简介

刘云芳，中国作协会员，河北文学院签约作家，作品散见于《北京文学》《天涯》《散文》《散文选刊》《文艺报》《儿童文学》等。曾获香港青年文学奖、孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖等奖项。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》。