中国作家协会主管

1938年8月日寇占领武汉前夕，湖北省的中学都迁往鄂西深山之中，湖北省高级中学迁往建始县，湖北省高商迁往巫峡边的楠木园小镇。父亲张世英于1938年8月考取湖北省高级中学后，乘江华号江轮离开武汉，前往宜昌。到达宜昌后，就看到当天报纸的通栏标题是：“焦土抗战武汉大火” ，宜昌街头大多是从武汉逃难来的十几岁的孩子，已经哭声一片。在宜昌,爸爸遇到爷爷的同事在楠木园高商教书，就跟他去了楠木园高商读书一年，第二年才回母校建始省高。在楠木园的一年，生活异常艰苦，所以爸爸总是念念不忘，多次向我和晓崧表达想回楠木园看看的愿望。

2009年9月30日中午我和爸爸、晓崧、赵倩一起驱车离京前往巫峡边的楠木园，因为堵车，深夜1点才到达许昌，入住迎宾馆。第二天早上参观魏丞相府，爸爸说：“三国时魏国建都许昌，历史上，许昌只有魏国建都，所以应该看看。刘禅被关在许昌时说：‘此间乐，不思蜀。 ’也是许昌的一段典故。 ”丞相府的建筑属于秦汉风格，古朴、幽静的大院中，只有我们几个游客。

中午从许昌出发，下午到达襄樊，游隆中诸葛草堂，缅怀三顾茅庐之逸事。古隆中在丘陵地带的群山环抱之中，绿树掩映，环境优美。爸爸说：“近年来，河南南阳也有隆中诸葛草堂，这诸葛草堂到底是在湖北还是河南不得而知，尚需考证。 ”

10月3日，游览神农架主景区外的燕子洞，晓崧说：“29年前，我作为中青报记者，采访神农架，燕子洞内的燕子成千上万,飞起来黑压压一片，那是中央大报记者第一次采访神农架，我写了8000字的报告文学。 ”那天，我们在燕子洞只看到3只燕子，人类的足迹到了神农架，不仅没有了野人，也没有了燕子，人类似乎应该放慢脚步思索一下了。

三峡大坝建成以后，巴东老城已经沉入江底，新城拔地而起。入夜远望，巴东长江大桥的灯光似两条火龙连接着新城两岸，灯火辉煌，甚为壮观。

10月5日一早，我们包了一条小船，从巴东小码头出发，前往此次旅行的目的地——楠木园。上船后，爸爸开始讲述71年前在楠木园的生活：“抗日战争时期，我在这里上了一年高中，当时的国民政府为了保护人才,规定凡是沦陷区的孩子来到后方都可以免学费、免生活费读书。虽然生活艰苦，菜经常是撒盐的炒黄豆，但是同学们都很珍惜学习的机会，读书十分勤奋。我每天到山里，高声朗诵英文，希望将来为国家做些事情。在楠木园我度过了一段最艰苦的时光，有2名同学因生活艰苦而去世，现在我还记得他们的样子。几十年来，我一直想回楠木园看看，今天真的回来了。 ”说到这里，爸爸有点兴奋。

楠木园在巫峡边，长江大坝建成后，原中学已经沉入江面以下十几米，当地的村民绝大部分已经搬迁到外地，原来的镇政府所在地，现在只有不到100户人家了。爸爸站在楠木园的山顶上，到处张望，要寻找当年的痕迹。他指着远处的一处破旧木板房说：“当年我们就住在那样的房子里。 ”又指着一个山头说：“我每天是在那个山头后边读英文的。 ”然后执意要找到当年从山顶通到山下的一条石板路。他说：“每天早上我就是顺着那条石板路下到江边洗脸漱口。 ”一位村民见到我们，热心地带着我们找到了几步石板台阶，那位村民说：“这里就是当年中学的上方，这几步仅存的还没淹没的石板台阶就是那条石板路的顶端。 ”爸爸说：“是的是的，就是这条石板路。 ”他找到了那条通往江边小路的痕迹——在荒草丛中依稀可见的几步石板的台阶。找到了那几步石板台阶，爸爸似乎已经找回了当年的记忆。他极目远望，说：“当年下边是深深的峡谷，水流湍急，我们有时在江中洗澡，现在成了平静的湖面了……”他陷入了沉思。

71年了，爸爸又回到了他的楠木园，在回程船上即兴赋诗一首：“当年凄苦埋心间，白发归来思万千。景物人踪皆不是，唯余古道绕荒烟。 ”

那位热心的村民告诉我们：爸爸是当年抗士（当地把从沦陷区来到后方的人称为抗士——编者）中第一个回来的。爸爸以近90岁高龄， 71年后，跋涉两千多里，重回楠木园，追寻到了当年的记忆。借用李商隐的诗句改其意而用之，正是：“此情可待成追忆，只是当时入史谈。 ”