心底是兰州
来源：人民日报 | 陈 炜 2020年06月01日06:29
开栏的话
改革开放以来，我国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率已超过60%。大大小小的城市，不仅是人们生于斯长于斯的家园，也是我们体察社会风情、感受时代脉动不可或缺的窗口。
今日起，大地副刊开设“我与一座城”专栏，以第一人称视角，讲述一个人与一座城市相遇、相伴、相知、相依的情缘故事，折射中国当代城市的发展与变迁。“我与一座城”，期待您的讲述。
一
兰州，是一个长满兰草开满兰花的地方吗？
1985年秋天，怀揣兰州大学录取通知书，我从中原大地搭乘向西的列车，奔向那个陌生的城市。
哐当当、哐当当……铿锵之声周而复始，一天一夜，我就伏在小桌板上，望着窗外。风景从平原变成山峦，从绿色变成土黄。穿越了一个个隧道，经停了一个个车站之后，我拖着僵硬的双腿，踏上了兰州城的土地。
已是次日下午。斜背军挎包，我站在兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓，阳光穿越干燥的空气打在脸上，有些疼。眼前，一条宽阔的马路笔直向北，路的尽头，隐约现着一脉远山。转过身，看见候车大厅上面遒劲的“兰州”二字，接着视线就被一座土黄大山阻隔。广场到处是拉脚的三轮车，蹬车人甚至能将一侧的车轮翘起来，穿越看似无法通过的窄道。
“师傅！三轮的一个坐上！”伴着方言，一个瘦小伙儿将三轮车停在我面前。他侧伏于车把，上下打量我。我也看着他：绿军帽，宽裤脚，鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开了。之后才知道，这种装束是当年兰州小伙时髦的标配。
夕阳余晖里，我在兰州大学新闻系接待处报到。刚刚还饥肠辘辘，现在却突然不怎么饿了，尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍，我爬到上铺，胡乱铺开被褥，倒头便睡。
梦里，我没有见到兰草。
二
日子一天天过去，陌生烟消云散，兰州一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。
牛肉面的清香打动了我。一个周日上午，我走进街边一家小店。“宽的么细的？”店里的小伙子问。我如堕雾中，只好指指旁边一位的碗：“这样就行。”
几分钟后，一碗浮动着红色辣椒油、飘散着香气的牛肉面摆在我面前。我狼吞虎咽，风卷残云，抹抹额角的汗珠，咂咂唇齿间余留的香味，留下三毛钱，走出小店。
从此，我与牛肉面结下不解之缘。兰州人对牛肉面的爱深入骨髓，从黄发垂髫到青壮汉子，从都市白领到市井商贩，没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始，没有早晨这碗面垫底，一天就少了精气神；没有这碗面伴随日常，兰州人就觉得生活少了滋味。
1988年春天，我在兰州晚报实习。一次，我写一篇关于兰州牛肉面的稿子，采访了好几位拉面师傅，翻阅了不少资料。原来，兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮；还有大宽、薄宽、二柱子、三细、二细、韭叶、细面、毛细、荞麦棱等多种品相，宽若皮带，细如游丝，粗可直立，真正形色各异，款款有致。
那年暑假，一位美国眼科专家来兰州访问，我陪着她到位于盘旋路上的和平饭店，品尝大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮，面呈微黄，碧绿的蒜苗和朱红的辣油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗，而是口径若拳头般的小碗。那位专家吃完一碗又叫一碗，仍意犹未尽。我问她味道如何，她露出洁白的牙齿，高兴地说了一个词：delicious（美味）！
前年春节，我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨，我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然，一丝久远而熟悉的香味飘过眼前的拱桥，热情地拥抱了我。兰州牛肉面！
于是，在离家千里的扬州城，我和家人沐浴着新年的阳光，围坐在兰州牛肉面馆门前的小桌，吃了一顿难忘的早餐。
这么多年，走遍大江南北，眼见着兰州牛肉面“越拉越长”，影响力越来越大，甚至远渡重洋，在许多国家地区扎根。但是不管走到哪儿，那独特的香气总带我瞬间回到兰州，回到那青春飞扬的年代。
三
黄河，是融化在我血脉里的母亲河。少年时，我喜欢在晴朗的午后坐在姥姥家的堂屋门口，目光越过邻居家屋顶，看远处悬在“天上”的黄河。粼粼波光中，白帆片片日边来。多少次，我幻想自己跟随一片白帆，从西往东，顺流而下到大海。
到兰州读书后，我终于踏上了著名的兰州黄河铁桥——中山桥。站在这座建造于1907年的桥上，脚下是滔滔东逝水，我的目光随一片落叶顺流而下，乡思缕缕。我在想，这片叶子会穿越激流险滩一路东去吗？它什么时候到达我的家乡呢？
摆弄着借来的照相机，我和另两个同学依次坐在铁桥南岸的桥墩上，抬头望远，意气风发，留下难忘的瞬间。那胶卷送到了兰大对面的照相馆。那之后每天傍晚，我都会站在照相馆的阔大橱窗前，想象着柜台后面那一排小纸袋里，有一个坐在铁桥桥墩上的我。
几天后，我拿到了那张不足巴掌大的照片。第一眼，我看到了高大的铁桥，黑色铁栏纵横交错，仰拍的视角让它十分巍峨，滔滔河水从桥下通过，在远处呈现一带亮光。我看到了桥头的自己，尽管豆人寸马，依然须眉毕现。过马路走进邮电所，把这个小小的自己装进信封，投进邮筒。我知道，接下来的日子里，“我”会翻山越岭，顺着黄河回到故乡，回到日夜牵挂我的父母的怀抱。
四年似在转瞬间。毕业前夕，我又一次踏上兰州铁桥。前途漫漫，此次一别，不知何时归。伤感袭来时，看见远处河滩上，有汉子扛着羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正，与十几个黑乎乎圆滚滚的吹胀羊皮捆扎在一起，朴拙而简约，别具一格。走过去招呼，递根烟，说要离开兰州了，想坐一下羊皮筏子。那红脸膛的筏子客爽快，冲我一歪头：师傅上来！
但见他推着筏子推着我，在看得见卵石的浅水里一阵跑，然后轻轻跳上了羊皮筏子。顺流而下，筏子越行越快，铁桥越来越远，岸边树木行人纷纷后退。我索性躺下来，面朝天空，闭上双眼，听着耳边哗啦啦的水声，恍惚间变成了少年时的那片白帆……
一别三十年，再回兰州时，已是“华发春催两鬓生”。去年秋天，我和妻子送儿子赴兰州大学读研。
走出站台，伫立兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生，阳光明媚，空气清润，绿树葳蕤，鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望，车流滚滚如水，远山隐隐如黛；转过身，目光越过候车厅高大屋宇，竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃秃的大山吗？一瞬三十年，古城换新颜。
接下来的两天，我领着妻儿，循着记忆的小径走回过去，又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚，我们怀着感佩的心，沿着杨柳依依的滨河路，听着黄河绵绵不绝的滚滚涛声，走过美丽的白塔，走过阔大的水车，走过雄健的中山桥，来到青春依旧的“黄河母亲”雕塑身旁。我紧紧地偎依着她，让相机镜头定格这难忘的瞬间。
多想，再回到当年，还是那个坐在桥头意气风发的少年！
转身的当儿，我看见了一大片美丽的兰花。
