用户登录

中国作家协会主管

《人民文学》2020年第6期|杨丽达:七小龄童

来源:《人民文学》2020年第6期 | 杨丽达  2020年05月29日16:41

二号码头是十八春的福地。

漓江流经解放桥,顿了顿,在桥墩下打了个结,水面便漂起漩涡。深沉下去,宽阔了,纳小东江入怀,形成訾洲。浩浩渺渺,向南边的象鼻山流去。訾洲是桂林人夏季的天然游泳场,訾洲对岸是漓江二号码头。为省脚力,便有船在两岸来回渡人。人一多,机动船、非机动船一起出动,江面上就响起了久违的摇橹声。欸欸乃乃,山水更绿了。绿到暮色深处。

夜要来了。

他说他叫七小龄童。

细观,他的五官还真有点小。小眉小眼小嘴巴小鼻子小耳朵。十八春说,七小,还差俩。他说还有肚脐眼和屁眼小。十八春笑了,说眼睛并不小,只是单眼皮。他望人巴巴的瓷,清亮的瞳眸像两只小蝌蚪拖着细长的尾巴在水中摆动。鱼胖子问,屁眼怎么个小法?他有点不好意思了,我妈妈说我小时候拉出来的屎又细又长,能像米粉那样盘成圈圈。十八春又笑,说真的,骗人吧?他说骗人是小狗。鱼胖子说让我看看,动手去扒七小龄童的裤子。他挣扎不让,说大人动口不动手。

七小龄童的裤子被鱼胖子扒下。十八春看见,更笑,忙去帮七小龄童拉上裤子。十八春看到了七小龄童的肚脐。七小龄童的肚脐眼不是小而是向外突,像个南瓜纽。如果要搁放东西,也只能纳一颗芝麻。这正撞着十八春。十八春的肚脐眼也忒小。别人的肚脐眼大的能容李,中的能纳枣,小的能盛豆。他的肚脐眼只能放一颗米。一粒芝麻与一颗米的距离,说的就是十八春第一次见七小龄童的感觉。亲。鱼胖子说,这叫投缘。

七小龄童每天傍晚要到漓江边遛狗。他遛狗的线路有三条,大遛、中遛、小遛。从漓江二号码头出发,小遛弯是北到解放桥,南到象鼻山公园南端。中溜弯就是北到逍遥楼,南到知音台。大遛弯是北到伏波山,南到古南门。七小龄童一般不遛大弯,他爱遛小弯或中弯。遛小弯不用过马路,不用为土豆操心。安全。土豆是匹阿拉斯加雪橇犬,毛色黑白相搭自然好看。土豆体形高大,很威武,奔跑如豹。土豆是七小龄童五岁生日时妈妈给他买的礼物。七小龄童高兴坏了,因为他一直盼望有条阿拉斯加这样的大狗。也就是在那年冬天,爸爸妈妈离了婚。妈妈离开桂林去了远方。七小龄童问妈妈,远方是个什么地方?妈妈说,她也不知道。

七小龄童牵着狗默默走过解放桥。遛狗的人爱聚窝,桥畔地皮宽,便成了狗们聚齐的地方。七小龄童摘掉狗绳,让土豆自由活动。土豆在人群中窜来窜去,凭气味,找相熟的玩伴。狗有狗的玩法,它们打打闹闹,像人做游戏,不当真。人多狗杂,像开狗品展销会,各色品种的狗混闹一气,喧闹。有大狗欺小狗,有公狗戏母狗,实力相当的打成一团,狗咬狗。有人在驯狗,将鞋甩到远处,叫狗去捡。有人在解放桥上下钩,钓江心鱼。线拉得长长的,飘在虚空里,看不见。水面的鱼漂都是带荧光的,红的绿的黄的,晃在水波里,一摇一荡。土豆跟一只金毛狗打起来了,那只金毛狗调戏一只母狗,那母狗很漂亮,一身雪白的毛。土豆打抱不平,去英雄救美。土豆咬住金毛的脖子,金毛咬土豆的耳朵,金毛的头被压到了地下,汪汪犬吠。七小龄童听到了,跑过去将土豆与金毛拉开。七小龄童把土豆教育一顿,给土豆套上狗绳,往回遛。遛小弯。从二号码头右边的石狮子旁下去,遛完,又从二号码头左边的歪脖子树上来。那狗去时撩后腿在石狮子下撒了泡尿,回来时又撩后腿,在那棵歪脖子树下撒尿。

七小龄童将狗绳拴在路灯的铁柱子上,坐在石墩子上听歌。他喜欢听十八春唱歌。

十八春,城市街头歌手。算命先生说他五行缺木,一横一竖一撇一捺,即木,亦十八。那年他恰巧十八岁。算命先生说,无巧不成书,人生一部书。又生在卯月,就叫十八春吧。十八春,便成了他的艺名,也成了他在城市闯荡的生存名片。

有人说,流浪歌手是城市华丽衣袍上的虱子。她却不这样认为。她说,街头音乐是水泥地上长出的青草,是城市的一道亮丽风景。世界各地都有。是一抹新绿,润眼;是夜莺,悦耳;是城的灯,撩心。十八春说,你是诗人呀。她就脸红,低头哑哑笑,眼眸躲闪着,媚媚的。她说,流浪歌手,就是留住浪漫的歌手。这话掷地有声,如同她的呼吸,气息若兰,镌进心田,成了十八春追求街头音乐梦的宣言。

她的名字叫洪雅兰,三年前,十八春在漓江二号码头遇见的姑娘。他今生要等的人。

鱼胖子是后来加入的,他眼有疾,对子眼,看人斜视。为了纠正和遮掩,他戴了副宽边的茶色眼镜。他喜欢音乐,会打鼓。非洲手鼓打得极好。

鱼胖子说,再唱一次《南方姑娘》。

十八春说,都等了一个月了。她还不出现。

鱼胖子说,今天是农历十五,月儿都圆了,兴许她突然从天而降。

十八春手指在吉他上刮拉一下,抬头望天,念了一句阿弥陀佛。

鱼胖子说,外国有个犟老头,八十四天出海一条鱼也没捕到。等到第八十五天才遇见一条真正的大鱼。

十八春说,我知道,那老头叫圣地亚哥。

鱼胖子说,这世界上的事,世事难料,你需要的是耐心。

十八春手指在吉他上又刮拉一扫,说好吧,向那外国老头学习,人不能被打倒。

十八春拨弦开唱。

北方的村庄住着一个南方的姑娘,

她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁……

七小龄童坐在石墩上安静地听。许多歌词他听不清,只能听个囫囵。就是听清了,他也听不懂,听出错误。比如说,似水的面容,他就不懂。他听成死水的面容。死水与面容有啥关系,他更不懂也不去管。有好听的旋律在,对于七小龄童来说已足够。狗靠近过来,摇着尾巴钻到七小龄童的裤裆下,偎在他脚畔。七小龄童双腿夹住狗,像鱼胖子双腿夹着手鼓一样,七小龄童将狗背当鼓,应着节拍轻轻拍打起来。狗通人性,懂主人的意思,静静地顺从地蹲出一个优雅的姿势,挺着背脊让主人拍打。土豆竖着耳朵听,听高兴了,耳朵微微抻向后颈,从鼻孔里发出呜呜的幽鸣。土豆在歌唱。狗也会唱歌。七小龄童懂狗的意思。狗一歌唱,七小龄童就高兴,笑着去搂它的头,额吻它。狗得了主人的赞扬,得意了,将头昂起,伸颈向天歌,发出悠长柔绵的鸣叫,引路人看稀奇。

二号码头正对依仁路口,依仁路正连着正阳步行街,见一城的繁华。人潮如过江之鲫,流向漓江。二号码头就是通向漓江最近的节点。按风水书上说这叫水口。水口聚财。

十八春的歌声有个性,很磁,沙瓤。许多路过人停下来听歌。听歌的人越聚越多,围成松散的圈子,一首唱完,很多人鼓掌,不少人给钱。十八春弹着吉他站在路灯下歌唱。灯从头顶照下来,脸上有阴影,目光显得深邃又模糊。十八春像许多城市街头流浪歌手一样,喜欢用琴盒装钱。打开吉他琴盖,像半爿葫芦。上爿放着点歌单,下爿盛着花花绿绿的钱。一张纸铺在大地上,琴盒压着边,上书两行字:我的街头音乐梦,流浪歌手就是留住浪漫的歌手。七小龄童认不全地上的字,但点歌单上十元一首,他知道。

七小龄童兜里没钱。

但这并不影响七小龄童听歌,他的耳朵像狗耳样竖着向后倾听。

阳光里她在院子中央晾晒着衣裳,

在四季的风中她散着头发安慰着时光。

七小龄童能从旋律和阳光、衣裳、四季、风、头发等词听出美好来,尽管他不明白一个女子的头发如何安慰着男人的时光。七小龄童继续在土豆背脊上打鼓点。

南方姑娘,你是否爱上了北方?

南方姑娘,你说今年你就要回到你的家乡。

思念让人心伤,它呼唤着你的泪光,

南方的果子已熟,那是最简单的理想。

啦……啦……

十八春唱到啦啦的时候,喜欢吹口哨。他的口哨吹得好听,既青春又浪漫。七小龄童能从中听出十八春的帅气来。口哨一结束,七小龄童就热烈鼓掌。鼓完掌,他撮唇学吹口哨,可他吹不响。不响他就使劲吹,使劲也不响。

有人献歌。一看就知道是一对恋人,着情侣装,手牵手。外地来桂林旅游的。男生为女生献歌,男生唱《怒放的生命》,十八春为他伴奏。男生唱得高亢,公鸡嗓,唱到高处出吼声,我想要怒放的生命,像公鸡打鸣。男生唱完,女生唱。女生唱《暗香》。声音凄楚婉转,像母鸡下蛋,半天下不出来。出悲声。七小龄童觉得很有趣,把这对男女看成公鸡与母鸡,怪好玩。

有导游领一队游客过来,游客都戴着统一的旅游帽,像群鸭子。导游手里举着旗杆,一面三角小黄旗在人头顶上飘。他们听几句就给钱,他们只路过,没有时间听。游客中若要有一人掏钱,就有许多人跟风,也掏钱。于是琴盒就铺一层钱。每一次进钱,十八春都会恰到好处地在歌唱的缝隙里挤出谢谢两个字来,并不影响歌唱。有些游客很慷慨,点几首歌,唱几曲,出手就是五十、一百的大票子。鱼胖子调侃说,这叫作雁过留声,人过留下买路钱。

来了一群姑娘,七八个,人来疯。年纪轻轻,像群小鸟,叽叽喳喳,莺歌燕舞。一看就知道是来桂林旅游的散客。她们不跟团,自由穿行在桂林的大街小巷观景览胜。她们是最会 玩最会享受的一族。她们见十八春人帅歌帅,就蓬上去说,帅哥,唱这首,帅哥,唱那首。十八春承着,说会,都会。十八春便一首接一首唱去。每一曲唱毕,女孩们就欢呼。十八春就笑得灿烂,露两颗白兔牙,闪着瓷光。姑娘们兴奋起来了,载歌载舞,街头成了欢乐的海洋。有人在用手机摄像发微信,有人争着跟十八春合影,十八春就被女孩子们包围了。鱼胖子在旁边没人搭理,干脆退一旁去抽烟,或者借故上厕所去。有一女孩点歌自唱,十八春为她弹吉他。那姑娘人漂亮歌也漂亮,高妙处出天籁音。这叫十八春非常享受。快乐着自由着芬芳着,这也许是十八春迷恋街头音乐的原因吧。

她们像一群小鸟,欢闹一阵,留下快乐,叽叽喳喳又飞走了。她们也慷慨,一个一个在琴盒里放了不少钱。

来了几个外国人。十八春就给他们唱英文歌。十八春的英文歌唱得还真不赖,老外听了都鼓掌。其中一名来自美国的黑人青年还自弹自唱了一首英文歌,助兴。能赚到外国人的钱,这是桂林这座城吸引十八春的一个原因。

七小龄童在等一首歌——《虫儿飞》。

他兜里没钱,不能点歌。只能等歌听,等别人点,或者十八春唱,像没饭吃了的人到朋友或者亲戚那儿蹭饭吃一样。七小龄童只能蹭歌听,蹭不到,只能等。等让七小龄童变得忧郁、沉重起来。忧郁的是他的眼睛,沉重的是他那颗稚嫩的心灵。因此《虫儿飞》这歌在七小龄童的心里神圣着。正当他等得绝望时,忽而那熟悉的旋律响起来,十八春扫着琴弦,唱起来了。

黑黑的天空低垂,

亮亮的繁星相随,

虫儿飞,虫儿飞,

你在思念谁。

听着听着,十八春的歌声变成了妈妈的声音。七小龄童变成了一只萤火虫,心随歌声飞了起来,他飞到了天空上,落在亮亮的繁星里,看到了远方的妈妈,妈妈站在花丛里望着他笑,向他奔来。他扑在妈妈怀里,他嗅到了妈妈身上的芬芳。

虫儿飞,花儿睡,

一双又一对才美。

不怕天黑,只怕心碎,

不管累不累,

也不管东南西北。

妈妈在哄他睡觉。他搂妈妈,妈妈也搂他。他偎在妈妈怀里,脚缩着手并着,乖乖然。妈妈一只手给他当枕头,一只手抚摸他的背,自上而下,自下而上。他听见了妈妈的心跳。像地下涌出的泉眼汩汩往上蹿,噗突噗突,擎出一朵又一朵水花儿,鲜活而湿润。像妈妈哼歌时的鼻息。

听完《虫儿飞》,七小龄童的心从天上回到地上,他高兴,使劲鼓掌。他没钱,只能鼓掌表示支持表示赞扬表示欢喜。他笑了,牵狗回家。

正阳步行街钟楼的钟声每天响三次。第一次是早上八点,第二次是中午十二点,第三次是下午六点。七小龄童已习惯听钟声作息。早上八点,起床;中午十二点,吃午饭;下午六点,去遛狗。

那天,悠扬的钟声按时响起。七小龄童马上起床,刷牙洗脸换上干干净净的衣裳,下楼吃米粉。他今天要去学校报名,他要上学了。奶奶给他五块钱,说二两米粉四块钱,零钱找回给奶奶。奶奶严格控制七小龄童的零花钱,一是经济不宽裕,二是不要让孩子养成乱花钱的习惯,因此她不主张孩子身上藏钱。七小龄童走到楼下改吃馒头豆浆,这样他可以省下两块,那么过五天他就可以攒足十块钱了。有十元钱,就可以点歌了。七小龄童把钱偷偷藏在玩具熊的肚子里。吃完早点,七小龄童回家等爸爸,说好爸爸要带他去学校报名,他要上学了。可等到九点,还不见爸爸来。奶奶打爸爸电话,才知道爸爸临时有事,要到机场接重要客户,来不了啦。于是奶奶带七小龄童去报到。

来学校报名的人很多,在教室前面排起长队。等了好久,才轮到七小龄童。老师要查看户口本。奶奶从包包里拿出来递给老师。老师一看,说不行,你家的孩子没到年龄。奶奶说下个星期就满六岁了。那老师说,差一星期、差一天都不行,你差了七天。那老师说,教育局有文件规定的。奶奶说,能不能通融一下?看孩子都长这么高了。跟着我这孤老婆子,爸爸妈妈又不在身边。不上学,要他去哪?老师不作声,奶奶不高兴了,拉下脸说,你知道现在的学前班一年要花多少钱吗?那老师接话了,说都像你说的通融一下,我们的学校就装不下了。每个班只能招收五十人。我们是公办学校,上面有规定,我们按章办事。旁边有人插话了,说到私立学校去看看。现在许多私立小学也办得很好,私立学校也好讲话。奶奶想再跟那老师求求,那老师不再搭理奶奶和七小龄童,忙别的事去了。

奶奶牵着七小龄童的手,说,回家!奶奶找人教你。有什么了不起,不就是小学一年级嘛!奶奶气嘟嘟,脚下生风,笃笃笃,将七小龄童甩得远远的。七小龄童低着头走,落在后面。书包的背带从肩膀滑落到手臂上,他也不管。

七小龄童想,如果妈妈在就好了,妈妈总是有办法。可妈妈不在,妈妈在远方。

爸爸很快娶了新妈妈。七小龄童有了两个妈妈,一个亲妈,一个新妈。新妈妈又年轻又妖气,还抽烟。七小龄童不喜欢。他不喜欢新妈妈衣服上的气味,不喜欢新妈妈那张脸。尤其是眼睛,睫毛是假的,瞅人时四围漏白,死鱼眼。刚开始新妈妈对七小龄童还不错,给他买新衣裳、买玩具、买好吃的东西,带他去游乐场玩。可七小龄童不买账。新妈妈越对他好,七小龄童越想亲妈妈。爸爸总是站在新妈妈一边,处处讨新妈妈好,逼七小龄童开口。叫呀,你快叫呀,叫妈妈。七小龄童不张口。爸爸出大声:哑巴了,叫一声妈,你会死呀!七小龄童低下头,还是不开口。倔驴!爸爸吼起来。七小龄童听到爸爸骂他,牙齿咬得紧紧的,嘴唇像缝了针线,滴水不漏。新妈妈翻动着死鱼眼,显出鄙视的神色说,狼崽子,养不亲的。自此,新妈妈开始故意找七小龄童的碴儿,有时找不到七小龄童的碴儿,就找狗的碴儿。新妈妈讨厌土豆,从不给它吃喂食,还扬言要把狗卖了。一天新妈妈自己买了新衣裳,放在纸袋里,被土豆撞翻,掉在地上。新妈妈很气愤,拿鞋追狗打,打得狗汪汪叫。七小龄童赶过去抱狗,鞋底就打在七小龄童身上。新妈妈不管三七二十一,人、狗一起打。七小龄童大哭,骂新妈妈狐狸精。新妈妈向爸爸告状,说这日子没法过了,有我没他。她逼爸爸另买房子搬出去住。爸爸帮新妈妈出气。最后,干脆将七小龄童送到漓滨路,跟奶奶过。

奶奶独居,下岗工人,会缝纫,在口福街边摆了个车衣服的摊子。终日坐在一架旧缝纫机后面,双脚踏着机子,哒哒哒,做缝缝补补的营生。

吃罢午饭,奶奶带七小龄童去依仁路九中老院子找十爷。十爷以前是刻章的,儿子是围墙那边学校里的校长,所以得了这里的房子养老。在奶奶眼里,十爷是半个神仙,认识很多别人看不懂的字,天上地下什么都懂。传说大学教授认不出的字,他能认。尤其他还懂中医针灸,什么经络穴位管什么病,什么腰痛腿痛头痛,十爷用针扎下去就能解决。十爷的针灸,是祖传。十爷的祖父、父亲都是桂林城有名的老中医,专治疑难杂症。其父亲离世前,将许多偏方、秘方、民间验方传给了十爷。一次,奶奶牙痛,饭都不能吃了,找十爷。十爷取银针四枚,分别在手背、手腕、耳边、脚上下针,奶奶的牙立马就不痛了。回去吃饭,吃得喷香。从此,奶奶对十爷至迷至信。

十爷腿有疾,脚跛。他能医别人的病,却医不了自己的病。见七小龄童疑惑,奶奶叹了口气,说:人呀,就是这么怪,能把别人看得清清楚楚,自己的后脑勺却看不见。

奶奶买了一包腊肉,拿了两瓶三花酒去。奶奶将事情原委说了一通,意思是让孩子跟他开蒙认认字。时间多则一年,少则两个月。 钱按天算按月算都可以。十爷说,收钱就不好意思了,让孩子给我做个伴倒可以,我这里怪清闲的。奶奶说,这年头帮忙做事哪能不要钱呢?十爷说,街坊邻里的,帮个忙没什么的。要钱我有压力,还是免了吧。奶奶说,不给钱多不好意思。十爷说,有空闲给我捎点酒肉过来就好了。奶奶心里是有把算盘的。将七小龄童托付给十爷,一是放心,二是省钱。

十爷在开课前还举行了一个小小仪式。院子里有棵大槐树,十爷拿出一根红布条叫七小龄童挂到树上去,又在树根处燃了三炷香。说,鄙人姓林,视神木为先人,敬树如敬祖先。常言道,十年树木百年树人。孩子,给大树行个礼吧,让它做个见证,从今往后咱们就是师徒了。十爷说完给大树鞠躬行礼。七小龄童给大树磕了一个头,改口叫十爷林师父。

十爷教七小龄童的方式很特别。他喜欢用猜谜语的方式来教七小龄童学汉字。比如他教“目”字,他先出个谜语让七小龄童猜,谜面是三口不分离。七小龄童猜不出,十爷就用粉笔在小黑板上写,一个口,两个口,三个口,垛上去,成一个“目”字。还在中间的口字里画上一个眼睛,七小龄童便知道“目”的意思了。十爷说,若三口分离呢?猜猜变成什么字了。七小龄童像摆积木,摆来摆去,将三个口摆成一个“品”字。十爷乐哈哈,连说对了对了,就是这个字。这个字叫品字。记住了,这个“品”字,很有说头的。十爷拿起口杯要喝茶,杯里没水了。去给师父倒水。等续了水,喝了茶,十爷捋了捋花白的胡须,说:徒儿,看好了,品字有九种写法。咂了下嘴唇,慢悠悠地,说将开去。

第一种是《说文》里的样子,赵古泥刻成三只水桶。七小龄童说像手指甲。第二种是汗简里的样子,口字写成倒三角形。他说着停下来,叫七小龄童把床底的箱子给拖出来,他在里面找出一块古钱币。你看看这上面刻的品字,就是这样子的。第三种将上面两口字收圆,下面还是倒三角。十爷一写出来,七小龄童就说,像人的一张脸。十爷就笑,说对了,这是牧敦刻的样子。第四种是齐白石印章里写的,上面的口字拉长与下面两口同宽,下面是两只水桶。第五种是上面两只水桶,下面的水桶倒过来像竖起的拇指。第六种是画三个金元宝。第七种是上面一个长方形,下面两个正方形。第八种是邓散木刻篆书,上面的口缺了。最后第九种是老朽鄙人我自己刻的,三只三角杯,里面装着水。七小龄童说,若里面装酒更好。十爷便笑,晃头咂舌,手指捋了根胡须,撮口吹了吹,说道:知子莫若母,知师莫若徒。

字有九品,人也有九品,人生贵在一个“品”字,慢慢品才有味。

学完一段,十爷就停下来休息,七小龄童到屋外去玩。他喜欢捉蚂蚁上树。他捉蚂蚁前,都要问蚂蚁你想去哪里,你要上树吗。他捉蚂蚁不直接用手,而是用片树叶,逗引蚂蚁爬上树叶。等没蚂蚁爬上叶子,他就小心将叶子抬起,说坐飞机喽,便把蚂蚁从地上运到树上,把低处的蚂蚁弄到高处,或者将蚂蚁从一棵树运到另一棵树。也有不听话的蚂蚁,随你怎么逗引都不上树叶,七小龄童叫它们笨蚂蚁,就扯根青草赶它们,像赶鸭子。七小龄童说,鸭子上树了。便把蚂蚁弄到一棵玉兰树上。那树正开着花,花香幽幽。七小龄童说,上去吃花蜜吧。玩了蚂蚁,他帮十爷的菜地扯草。十爷在院子种了丝瓜、豆角、南瓜。南瓜花正开得旺,十爷说我教你给南瓜点花吧。七小龄童不懂点花是什么。十爷告诉他点花是公花给母花授粉。十爷先教七小龄童辨雌雄,七小龄童一看就懂了。十爷摘了一朵雄花,剥去花瓣,将雄花的花蕊在雌花的蕊柱上轻轻涂抹,然后摘片瓜叶盖上即好。十爷说,若下雨,可以将雄花套在雌花上,让花瓣包住,再用草绾个结,过两三天,花瓣脱落,就长出小南瓜来。北方人叫套花。我小时候在北方经常做这种事。南方虫儿多,蝶儿多,不用套花,点花即可。七小龄童就拿着雄花到雌花上涂抹,让雄花的花粉尽量都落到雌花的柱头上。他觉得很有趣,便日日弄瓜花。有时他将蚂蚁捉到花上,叫道:快爬,快爬,给师父结个大南瓜。

七小龄童决定去捡破烂卖。书市就在楼下菜市隔壁,书市不大,但人很多。许多县城的书商开着车到这里来进货,他们多半是来进中小学生教辅书的。最好做的生意是学生的生意,老师一开口,一个班一个年级的学生都要买。供不应求。教辅书是最盈利的书。县城来的书老板财大气粗的,像土豪,指挥着店伙计将书大捆大捆打包装上车。因此有不少丢弃的牛皮纸。书市老板忙进忙出,无暇顾及那些不值钱的纸皮。这就便宜了捡破烂的,他们便乘虚而入,风卷残云,将地面收拾得干干净净。不知七小龄童从哪里弄来一个大的编织袋,小孩个儿矮,手脚灵快,因此七小龄童捡的纸比大人还多。破烂大王李三鼓着眼睛,眼珠都快掉出来了,说屁孩把纸给我,我给你钱。七小龄童知道给他比自己去废品站卖钱少得多。七小龄童不搭理他,扭头就跑。

漓滨路与依仁路相交,依仁路与正阳路相交,正阳路与解放东路相交,解放路与漓滨路相接。四条街围成一个长方形,长方形居中是一处校园。七小龄童打校门口的石狮子旁经过,能听到上课的铃声。校门口对街两旁有两个大大的垃圾桶,里面有许多学生丢弃的饮料瓶,七小龄童知道三个矿泉水瓶可卖一毛钱,五个可乐罐可以卖两毛。他探头探手去里面找瓶子,收获不大,早被人搜了去。七小龄童顺着街搜索。六百六十六米正阳步行街是桂林城最热闹的地方,满街的人流,满街的吃食,垃圾桶五步一个,满满的。吃货多的地方,并排放着两个或三个。清理完,不大一会儿,又堆满。七小龄童一个接一个垃圾桶去搜寻。每捡一个,他将瓶放在地上,踩扁,像踩鞭炮。啪的响一声。走完整条街,收获不少。转去中心广场,收获也不少。从漓江大瀑布饭店转出,沿滨江路上解放桥,边走边捡,走两站公交车的路程,他便到了六合路理工大学的南门,离南门不远处有一家废品收购站。七小龄童要到那儿去卖废品。

天闷热,挂莲花云,日头下火,毒。柏油路晒化了,七小龄童脚踏上去软软的,像误踩了狗屎。走到七星公园前的葛老桥,七小龄童寻一树荫坐下休息,废品收购站已经不远了。灵剑溪绕着公园走,流到小东江,再流到漓江。是水总要成川入海,归一处的。七小龄童便觉得这小溪里的每一滴水都不简单。游客在公园门口进进出出来来往往,好不热闹。他看到公园里有一女导游举着旗子领着游客进到栖霞寺里去,他便想妈妈了。妈妈也是一名导游,只是带国外团,一年四季满世界飞。妈妈在哪个国家呢?七小龄童想不出。他只知道妈妈离自己很远很远,远得杳无声息,相见遥遥无期。他已经快一年没见妈妈了,也没有妈妈的电话。七小龄童想妈妈了,想得厉害时,耳朵里嗡嗡响。妈妈就化成一条虫子钻到他的耳朵里,轻轻唱虫儿飞,花儿睡。他想起有一次妈妈带他去参加一个同事的婚礼。他看见新郎与新娘亲嘴,他便缠着妈妈也要亲嘴,有人笑他,他说,等我长大了,我要娶我妈妈,跟妈妈结婚。他这一说,逗得大家哈哈笑。七小龄童知道自己说错了,但不知错在哪里,便撇嘴生气。妈妈抱起他说,儿呀等你长大了,妈妈就老了。你不能娶妈妈,你要娶一位你爱的美丽姑娘。七小龄童说,我不要,我要娶妈妈。我爱妈妈。他赖在地下不起来,叫道:娶妈妈,娶妈妈,娶妈妈!我要娶妈妈,我就是要娶妈妈!一遍又一遍,直到哭。

有人过来叫冰镇凉粉,七小龄童听见了,思维从想妈妈的臼窠里跳出来。他又热又渴,冰凉粉正好解渴。他掏掏口袋,口袋里有早餐省下的两块钱。他将钱拿出来看,三张。一张一块,两张五角。一块钱上面有毛主席的画像,五角钱上有国徽图案。钱揣得皱巴巴,他放在掌上把它们展平,角对直。他向卖凉粉的走去。有好几个人围着卖凉粉的,手里都拿着钱在等。七小龄童双手攥着钱,看卖主在调凉粉,倒冰水加红糖水,他干咽了两下口水,就把钱收回,放到裤子口袋里去。这钱是攒来点歌的。等卖了废品再说。若卖废品的钱多,再来吃凉粉也不迟。七小龄童这样想着,就又伸手进口袋里去摸钱,摸到了才放心,好像那钱会长翅膀飞走似的。公园门口两端都有垃圾 桶,七小龄童决定再去看看,有没有可卖的废品。正当他捡出一个可乐瓶时,后面有人大吼一声:哪里来的泼猴,敢到我的地盘上找死!拳头就砸下来。七小龄童来不及反应,背上就挨了一拳。他愣住了,手里的瓶被那人抢去。他抓住那人的衣襟不放,两人扭打起来。那人一看就知道是个流浪汉,人脏衣裤脏。那脏汉去夺七小龄童手里的编织袋,七小龄童拼命抓住不放。脏汉就提拳打,拳头砸拳头,生痛。七小龄童忍着,不撒手。又一拳,手出血了,七小龄童就是不松手,朝他吐口水。脏汉说,你这小子,有种,蛮经打。再一拳,打在七小龄童的脸上,鼻子出血了。七小龄童不管,对准脏汉的胳臂就是一口,咬得脏汉哇哇大叫,七小龄童不松嘴,脏汉又飞起一拳,打在七小龄童头上。七小龄童往后打了个踉跄,松了口,松了手,跌倒在地上。脏汉抢过七小龄童的编织袋跑走了。七小龄童坐在地上哭,哇哇喊妈妈。

回到家,七小龄童倒在床上,从枕头芯里拿出妈妈的一条纱巾来嗅闻。妈妈走时,他偷偷收藏的。土豆摇着尾巴过来舔他手背上的伤,呜呜呜,哼个不停,它在安慰它的主人。土豆的眼睛盯着主人看,好像在问,谁欺负你了?我给你出气报仇。土豆的话,七小龄童懂。他搂过狗来亲。

奶奶回家看七小龄童的样子,就知道在外面闯祸了。问他怎么被人打的,七小龄童不说。他不想说真话,也不想说假话。他沉默。奶奶给他擦了万花油,叹了口气,就去煮饭炒菜了。七小龄童吃完晚饭,洗了碗,照例牵狗出去遛。

七小龄童想遛大弯了。他沉沉地迈着大大的步子,昂着头走。土豆默默在后面跟,跟了一阵,土豆就跑到前面去了。七星山倒映在漓江里,山恋水,水念山,人就在其间了。七小龄童远看訾洲游泳的人如青蛙,一个一个往水里蹦。入到水里,手划脚蹬,就更像青蛙了。有趣的是看山。人走山变。从南往北,七星山慢慢由七座山峰变成六座,再变成四座。更神奇的是左边四座山峰,在解放桥看像一对孪生美人,仰躺着,同身共乳,长发飘逸。到伏波山一峰藏匿,两乳重叠出笔架,变成了笔架山。笔架山是十爷告诉七小龄童的,他说,有笔架山的地方出文人大士,王城门洞上的石碑,两块是为状元造的。过阳桥,走到古南门。七小龄童认识城门上那三个字,那三个字有头有面,好气派。郭沫若三个字他就不认识了。土豆撩腿向城墙根滋尿。城墙中间段是老的,老得发沉,出青苔,那是时间的颜色。新砌的城墙,偏灰白,像东施效颦,涂了一层粉,有装扮的成分。十爷厉害,不用看,用手一摸就知道哪里是老城墙哪里是新城墙。十爷说,新砌的墙咬手。

到了古南门,七小龄童定要绕那棵编号为 001的大榕树走三圈。宋代黄庭坚曾在此系舟。一千年了,树亭亭如巨伞。人们担心它倒掉,在树下埋水泥柱支撑。那水泥柱做得跟真的榕树气根一样,叫人分不出真假。

等七小龄童回到二号码头,街灯都亮了,如火龙望不到尽头。十八春在唱《南山南》。这歌七小龄童听熟了,只不明里面意思。南山南,北海北,南山有谷堆,北海有墓碑。不明白不要紧,七小龄童喜欢听旋律。他的乐感好,十八春歌唱的时候,他总喜欢在腿上或者在狗背上学打鼓。打得有模有样。

七小龄童仍旧坐在石凳子上听歌,和着音乐的节奏在狗背上打拍子。狗那天奇怪,不愿蹲下,它绕着树在追一只不知从哪里飞来的蛾子。飞蛾扑火,撞在灯罩上,一次又一次,许是损了翅膀,飞不到高处,扑棱扑棱往石板地下掉。它挣扎着,土豆去追。土豆伸前爪去捕,爪带风,差半拍,蛾子总能在爪子到之前飞走。蛾子拼命扇着羽翼,看样子要高上去了,可又跌了下来。蛾子在努力扑腾。土豆不急,看蛾子飞上飞下,等蛾子跌累了,它才去捉。眼看就要捉到了,七小龄童过来把狗拉走,将狗拴在路灯下。他远站着看那只蛾子飞,飞不动了。他走过去帮它,用两张树叶包起蛾子,把它放到旁边的花圃里。那花圃正开着蝴蝶兰。七小龄童说,飞、飞、飞,去给花儿传个粉吧。

他给飞蛾狠吹了一口气,那蛾子竟飞起来了。一飞飞到花丛里,不见了。

人来来往往,来一拨走一拨。码头属水性,留不住,流不完。

七小龄童觉得奇怪,怎么不见鱼胖子打手鼓了呢?

十八春换了头型,平时扎在脑后寸长的头发剃掉了,只在后脑勺顶上扎一把,这是近几年流行款式,斑马头。十八春穿了件条纹衬衫,看上去更像斑马了。加上他又唱《斑马,斑马》,就像整个人驰骋在非洲草原上。有外国人停下来听,十八春主动唱英文歌。他最拿手的英文歌是《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》。

七小龄童在等那首《虫儿飞》。

他一首一首听将下去,七小龄童有些绝望。他想也许今夜听不到《虫儿飞》了,十八春不唱。如果有人点这首歌就好了,可是他知道点歌是需要钱的。他不够钱,就不好意思点歌。

七小龄童希望有人点《虫儿飞》,他扫视听歌的人群,猜测谁有可能点这首歌。他把目光投向中年妇女,他觉得她们最有可能点这首歌,因为孩子喜欢。他目光瓷上一位母亲,他们一家子,带着两个孩子,一男一女,男的大女的小。小的女孩,不谙事,到处乱跑。大的男孩,会跳街舞,他跳了一段,引来了掌声。母亲从钱包里掏出钱来让小女孩去给。小女孩蹦蹦跳跳将钱高兴地放进地上的吉他琴盒里。只要有人给钱,琴盒进钱,十八春都要说谢谢,即使唱着歌也能将谢谢二字夹在唱歌的缝隙里吐出来,不影响歌唱。那一家人听了几首歌就走了,欢天喜地地。七小龄童好生羡慕。他们有钱,可他们不点《虫儿飞》。

那夜七小龄童没有听到《虫儿飞》,十八春把它忘了。

鱼胖子是个势利眼。看知音台码头给钱多,就离开了十八春。十八春不拦他,说人往高处走,水往低处流嘛。他笑着跟鱼胖子分别。鱼胖子有点不好意思,说我把手鼓留下,那边有更好的鼓。我走了,也许很快就有人来接替我。

少了手鼓还真少了点热闹和情趣。过了两天,十八春就把手鼓带出来,放在旁边,对观众说,谁会打鼓的,欢迎上来练练手。他这么说可没人上去打,手鼓就空戳那儿。七小龄童把狗拴在灯下,上去跟十八春说,我来打鼓。十八春说,你懂?七小龄童说,让我试试。便坐下来,两腿夹住手鼓。

七小龄童把手肘抬得高高的,落下去。右手掌击打到鼓中央,打一下,出大音。左手用掌根在鼓边击打两下,出短音。两手配合,长长短短,节奏就打出来了。七小龄童的十指能触摸到鼓皮在鼓腹里的颤动,皮感十足,是一张好羊皮。七小龄童左手击打手鼓的时候,喜欢用大拇指。出去时,大拇指朝下点击鼓心,收回时,大拇指上跷,竖着指天,像在夸十八春的歌唱得好,又像是在感谢大家的支持。这一套,是七小龄童偷偷跟鱼胖子学的。

一曲唱完,全场掌声热烈。不少人给钱。十八春就不断地说谢谢支持。一人一句,钱入箱如叶坠地,落地有声。七小龄童第一次打鼓,就得到了十八春赞扬。十八春说,看不出你这小子还挺有音乐天赋。说得七小龄童心里美滋滋的,胸口涌一股暖流。由此,七小龄童爱上了手鼓。那夜十八春还唱了《灰姑娘》《童年》《同桌的你》,还唱了《鸿雁》和很火的《成都》。

十八春又把《虫儿飞》忘了。七小龄童便提醒。十八春觉得奇怪,说你小子怎么这么痴迷《虫儿飞》这支歌。七小龄童不作声。十八春问,你会唱吗?七小龄童说,会。十八春说,会,你自己唱吧,这首歌原唱就是童声。我来为你伴奏。七小龄童说,我唱不好。十八春说,别怕,有我呢。七小龄童就站麦克架前,拿起话筒,放到唇边,开唱了。

天籁童声在这夏夜里盛开如莲,洁白、纯净、浑圆。风听到了,传给树;树听见了,传给鸟;鸟飞走了,传给山;山懂了,传给云;云爱上了,化成水。水不断奔流,不舍昼夜,流向大海。大海容日月之行,映星汉灿烂。七小龄童唱哭了。他在泪光中看见了远方的妈妈。

杨丽达:女,一九六五年生,桂林人。祖籍湖南新化。一九八八年毕业于广西师范大学中文系,鲁迅文学院第十三届高研班学员。大学期间发表过诗作。二〇〇四年开始在《广西文学》《上海文学》《钟山》《天涯》等发表小说。主要作品有中篇小说《天地玄黄》《桃花塘记》《六根》等。其中《天地玄黄》获桂林市第九届金桂奖,《六根》入编漓江出版社二〇一七年度《小说选刊》中篇小说选,并入围二〇一七年汪曾祺华语小说奖。