中国作家协会主管

一

你学剃头吧！

父亲决定的一句话，使我的心坠到了冬至。

这说不上惩罚，是父亲要我学一门糊口的手艺，他觉得对一个集镇的孩子来说这是最好的安排，男人除掉柴米油盐酱醋茶，谁不剃头？但我觉出这是屈辱。周二军就是剃头的，我小学同学，没考上初中，在街上的一间靠近工商所的平房剃头，我上学的时候，总看到一个半大的少年从理发铺，勾着头看我，他看着我走过戏院、药铺、大队部、饭店、缝纫铺，他知道他只能在这个镇子上活着了；下午放学，他还是勾着头看我，仿佛我是他梦游的一个的希望的树，说不定哪天，这树就走出这片土地。

他曾给我说，他没考上初中，他父亲就对他说过，你就是个废物。怕饿死你，学剃头吧。

没隔几天，父亲在街头被人打了，父亲的谋生手段除掉在街头夏天卖凉粉、冬天卖丸子汤，还有一种即是靠自己的力气，把街上的尘土、瓦块、人畜粪便、树叶打扫干净，祈求或者要求街上摆摊的那些卖鸡蛋、猪肉、粉条、青菜、干鲜海货、粮食的人，每个摊位五分钱的卫生费。

但有时就是这五分钱，也会发生争执，有时就会动手。我知道父亲的委屈，到逢集的日子，半夜就起来，无论寒冬的夜里，还是夏日的溽热，但就是为了一家几张口讨生活。

因为五分钱，父亲被临近村子一个卖白菜的人，挥拳打在脸上，然后跌倒，直接磕在一半截砖头上，砖头锋利而粗糙的锐角，直接扎在父亲的额头，最后那人把一车子白菜扔掉跑了。等我赶到镇医院的时候，父亲已经包扎，打了破伤风针，而打父亲的那个村子里管事的人来了，提着鸡蛋和挂面，把医药费付上，一个劲地给父亲赔不是，亲戚里道的，小孩子不认识，出手重，不知照护。

父亲说，不讹人。

那问事的人丢下一百块钱，看我愤怒的眼，就心虚低头走了。那个冬天烙印在我的记忆里，医院药房的木头门，合不严，包扎室里点着一个煤球炉子，既取暖也烧水，炉子上的烧水壶，蒸汽腾腾，我看着包扎住头的父亲，多年后，看到梵高一个自画像，也是包扎着头，父亲比梵高更麻木，他的一生经历过太多白眼、呵斥，乃至拳脚，他有时能躲避，但大部分的时光，他就如风箱里的老鼠，遁无可遁，他只有默默承受那些日常的或是不打招呼而来的厄运。

父亲脚上，是一双军队退役的那种笨重的大头鞋，冬天，就靠它在雪水里趟。我看着父亲脚下，因为包扎室的温度高，父亲鞋底上渗出了许多的泥水，他的嘴唇粗糙干裂，连着他的粗糙的面部，但现在面部被那些绷带挤压得很窄，有血从纱布里渗出。

我知道，我以后也会是这个样子，模拟着父亲的人生，加入到这个队列里的人生循环；如果我学剃头，我想到了周二军，刚学剃头时，还是那么面貌稚嫩清秀，等我初中毕业，他嘴里叼着烟，显出一副江湖已惯的模样。

我知道，父亲是想叫我复制周二军的路，别人都这样过！你也要这样过！

我知道，我复课两次，还没有考上高中，父亲嘴上虽然没说什么，但从母亲口风里我就知道了，认命吧。不是上学的材料，就老老实实地做庄稼人，把心收收，说个媳妇，生儿育女过日子。

我复课两次，第一次14岁参加中考，分数线够了，但快开学，一直没接到通知书。那个暑假，我和二舅骑着自行车去县城的教育局，才知道我填报的材料，缺了学校的公章，没有一个学校录取。二舅是一所初中的政治教师，他给教学局的熟人通融，说二中可以补录。二中离我家，70华里，我想，非县城一中不去，就回家复课。

第二年中考前的时候，阑尾炎发作，那年的考试，被录取到了县三中，就在我们镇上，我说，非县城一中不上。

再复课，我们初中的同学，都说，复课两年了，再上县城一中有什么意思，丢人，要去，就到菏泽一中。菏泽一中就是地区的一中，那是山东省的名校，在鲁西南进了菏泽一中，就看见一只脚迈进大学，那是10个县的青涩的、有力的种子集中的地方。但这个夏天，这次命运还是没有垂青，菏泽一中没考上，分数够县一中的；但县一中也牛气，第一志愿报地区一中的，地区一中录不上，分数够县一中，县一中也不录。

这次，最后还是滑落到三中，被三中录了。折折返返，从小学、初中，到高中，一直没有走出这方圆两公里我镇子的学校。

那是夏日一个落雨日子，我从镇子北面镇中学班主任的办公室看到了三中的录取书，只一眼，就如踩着了炸雷，我一下推开班主任的门，直刺着跑进校园的暴雨里，那天上雷也合作，骤然响起，就如拳脚和白眼嘲笑一下攒击到我的太阳穴，那时知道了后来才接触到“时来天地同勠力”，更知道那句“运去英雄不自由”的无奈，没有命运的垂青，一切都白费。

我如疯了的牛，在雨幕里，试图用头撞开命运的铁幕，那黑夜汽灯下同学明争暗斗的苦读，早晨白霜匝地的背书；倒了的堂屋山墙的一角，我蜷缩在冬日里的瑟瑟，满是冻疮，耳朵，手背那地方，冻肿的化脓流血，拿钢笔的手指不能蜷缩；在菏泽一中考试时，那夜里的热如蒸笼，渺小的自己就如水煎包子，两夜无法安眠，半夜，老师就拿两片安定，吃下，才睡了一会，等考完，老师才说，那不是安定，只是普通的VC片——我想着，自己的去路和下场，现在不是牛了，不是发疯的牛，而是一只五花大绑拿下的猪，命运就是奔赴汤锅，去学习剃头。

我哭着，不知是泪水汗水还是雨水，穿过那芦苇荡里的小路，来到沙河边，那时真的是一个癫狂的疯子了，诅咒命运，天空的连环的雷声，在芦苇荡上如风樯阵马，在雷响下，那些团结的芦苇，却如胆怯的兵士，在闪电的鞭子下，纷纷低头折腰。而那闪电，霹雳在沙河水里，如红的烙铁，一下子跌进冰窟窿，白汽蒸腾，我站在堤坝上，闪电在身边如蛇缠绕、喘息，我闭着眼睛，心想，炸吧，炸吧，我就是一只野兽，一只受伤的野兽，随意被命运处置。

但就是夏日的雨，来得快，走得也快，在我睁开眼睛的时候，那雨停了，那雷声远了，一片阳光从天边斜刺而下，那芦苇荡里，倏然而起的是蛙声，那些受了委屈的蛙声，那些不再是压抑，不再是胆怯私下嘀咕的蛙声，它们鼓起勇气，在暴雨后，挣开喉咙鼓腹而鸣，那从黄河而下的支流，百里蜿蜒的沙河，唯一的是这蛙声，我听出了抗议，它们就如战士开始亮出自己武器，是梭镖，是长枪，在山顶，在密林，在石窟，在地道，它们进行的是反击战，它们的叫，就是号角，是呕出血，呕出胆汁的叫，是破口大骂的叫，它们的叫，有吨位，它们为什么叫？因为有雷电，它们叫，因为有刺激它们叫，因为压抑它们叫，因为叫，就要叫，如果说雷电是监狱，是集中营，这时蛙声是越狱，是放风。我像看到它们白的肚腹，看到它们圆睁的眼睛，看到了肺肝，它们说，我来了，在这热烈的阳光下，在芦苇荡的头颅的顶部，一切都是蛙声，我明白了，这就是生命力。我抹去脸上、从头顶头发里还在滴答的雨水，任我的泪水像蛙声从我的眼眶酣畅地奔涌，像蚂蚁，爬满我的脸颊。

芦苇荡里，有人赶着一群羊来了，是放羊的人，他看到浑身精湿的我，一个冷颤，接着不解地扭着头瞪着我，既是惊吓，又是疑惑，然后快速离开，好像我是一个剪径的不良少年。

二

镇子上的县三中，是高中，是1958年上马的学校，当时集中了一批从北京和省城下放来的一些右派，那些眼镜书生，操着南腔北调，使这个乡镇有了异样，虽然后来，大都摘帽的摘帽走了，而一些气质留下来；当时教我高中语文的肖先生，就是一位留下的儒雅的曾经右派，家在县城边上的一个村子：蒋口。我们班里恰巧有肖先生村里的学生，叫蒋存民，喜欢写诗歌。

存民一天对着教室外面西下的夕阳，告诉我，肖先生有两个老婆，都在蒋口，一个村东一个村西，一个是农村出身，一个是城里出身，相安无事。

我从未见过肖先生千层的布鞋。那白的底上有丝毫的泥土灰尘，瘦削的身子，穿着干净的西装，也像穿长衫的气度，他的头发如鹤羽，白得仙气，而他走路，就像是有了道骨，感到骨头很轻，但也觉出了骨头的硬度。

他走路从容，步幅无论什么情况，都是无风雨也无晴的淡然。我们站在他面前，就像浊流遇到清爽，他指甲很长，十个手指的指甲，仿佛透明的玉，他在讲台上是用指甲翻语文课本的，我们喜欢听他讲解文言文，我想到的是鲁迅在《从百草园到三味书屋》里的寿镜吾先生，肖先生也会吟哦，他在讲解李白《梦游天姥吟留别》，那是先吟哦，在肖先生的吟哦里，我们知道了汉语的铿锵婉转，就如毛笔字的使转提按，肖先生使我们知道了中文的“味”，那是从千年之前飘浮过来的，诱人肌骨，那是汉语言的节奏平仄河水的浪花，也是诗句水墨氤氲满纸，在历史深处的布局与留白：

霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。

惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还？

且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

肖先生在讲台上吟哦的时候，头是摇晃的，眼睛是微闭的，那左手把语文课本卷成筒状，而右手在轻轻地划着空气，好像交响乐队的指挥，而他的吟哦，无疑是大提琴、小提琴，是黑管、长号，他吟哦的每一个字，就是叨来咪，是米法骚，我们看到了一个飘逸的李白，一个以风为马，以彩霞剪裁衣袂，以老虎伴奏，凤凰驾车的仙人之友的李白；这个谪仙人，骑着白鹿，在权贵面前飞扬跋扈，在青山绿水面前，却如一个玩心迸发的孩童赤子。

我一时觉得，我们都是肖先生放养的五十四头白鹿，我们的文科班，就是鹿苑，朝霞初起的课室，呦呦鹿鸣食野之苹，肖先生边鼓瑟边吹笙，夫子何所不能也？

在肖先生代我们语文课的那一年，我们进入了传统语言的后花园，感受到了文字是活的，有着自己的体温，我觉得肖先生，就是一个移动的汉字，他的胳膊、腿脚，就是横竖撇捺，也是一个韵脚，是平水韵，是十三辙。

一次，肖先生正沉浸在吟哦里，外面下起了雨，且他拖堂了，数学课老师站在门口，用手指的中指，蜷缩成半拳轻轻地扣敲教室的木门，肖先生还是沉浸在摇晃的节奏里，数学老师没办法，走上讲台，大喊一声：肖老师，下课了。

这时肖先生醒转，微微点头，朝同学逡巡一下，然后迈着很轻的步幅走下讲台，走进雨里，还是那么从容。雨里的肖先生是不是玉树临风？我觉得肖先生才是一只真正的白鹿，在传统的文字里慢慢行走着。

其实，我在三中读高中的时候，正是这所乡村高中最落魄的时期，好的学生被菏泽一中、鄄城一中削尖拿走了，每届毕业文理科500学生，考上大学的不足10人，来这里读高中的，一是拿个高中的文凭去从军，在军队里考学，分数低；再就是为了一个面子，也算上过高中，在农村无论是找媳妇，还是出嫁，站位就高了一格。

那个时候，我迷上了写作，觉得这是满足虚荣心最有效的路径，高考的路在哪？语文、历史、地理我的成绩都是第一，学起来如鱼得水，而数学则是一塌糊涂，每次老师发问，我的头恨不得扎在桌子底下，看到那些数学好的同学雄赳赳站起来，威武如将军，我则是败退的卒子；我的同桌就是威武的将军，他总是站起来，气压群雄，总是老师才发问完，他总是第一个举手，简直是羞辱我这个数学不好的家伙。他又一次像得胜的公鸡威武的将军班师回朝的时候，就在他发言完毕，要坐下的时候，我把他的凳子往后稍稍一移，他就一屁股墩坐在了地下，这时班里响起不怀好意不无得意的幸灾乐祸，像一群高亢的鸭子遇到了过来的鱼群，夸张的狂笑，如节日的焰火。

我作文是没说的，老师总是把我的作文作为范文，肖先生在讲台上解析，那也是绘声绘色，肖先生每次都会说：孺子可教也。

那时的我，就如我的同桌回答数学题一样，也成了骄傲的小公鸡。

我知道，命运是需自己拼搏改变的，命运如深不可测的黑夜，里面有神秘陷阱的味道，但也有星光。我常常从梦中被邻居的哀嚎惊醒，那是一个老光棍，半夜了，又喝酒喝醉了，喝醉后，就到大街上骂空，几乎每隔几个夜晚，他的哀嚎都会漂浮在我们镇子的街道和房屋、树木、粪堆、草垛之上，我在这哀嚎里听到的是对命运的恐惧，有时在放学的时候，我看到他，总是急忙躲避，那是一张被生活重负挤压变形的脸，深刻的皱纹就是深刻的记忆，灾难的记忆。

还有一种存在，是那么独异，透着乡村文化的固执强大，也透着那些高中同学的无厘头式的无聊，与青春的发泄。

当时学校大都是住校的学生，每当没有课的时候，很多男同学，就学习起农村出殡的时候，古老的二十四拜的祭奠的仪式。

前七、后八、中九拜，就是二十四拜，向左右顶谢者和司礼施礼之后，回到正位，在芦席中间站定，弯腰一揖，挺直身子，迈步右跨至祭桌右角，先作揖，再下跪，挺直身子，再叩头触地，然后站起作揖，算是完成一拜之礼。接着迈步，作揖，叩头，作揖。三拜之后，才行到香案前，作揖下跪，上香，祭酒，叩头，起身，作揖，右侧身后退至祭桌左后角一礼，再退一步一礼，至祭桌左前角一礼，退回原位一礼。这样循环三个回合，共磕二十四个头，故称“二十四拜”。

一个同学喊：吊孝的客（我们方言读Kei）到，接着喊一句：接客（Kei）。

然后就是行二十四拜礼，同学在寝室，在夜里的操场，就像鬼影幢幢，特别是秋风一起，那时候的校园，满是法桐手掌大的落叶，木叶尽脱，到处寒凉，那些同学一声一声：吊孝的客到，接客。

二十四拜礼后的最后，就是最富有表演性质的哭的总结，这就是文章起承转合，高低回环，有高潮，有起伏，像一门艺术出神入化，这仪式鲁西南平原最讲究，孔子的曲阜，孟子的邹城都属于鲁西南，对这礼节看得特别重，谁要是在祭奠的时候，能行二十四拜礼，那是一个村子的荣光，一般的人，就是三拜，拜的越多，礼数越重，但很多人对祭拜的路径往往记不住，于是这二十四拜礼，就是一种学问和本事，孔子少壮时，也学习这一套。

二十四拜礼行完之后，开始哭，然后执事的人，会喊“请起”然后是一声“孝家叩谢”，礼毕，然后待客的带进客屋喝茶聊天。

二十四拜礼，曾在乡村出过很多笑话，故，很多人都重视，怕出笑话；祀与戎向来是国之大事，这里的乡村也是刀兵气重，很多人习武，于是二十四拜礼也有很多拳师的动作，礼与兵并重，文雅里有霸气。

为了不使人在行二十四拜礼时尴尬，就有行走的路线图，有如何走的乡间的俚语公式来提示，这公式叙述的是历史故事和人物，每一句每一步都是一个典故，是可以轻轻哼唱的，那词就很有鲁西南的风味。

在操场，我看到同学在搬演那流传千年的吊孝的仪式，一个同学在前面示范，很多的同学跟在后面，那是有月亮的晚上，那放大的影子，宛似穿越到明清，唐宋，魏晋三国，一个个儒生，端肃地在凭吊。

前面的同学迈步，口里喊：

一步迈开一横长，单刀赴会关云长；两步二字分阴阳，前后出师表衷肠；

后面跟着喊，边喊边迈步：

一步迈开一横长，单刀赴会关云长；两步二字分阴阳，前后出师表衷肠；

前面的同学迈步，口里喊：

三步好比三杆枪，桃园结义刘关张；四步四方四垛墙，瓦岗兄弟去投唐；

五步盘腿向东望，子胥过关投吴王；六步三点中间长，杨景忠心保宋王；

后面跟着喊，边喊边迈步：

三步好比三杆枪，桃园结义刘关张；四步四方四垛墙，瓦岗兄弟去投唐；

五步盘腿向东望，子胥过关投吴王；六步三点中间长，杨景忠心保宋王。

如此反反复复，操场起微风，月亮开始摇晃，树枝也开始摇晃，但那步子缺失整齐，这不是滑稽，好像有了端肃。前面的同学继续喊：

七步七星挂北方，郑和航海下西洋；八字峨眉两分张，宋朝贤王赵德方；

九字弯弯龙尾长，韩信山前排战场；十字横担一架梁，勾践卧薪把胆尝；

十一寒冬雪花扬，苏武牧羊北海旁。十二走完路茫茫，少年甘罗为丞相。

后面的同学，比着葫芦，越来越像葫芦，那些青春的肢体，成了一个个的葫芦：

七步七星挂北方，郑和航海下西洋；八字峨眉两分张，宋朝贤王赵德方；

九字弯弯龙尾长，韩信山前排战场；十字横担一架梁，勾践卧薪把胆尝；

十一寒冬雪花扬，苏武牧羊北海旁。十二走完路茫茫，少年甘罗为丞相。

即使在我现在写这篇文章的时候，我也不清楚当时为何三中校园里刮起一阵学习二十四拜礼的风潮，一次同学在菏泽聚会，大家记忆最深的就是那校园里的二十四拜礼，那种唱腔似的哭腔。我宁愿把这个记忆理解为一个对前程的迷茫，是在乡村中学看不到出路，永无出头之日的祭奠。

但我在晚上放学，听到操场上一遍遍喊着：吊孝的客到，接客。我满怀恐惧，像看到自己去祭奠多年后也被人祭奠，那是祭奠一种无路的悲哀，更是一种青春迷茫的无助无聊无奈，那操场上的一群鬼影幢幢，无疑是一群青春的兽，是狼，也是无家可皈依的犬，是精神家园的缺失。

我想着，我必须离开，否则，我也会沉沦，成为一个吊客。

三

我的单薄和瘦弱，只是外表的形体，我用阅读和对外面世界的渴望充盈着我的单薄。

大家看我，是斯斯文文的，是羞赧，见到陌生人会脸红的嘴上没有长毛，而下面生殖器开始长出茸毛的小男生。

那时，我疯狂地阅读三中只有两间图书室里的书，那时整个学校我估计没有五千册书，那五千册书里面除掉物理数学化学历史地理政治读物，真正属于文学的是可怜的，有几百本吧，也多是一些批判现实主义，或者是浪漫主义的大路货，诸如《童年》《我的大学》《在人间》《汤姆叔叔的小屋》《巴黎圣母院》《安娜卡列尼娜》《红与黑》《包法利夫人》，但那里有刊物，急速地传递着外界的消息，我读到了《世界文学》上博尔赫斯的小说，感到了惊异，也知道了变化着的天地，不再是铁板一块。

我把借到的书，拿到课室，在物理课化学课，就打开看，我就抱定，学习文科，考大学就考中文系。但最使我沉醉的，就是夜里，无边的黑暗里，那些文字犹如萤火。“诗人，和盲人一样，能暗中视物”。

在博尔赫斯这里，我理解了黑夜的意义，也理解了书籍对我精神和肉体的拯救，但我在黑夜阅读的时候，理解了博尔赫斯的“上帝同时给了我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺。”博尔赫斯失明了，坠入无边的生理的暗夜，我觉得在集镇高中和周边，那种与知识和精神的反差，是更浓重的暗夜，我像置身于暗夜的心脏里，如果我不能跃动，我是这暗夜最黑的一部分，我们的生活也是博尔赫斯的迷宫，即使一段迷茫的路程，即使集镇上，我如果学习剃头，也足以让我们付出终生的心力。

但就在我上三中报到这个时候，在距离我家不足千米的学校读书的时候，我选择的是在大家还未起床，学校的铁门还未打开时候，我就已翻墙而入，在三中两年的日子，我想在黑夜里寻找出口，我开始了黎明前奔跑，如寻找迷宫的出口，在我奔跑上学的时候，我发现了黎明前的芍药地。然后是麦子地玉米地，是霜后雪后的旷野，在黎明前的样子，就如一种启示录。

那是春天鲁西南平原深处的夜，麦子灌浆的前夜，那时，我知道了鲍勃·迪伦，也知道了摇滚，但在乡间的中学，我没有听到过那种曲调，只知道了呐喊，带劲，反抗，不平，其实那个时代，鲍勃·迪伦不是以一个歌手在当时的中国流传，而是他的歌词，我读到了《答案在风中飘扬》，我哭了，那是一个才25岁的小伙子写的呀：一个人要抬头多少次，才能够看见天空；“一个人要有多少耳朵，才能听见人们哭泣。”是啊，也许无数的抬头，无数次辛劳，才会有和命运的交错、相识与相逢。我在写这文章的时候，曾给朋友说我写到鲍勃·迪伦的《大雨将至》，那朋友说，那个时代不可能有这支歌，在中国，那个时代有《答案在风中飘扬》，我告诉她，我就是在乡村的中学，读到了博尔赫斯的《玫瑰街角的汉子》，在高一的时候，我初中同学到北京当兵，他给了寄来一套《西方现代派作品选》。也许朋友是对的，那个时候只有《答案在风中飘扬》，但我那时，一个乡村少年在走向青春的路途里，是十分契合《大雨将至》的语境，我还是想借用它，隐隐感觉自己的前程，某种东西将至，暴雨也好，雷霆也好，确实，我看到《大雨将至》的歌词时，心是那样的激动，我觉得，这是诗歌，但比诗歌带劲，这最契合我当时奔跑的心境：

你现在要做什么，蓝眼睛的小孩

你现在要做什么，我亲爱的小孩

我要回去，赶在这大雨来临之前

我要走进那最黑暗的森林深处

那里的人们两手空空

那里流淌着有毒的河流

山谷里的家园仿佛潮湿肮脏的监狱

屠夫的脸在人群中隐匿

到处是饥饿，灵魂已经被遗忘

黑色是那里唯一的颜色

我要讲述，要思考

我要呼吸，要歌唱

我要让所有的灵魂都能看到

那里的景象

然后，我要站在那大海上

直到我开始沉没

我会听懂我的歌声

在我即将沉没

我感到

那大雨，那大雨

那大雨就要落下来

虽然我还不知那雨的意象代表什么，蓝眼睛的小孩期待什么，但我觉出鲍勃·迪伦内心的那种铁水般的汹涌沸腾咆哮和飞奔，他要为自己的思想寻找出口，那恰恰是我在三中求学的时候，感到无边的前方，无尽的未来，似乎有东西在招引，也许是庄子的蝴蝶，博尔赫斯的“蓝色老虎”，黑夜中盲眼的博尔赫斯需要一道光刺穿他的黑暗，需要一只老虎在暗夜里跳起黄金的舞蹈。

我的青春的招引，奔跑的欲望，就是暗夜里的蓝色的老虎，在麦子灌浆的时候，那老虎在舞蹈，那夜里，我闻到了麦子的清香，那种还没有成熟，正在孕育的清香，恰如少年，我觉得，我和麦子“恰同学少年”，是同学，是皆不贱的同学，有涌动的灌浆的灵魂的招引，他们摆脱了冬天的束缚，也摆脱了那些杂草的羁绊，他们有明确成长的目的，灌浆，就是涌动的水，这生命的水，如我的血液，我也要灌浆，是自己给自己饱满，那灌浆的水要来，“我要讲述，要思考/我要呼吸，要歌唱/我要让所有的灵魂都能看到/那里的景象”。

在我高一开学的时候，我开始了奔跑，是秋季，在黎明奔跑着去学校，我不走大路，不走校门，而是从学校的两米多高的院墙腾跃而过，那时，两米多高的院墙，我只要后退两步，然后加速，接着腾跃，手抓住墙的顶部，只一下助力，脚腿就会一下骑在墙顶，如将军黎明在马上。

赶在黎明前奔跑是偶然的一次举止，一次偶然在心里的动议，但却是必然，谁的少年不奔逐？那是一种对未来、梦幻、迷茫、朦胧、精神、挣扎的一种反抗，追寻，也是对精神的测试，不仅仅是锻炼体魄。在那些黑夜里起步，你的身体里好像无数的活的动物，也可以说是潜伏的小兽，都醒转了，一下，你的骨头，你的灵魂，也都醒转，那少年在黑暗中，在胡同，在街道，在一个个的麦秸垛、粪堆，白杨树，乡间的坟头，那单薄的瘦削的身子骨，有了力，有了滚烫，有了独立一样的气质。

那时候的我就是精神和青春开始的起步的裂变，让黑夜把自己擦亮，自己面对着自己的未来，寻找自己的幸福和悲伤，自己的出路与突围，那个时候，我就觉得，我不应该成为那些在操场上扮演吊客的那些人，我是一把雕刀，刀刃向里，向着自己的骨头，剔自己的肉。那赶在黎明前的奔跑，从最初的冲动、疯癫、妄想，到了越来越明晰、笃定，没有了焦躁，也没有了怯懦，没有了三心二意。

我从最初的秋天的播种，发芽的麦子地的黎明奔跑去上学，然后冬天，是霜雪，是枯败，是肃杀，尔后春的地气蒸腾，麦地里有了地米蒿，有了荠菜。

但一个春夜，我的内心却有了一种别样的涌动，闻到了空气里甜的味道，药香的味道，迷惑中蛊的味道。

我从麦地间的小路奔跑，好像蜜蜂嗅到了花粉与蜜源，我看到了夜里的小河，看见了流水的闪光，我像看到那是微微开始走向黎明的夜色发出的，那时的星光已弱，但浓黑已经过去，黑色分裂了，有了罅隙。

我看到了小河对岸的芍药花了，那种蛊惑的香味，魅惑的邪性的香来自那里。外面的人，是不会觉出芍药的那种力道，大家被牡丹的所谓的端庄洗脑，所谓的雍容华贵。虽然我的家乡鲁西南，从明朝，牡丹甲于海内，但那多是供给大官豪族，为那些烈火烹油繁花锦簇的人家涂彩；而芍药，则是热烈，是奔放，是野性，甚至是性感。但父老感知不到这个层面，芍药只是如庄稼，是药材，是糊口，在他们的眼里，不实用就缺乏美。

那夜，那黎明，我是被芍药的药香唤醒的，那芍药自带着光，虽然小河把我拦在了这岸，但芍药却照亮了我的脚下，我的所在的黎明的一切，是这些芍药把黎明点亮了。

我怎么过去？那河里流淌着的都是芍药花，扭动的，追逐的，跳跃的，这是蛰伏的生命，这是春天将尽，是牡丹过后的命定的花，她们要到夏天去。

我后退，我估摸着后退50米，然后奔跑，然后加速，然后就是一跃，我跳过了小河，我觉得水里的芍药都涌到了岸上，就如巨大的山体滑坡，那河里的芍药上岸了，天上的芍药，也飞流直下三千尺，我在那些如罂粟一样的芍药花地，一一用手抚摸过去，检阅过去，河这岸的芍药，何止百亩千亩，反正，就在我跳跃小河的时候，炸开了，像是水花变成了芍药，土块变成了芍药，那些花柄，那些茎叶，你一走动，仿佛就如一个个女人，她们的颤栗传递给您，那些花苞，倏然张开，如暗红的嘴唇，都含着露水，不对，是含着娇羞的在眼角的秋水，你过去了，那些花菜娇羞地站稳脚步，但还是斜斜地看着你，端详着你，令你欲罢不能，欲走不忍。

这时，你想把这些芍药拥入怀抱，男人应该有这样的襟怀，这时山河大地，你应该接纳，你莫名的震惊，又对你这样的想法感动，激动。你是为这些芍药而来的？还是为这些芍药献身？应该埋首在花田，是亲近一株，百棵？弱水三千，还是后宫佳丽三千人？其实每一朵芍药都有自己的运命，就如一个人一样。

天光越来越亮，我从芍药到芍药，在这里，躬身也好，埋首也好，奔跑也好，匍匐或被俘获，我是震撼了，惊呆了她们铺张的香，她们如命运启示，无有边界的肆意，我是醉汉一样地趔趄，也如醉汉一样地倒卧，如果不能在这样的如醇酒的地方，酣然一醉，酣然一跌，岂不辜负了自然造化，辜负了那些平时暗夜的期待，那些星光？

我满是泪水在芍药花地奔跑起来，我觉得那是一地的少女，也是一地的少妇，有的春情才萌，有的风情万种，有的倚老卖老。我看到了羞赧，看到了从容，看到了吵嘴，看到了当爱到来时候的拼掉命的争抢。

我哭了，这是受到美的芍药启示的哭，是孩子的哭，也是对美的哭，这是宣言，只对美哭，这不是示弱，是坚定，是骨头被花濡染的硬度，我看花，花也看我，恰同学少年，恰跋扈年龄，“恰好啊”。

那是我高一第二学期，我目睹了芍药花在黎明前的绽放，那是我少年时代的诀别，是一种仪式，多年后，我回忆，还是忍不住泪水想冲破的奔跑啊，命运待我何其厚，那是震撼的美，是过目不忘的天地大美，使狭小局促的乡村少年，看到了美的阔达，她给了我奔跑的永动力，向着美奔跑啊，在哭泣着奔跑，在奔跑着哭泣，“一个男人要走过多少条路才能被称为一个男人；一些人要生存多少年，才能够获得自由”。

是啊，我要不奔跑，我会成为什么？这个追问一直追随着我。

多年后我才知道，芍药花地，是我命运的底片，反复曝光，反复叠加叠影，使我的人生斑斓。

在我奔跑走出芍药花地，在我准备翻越学校的围墙时，我看到了从学校不远处棉花加工厂的堂妹，我惊异看到了她身上，衣服上的棉花的花絮。

她远远地招呼一声，惊吓般地匆忙走了，匆匆回家，那时，天还没有完全放亮。

四

堂妹怀孕了，在我一次早晨放学，正端碗吃饭的时候，母亲告诉我。堂妹和我一样大，只是生月小我一月，她只上到初中就辍学了，到棉花加工厂做临时工。

生活就是如此的尖利而真实，我们曾有几年的时间，从小学到初中，一块放学，一块上学，我看着她的辫子越来越粗，看着她的乳房在衣襟下开始蓬起，然后不再自然地说笑，然后是开始躲避。她也曾心高气傲，为上高中，喝过药，但堂叔却说要供应我堂弟以后上高中，让堂妹放弃。说真的，堂妹数学比我好，物理比我好，化学也比我好。她岂安心做一个在农村生育的机器，毕竟她受过初中的教育，毕竟，她曾看过我初中时在镇里供销社买过的一套书《约翰克里斯朵夫》，她向往着那些书中描述过的生活，那唤起的心，怎能再安心沉静下来？

在我奔跑的时候，我想过，也许堂妹在去棉花加工厂的时候，也是奔跑的，她的个性那么桀骜，她一定会自救。

在我两次复课的时候，堂妹每次都送给我5元钱，当时那是大数字。在我迷茫寂寞，甚至想堕落的时候，她给我说约翰克里斯朵夫。她记得很多里面的词句，且她有心用一个塑料本抄写下来，她会背诵里面的段落。有次暑假，是我准备第二次复课前，心情低落的时候，堂妹曾给我背诵了《约翰可以斯朵夫》中一段，与其说是背诵给我，我觉得，那是一个乡间少女不甘于沉沦的“圣经”。

那是在堂妹住的第一间东屋的房间，屋内是女孩该有的青春的气息，她的上衣好像短了些，不能遮住她逐渐浑圆的臀部，她走动起来，乳房的颤动，使我不敢直视，但我觉得那是风景，那曲线，是一个女孩有的在乡间的不可遏制的青春。

堂妹背诵着，是渴望，也是埋葬：

圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整一天。现在他结实的身体像一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上，松树屈曲了，他的脊背也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一缕头发，嘴里老喊着：“走吧！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，峭壁慢慢地显出白色来了。

早晨的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

孩子回答说：“我是即将到来的日子。”

是啊，我是即将到来的日子，这话是堂妹在我迷惑的年龄，寂寞的年龄，想放纵的时候，送给的温暖，与其说我感激傅雷和罗曼·罗兰，不如说是堂妹给我人间送小温，岂止小温，是旗帜。即将到来的日子，是什么日子？

迷惘而寂寞的复课的日子，堂妹是唯一能和我对话，唯一能带给我内心温暖的人。堂叔曾问过我，堂妹和谁交往？我只是摇头。

我无法保护怀孕的堂妹。堂叔逼问堂妹那野种是谁的，然后一巴掌掴向堂妹，一刹，五个手指印在堂妹的脸上，如蚯蚓蠕动，堂妹的鼻子冒血了。

母亲说堂妹怀孕三月了，才17岁啊。我想到了那次芍药地我回来的路上见到的堂妹，我明白了，那是堂妹在夜里，从家里，又到棉花加工厂去了，是去幽会，我从她慌张的眼神里，知道了一切。

在几天后的夜里，当堂妹半夜偷偷起来去棉花加工厂幽会的时候，堂叔早就暗中监视了，他尾随着堂妹，他看到了堂妹进了一个棉花垛，堂妹爬进了棉花垛的一个洞里，堂叔最后堵住了棉花洞，而堂婶当时也跟着，堂婶进了洞，把堂妹和那个男的抓住，赤身裸体的。

后来，堂妹走了，那男的是棉花加工厂的一个技术员，被堂叔一家打了一顿。堂妹到了新疆，嫁人了，那怀孕的孩子也足月生下。

当我知道堂妹的这一切的一切，我突然荒唐地觉得，堂妹是早早地放弃了奔跑，她的精神的长旅歇息了，停滞了。与其说我在奔跑，毋宁说是不甘，是突围，我突围那些令人窒息的黑夜，也突围消耗那些青春期的躁动，我的奔跑，是从博尔赫斯、鲍勃·迪伦，是罗曼·罗兰、卡夫卡的麦地和芍药地经过的，芍药地的亮光，是追光，照耀我。

也是在高一那年，我写了一篇山东省级高中阶段的艺术征文，有书法、绘画、有作文，我写了一篇习作《元宵之夜》，那是寒假写的，寒假投出的；当暑假过后的高二，在秋天的校园，学校的广播响了，说有省里的长途电话，说我获奖了，去省里领奖。当时是下午放学的时光，我正负责给同学发放补助，是补助大家几块钱的菜金，我就随手一掷，那些窄窄的代金券，如蝴蝶在黄昏的课室飞舞，我冲出课室，就如看到了前面的芍药花，我要去那里。

我奔跑，我翻越了校园的围墙，我跑向野外，我一下又像回到了黎明前的时辰。

耳边是呼呼的风声，是麦子地，是坟头。是我奔跑，也是风在奔跑，是河水在奔跑，我跑在黄昏，跑在黑夜渐渐来临的时刻。

我想到在最黑的时辰里，我奔跑，那黑色像从眼睛里突然奔突，淹没了后背，淹没了前方，我要切开黑暗，又要背负着那块黑暗，但即使在最黑的时候，我却就感到全身的光都打开了，前面一块光招引着，我就如一条追光的猎犬，想绞杀某种猎物。

其实我觉得在我之外，还有一个暗物质的我。我是赶在黎明奔跑的人，暗物质，或许就是那片芍药，或许是我奔跑的眼前的猎物，我坐在教室里，暗物质的我是那个冲出课堂，冲出皮囊，敢于喝酒，敢于调戏女生的人。我胆怯，暗物质的我铺张扬厉，在镇子上喝酒，在春风里诵诗。一个是规规小儒，一个是行侠的大盗，敢刀尖讨生活。

前面的光，就是血。

我是嗜血的兽。不，我是吞咽光的兽，我奔跑，赶在黎明前奔跑。■

石耿立，笔名耿立，散文家，广东作协散文创作委员会副主任，珠海市作协副主席。散文集《向泥土敬礼》获第七届鲁迅文学奖提名，《遮蔽与记忆》入围第五届“鲁迅文学奖”，《悲哉，上将军》2010年入《北京文学》评选的“2009年中国当代文学最新作品排行榜”，《缅想的灵地》入《北京文学》评选的“2010年中国当代文学最新作品排行榜”。获第六届“老舍文学奖”、山东省第二届“泰山文艺奖；广东省第十届鲁迅文学奖；第二届三毛散文奖大奖。