中国作家协会主管

对于那个人的冷漠你怎么形容都不为过，近乎冷酷，但眼神里又时常透出些莫名的忧郁。这趟西去的列车上，他比我上车早。我从兰州站上车，找到自己的铺位时，他正在铺位对面窗口边的凳子上坐着。确切地说，我推着皮箱查看铺号时，不留神，还撞了他一下。我赶忙后退了一下皮箱，很抱歉地说：“对不起。”但他只是愣怔地看了我一眼，并没有任何与之相应的表达，很漠然地把头转向了窗外。我在下铺，看迹象，铺面上乱七八糟的，上一位旅客肯定刚下车，不然的话，乘务员早把铺位收拾停妥了。

我把行李放好后，打理铺位时，还感觉到被子里热烘烘的，证明我的判断没错。我把被子叠整齐，又从小背包里掏出一本书，准备躺铺上看一会儿。这时，我突然感到背后有一种锥力，我肩胛骨上的某个穴位还猛地跳了几下。我下意识地一转身，才发现那个人正直愣愣地看着我。许是一种礼貌性的示好，我忙在脸上堆了点笑容，但他马上把头转向窗外了。实话说，我心里确实有些小受挫。真是奇怪了，一个与你没任何相干的人，你何必在乎他对你的反应呢？一个人有一个人的旅途嘛，太在乎别人对你的在意，就是庸人自扰。我顿了顿神，像整理铺位一样整理了一下自己麻乱的思绪，脱了鞋，躺在铺上，看起书来。

我看了一会儿，就有些迷糊了，但我还是硬往下看。当然，在这之间，我还是不由自主地偷觑过他几次。他的脸一直朝着窗口外，仿佛定在了那里。中间有那么一两次，他猛地咳嗽过，并且咳得很破，身体猛颤着，像是他的身体里有人拿着斧头，猛劈了几下柴，马上又停住了。他用手抹了把嘴唇，望了我一眼，又把脸转过去了。

列车上的喇叭吵醒了我，晚饭时间到了。

我把扣在脸上的书取下放在一旁，但我还不想起来，又回味了一下刚才的梦境。我梦见杉杉了，和前几天在电话里与我恶吵的情形截然相反。她像以前一样，我是说我们爱着的时候那样，她很热烈地亲了我，说，她收回说过的话，和我重归于好，一如既往地好。但这倒霉的喇叭吵醒了我。

我咂了咂有些干渴而又甜蜜的嘴唇，仿佛那里真有很深的吻痕。我抹了一把嘴唇，叹了一口气，坐了起来。

“瓜子，花生，啤酒，饮料，八宝粥……”随着一声喊叫，过道里过来一辆卖货的手推车。

那个人动了起来。我仔细地观察着那人。他猛地坐正了身子，嘴唇蠕动着，眼皮一闪一闪的，两眼里像是有两头并驾齐驱的鹿在奔跑。但它们发现了我在看它们时，马上停住了。又用那股冷漠向我睃视了一下，瞬间垂下了眼皮，像是把那两头鹿关进了圈里。

手推车到他旁边，他撩起手示意了一下。

“要什么？”服务员说。

“有白酒吗？”他不假思索地说，也许事先他早已想好了要什么。“还有花生。”

“有，小瓶的，二两装的。”服务员很热情地说。

“两瓶，两袋花生。”他说，脸上有了点兴奋，慢慢地有了光泽。并没有看我，但我觉得他看了。

把东西放在小板桌上，他抖抖索索地从衣服内的口袋里掏出了一个四边发毛的钱包，付了钱。

车子已过去了，他又硬梗梗地问了一声：“有烟吗？”那力道，像是费了很大的劲儿才说出来。

“有。”服务员又拉着手推车倒了回来。

“五块的？”他说。

“没有。”服务员说，“哪有五块的？最低的都二十。”

他快速地闪动着眼皮，算计似的仰起了头，接着又摇了摇头。“算了。”他说。服务员斜了他一眼刚要走，他又说，“来一包吧。”

他爬上中铺，我才知道他就睡在我的上铺。他取下一个背包，把其中一瓶酒和一袋花生装进了包里，又把包放回了铺上。

他拆开花生袋，嚼了几粒花生，又打开酒瓶，抿了一口。他就那样，吃几粒花生，喝一小口酒，似乎很享受。

我看着看着，居然有了饿感。我这几天几乎很少吃东西，被一种说不清的东西折磨得够呛，啥事都不想干。怕自己憋出病，才有了这次无目的的旅程。也不算无目的，大目标是新疆，那儿地大景阔，想好好放松一下自己。我穿好鞋，去餐车吃些东西，再迟怕没有了。不像往常，我一出差时，妻子总大袋小包的，包括方便面、鸡爪子什么的，装上许多，到下车都吃不完，甚至连回程的都备下了。但这次没有，这次我是直接从办公室出来的。

我看了看窗外，天色已近黄昏。紧接着，火车进入了一个很长的隧洞，我明白，这是在过乌鞘岭。我起身去了餐车。

从餐车回到11号车厢时，一过门，就看到在我铺位那儿有几个乘警，还有些嚷嚷声。出于好奇，我加快了步子。

“车厢里是不准吸烟的！”一位乘警说。

“我？”那个人很紧张地说。

另一个乘警指了指车壁上“车厢内禁止吸烟”贴纸上的一根香烟上打了个叉的图标说：“老师傅，你不识字吗？该懂得这个图的意思吧。”

“广播里刚还播呢。”女乘务员说。

“要是高铁上……”另一个乘警说，带着语重心长的口气，“……这可是犯法。”

“我？”那个人一直嗫嚅着，好像他身体里只有这个词，使劲儿也掏不出别的来。“我……”

“把身份证拿出来看看。”一位乘警说。

“我？”

“别怕。”乘务员附和着说，“这是例行公事，登记一下。”

那人站了起来，爬上中铺，从背包里摸索了好久，也没下床梯，斜着身子把身份证递了过去。

乘警看了一眼身份证，又看了看那人，又向那人点头示意了一下。把身份证递给了乘务员，一起向前走去。

走在后面的乘务员像是发现了什么，又转过了身。“跟我们到乘务室来一下。”她说。

“咋弄？”那人终于从一向的冷漠里挣出了些急躁，慌忙跳下床梯。

我不知为什么，也为他着想开了，好像经历过这类事似的，说，“别急。”又说，“不会有事的，我和你一起去。”

那人跟在我后面，追上了乘警。

到了警务室前，一看里面人多，那人拽了拽我的衣襟，我不知道他要干什么，但我没理会，先走了进去。我一回头，那人却没有进门，并拢双脚，双手贴在两腿外，像个礼宾或者哨兵，站在门口。

“有事吗？”一个乘警说。我注意了一下说话的，衣袖上别着“乘警长”的牌子。“乘警长。”我心里念叨了一遍，明白了他是个头头。

“一块儿的。”我说，指了指门外那人。

“去哪儿？”乘警长说。

“乌鲁木齐。”我说。

“干什么去？”

“摘棉花。”

“你像吗？像个摘棉花的吗？”乘警长笑了笑，其他几个乘警也跟着笑了起来。

“我怎么就不像个摘棉花的了。”我寻思了一下，但我没说出来。我知道摘棉花是怎么回事，也明白他为什么要那么说我，不过我必须顺着他的话来。我乡下老家的大哥就干过这事，见面常给我提说，由一个人揽活，领上一帮人去新疆摘棉花，他不干活，算是个包工头，只是指挥、催促着大家抓紧干，他从每人中抽个小份。

“我是揽工的。”我说。

“听口音，你不像四川人？”乘警长说。

“我是甘肃的，老家那边不好找人，就到四川招人去了。”我说。

“是个老板呀。”

他站了起来，看着乘务员在一个本子上写了点什么，从乘务员面前拿过了身份证。“管好你的人，别让他在车厢里抽烟了。再抽的话，可要罚款的。”他说着，带着关切的表情，把身份证递给了我。

我一出门，那人赶紧后退了几步，紧接着又向我靠了过来。“我……”他说。我把身份证递给了他。“没事儿。”我说。我递身份证时，留心看了看，那个人叫吴坏，四川南充什么乡的。一个人怎么能叫这么个名字？我想。

回到了车厢里，他照旧坐在了他一直坐着的那个凳子上。我坐到了他对面。火车已到了武威。看到“武威”两个字，我就像看到了杉杉。自从我和她在一次订货会上认识后，我们不是我来，就是她往，时常往返于兰州和武威的列车上。三年了，先开始，我总是给妻子说去武威参加订货会，要么就是收货款，妻子笑着问，“你怎么老去武威呀？难道武威人就那么喜欢你们的产品。”她的话倒是提醒了我，后来，我不说武威了，说些别处，偶尔再说上次武威。我生怕妻子要我的车票或机票看，但她一直没那么做过。当然，我也做过些策略，每次都把票毁了。我有想好的理由，如果她问起来，我就说现在公司制度非常严格，出差回来当天就得报销。

列车停稳后，听到“各位旅客，武威车站到了。”的广播，我身子一振，几乎做好了下车的准备。“武威”两个字一闪一闪的，仿佛杉杉睒闪的眼睛，瞅着我走下车去。

那人突然咳了起来，才使我回过神来。

我望着他，他停住咳，试图要跟我说话的样子。但停了一会儿，他还是没说什么。我心里有别的伤感，回到铺上躺了下来。

第二天早晨，我一醒来就看见那个吴坏依旧在窗口边坐着，专注地注视着外面朦朦胧胧的天色。他是一夜没睡，还是很早就起来坐在了那儿？我想搭讪一下，但一夜的怪梦折腾得我没有一点情绪。梦里的她怎么又和我吵了起来，和现实中的那次一样凶，她恶狠狠地说她爱上了别人。真是莫名其妙，好端端的，她突然就发短信说不爱我了，再不想和我纠缠了。头几天，我还刚去武威和她见过面，她像往常一样缠绵悱恻地说要好好爱我一辈子，尽管那些话我们每次见面都要说的，但说到最后她还是抑制不住楚楚动人地哭了。她舍不得我，临走时，她说，我们永远不分开。可是没过几天，她就变了。我打电话过去，她居然一改往日温柔的口气，说别再打了，她已爱上了别人。好决绝呀。我停了会儿又打过去，她直接用恶语对我，我们就吵了起来。“你有意思吗？别再说了。”最后她气恼地说，把手机挂了，我都能感觉到她那个动作的狠劲儿。我不死心，以为她是在和我开玩笑，或者是在考验我。我在办公室里前思后想了一个早晨。也或许真有个男人在纠缠她。不行，我得阻止，我要夺回我的爱。下午，我又来了精神，感觉那不过是一场梦。我要再给她打电话好好劝说她。可是，她的手机号已是空号了。我想到武威去找她，但是到哪里找去呀。妻子肯定发现了我的异样，问我怎么了，气色太难看。那几天，我尽量不回家，托辞工作忙，到很晚了才回家。妻子说我一晚上都不安稳，又是跌脚，又是说梦话的，还哭过。再不能这样下去了，我做了个决定，给妻子打电话说新疆有个订货会，和头儿一块去，走得急，就不回家去了。然后我向单位请了假，坐上了这趟去乌鲁木齐的火车。我再不想把坏情绪带到家里去；我想放松一下自己，我想通过游历，忘掉一些东西。

我到车厢头的盥洗间洗漱完毕后，坐在铺上看起书来。但一点也看不进去，思绪一直从一晚上的梦里走出来走进去的张慌着，折磨得够呛。我放下书，也坐到了窗口边。我看了看他，吴坏依然是那种冷峻而可怕的表情，几乎没有感觉到我的存在。从他脸上一颤一颤的神色中看，他是不是也进入了一个说不清的幻想世界里。这样一想，我放弃了要和他说话的想法。

突然，广播喇叭“咔咔”地响了两声，随着一曲欢快的歌声，播音开始了：“现在是早餐时间。”

卖早餐的服务员推着手推车过来时，我买了一份：粥、馒头和一个鸡蛋。我想买上两份，但我用目光注视的方式询问了吴坏几次，他都无动于衷，我就放弃了。吴坏面无表情地看着窗外，这会儿，火车已到了哈蜜。

我吃早饭的时候，吴坏去过一趟卫生间。回来后，他爬上中铺，从背包里掏出昨天买下的小瓶酒和花生，放在了小桌上。我收拾完，把桌上的垃圾送到了车头上的垃圾桶里。他已经吃开了，像昨天一样，嚼几粒花生，抿一小口酒，旁若无人，很投入，也很享受。

我像是受了冷落。我本身就被一个事件放逐了，冷落了。我向车窗外面看去，大片的棉花地像晨霜一样的白。地里面几个摘棉花的人，像蜜蜂一样地移动着。一辆绿色的拖拉机停在地头，我看见拖拉机手在车上捣鼓着什么，然后跳下车去。我仿佛看到几声“突突”还徘徊在烟突口，像一些东西哽咽在我的喉咙口。

“你去过巴里坤吗？”我被一声问话突然惊了一下。是在问我吗？谁在问？我转过头四处巡视着。其他铺上的人都还睡着，或躺着，有看手机的，有戴上耳机听音乐的。没有别人，只有他，吴坏。他已吃完了花生，酒瓶也干了。他的身体在微微颤抖，像是被什么激动了。脸上放着紫光，像是刚刚拉开了尘封已久的帷幕。他两眼很直，很动情，有什么东西就要溢出似的望着我。不是他，还能是谁呢？我赶紧“哦”了一声，有点跌跌撞撞的慌乱。“哦，哦。”我说。

“你去过巴里坤吗？”兴许是他以为我没有听清，又问了一句。

“没有。”我摇了摇头。

带给他的是一种失落，甚至可以说是打击，从他的脸上能看出来。

或许是为了补救什么，我有点讨趣地说：“我去乌鲁木齐，你呢？”

“巴里坤。”他说，表情又回到了以往的冷漠，并很快把脸转向了窗外。

“你到巴里坤干什么去？”我试探着问。

他没有反应。

我把目光从他的侧脸上转到了窗外，做出了一个决定，既然我是无目的的游历，何不随他去一趟巴里坤。但我没给他说。给他说了他会是什么反应呢？我正在给他说与不说中纠结着，被他一阵劈柴般剧烈的咳嗽给惊醒了。

作者简介

梁积林，甘肃山丹县人。中国作家协会会员。甘肃诗歌八骏之一。参加过诗刊社第二十一届青春诗会和第九届青春回眸。著有多部诗歌、小说作品集。长篇小说《付楼镇》入选中国作家协会重点扶持项目。长诗集《河西走廊诗篇》被选入“一带一路”作品百部精品图书，由陕西太白出版社出版。