用户登录

中国作家协会主管

《美顺与长生》:用人性温暖的微光点亮世界

来源:中国作家网 |   2020年05月26日12:13

人民文学出版社读书会组建于2019年,由人民文学出版社策划部发起。旨在与热爱阅读,乐于用文字记录与分享,有情怀、有识见、有温度的读者一起推介好的作品,共享最真诚的阅读感受。目前,读书会成员共计200余人,并以两周一次的讨论周期,为书与读者的相遇搭建交流、探讨的桥梁。

平凡人的故事,是生活最本真的模样

凌峰:

好小说的成功,往往取决于故事,尤其是一波三折的故事。但《美顺与长生》的故事,又实在是普通不过的故事,是平凡人几乎都会遇到的故事。假如从美顺进城开始算起,20多年时间里,北京城发生了多少故事?每一个北京人可能都比美顺的故事多,每一个故事可能都比美顺与长生的故事好,但美顺与长生的故事还是牢牢地抓住了读者的心,让这部小说成为了一部成功的小说。什么原因,两个字:“干净”,没有国家大事,没有阴谋诡计,没有光怪陆离,甚至干净到没有一点错枝旁节,有的只是一家人面对困难的勇气,直面生活的坚守。

朱瑞:

想象之外,文学创作贴近生活的一面,常致力于表现生活最本真的模样。众生多是平凡人,而平凡人的喜怒哀乐、琐碎庸常之中,亦常夹杂着大江大河般的汹涌澎湃。近几十年的城市化进程里,中国农村与城镇的经济环境发生了翻天覆地的变化,普通民众的生存状态与精神面貌也随之出现了巨大的改变。《美顺与长生》书写的,正是城市化进程中平凡人物的成长历程。从小山村到大北京,从世事无知的农家少女到坚韧自强的中年母亲,美顺在生活这条路上,一面成长,一面成熟,她见识了周围人生活的不易,也亲历了自家生活中的种种,她不再惊惧、不再无措,开始从容主动地面对和接纳生活。她的善良并没因生活残酷的一面而消亡,她以诚待人,发现了傻气丈夫身上他人难以企及的真诚,亦发现从前她所敬畏的公婆,其实也可亲,也平易近人。除却美顺,《美顺与长生》里的一个个人物,也都是在成长,或者消解心结,或者独立自强。公婆、美顺与长生、儿子牛牛,三代人的生活带有时代变迁的不同印记,相同的,是他们都在细水长流又不乏惊心动魄的生活中加深了对亲情、善良等的理解。浅淡的叙述、自然的情感,没有过多技法,谈不上诡谲离奇,《美顺与长生》的出彩,刚好在于它洞见了生活的本真,展示了生活里最普遍最常见的美好与温暖。

迟有道:

小人物的知行和命运最能触动时代这根最敏感的神经。英子和栓柱的成功奋斗史具有一定代表性,凭着吃苦耐劳的精神,从摆摊卖水果的小生意起家,到在繁华地段开水果超市,实现了落户北京,在北京买上房子的梦想,儿子也顺利进入了北京公办学校上学。贤惠孝顺的美顺有着自立自强的一面,什么事都要靠自己,不能靠别人,决心自食其力,共同支撑起这个小家。美顺有了儿子牛牛后,把儿子托管给退休的婆婆看,自己先去电厂食堂打工,跟着英姐学会了烙饼的手艺。随后赶上了厂里效益不好,下岗分流,美顺失业了,去了小紫帽送报公司送报,送报这活更累,起早、卸车、插报、数份数、爬楼挨家挨户送到,实在太辛苦,有点吃不消,长生疼在心里,利用双休日帮她送。送报这活更苦更累不说,收入又少,长生心疼媳妇吃不消,在街道居委会的帮助下,在小区门口开了一家饼店,生意越干越大,成立了自己的品牌“姥姥肉饼”,成功入驻大酒店,靠自己的艰苦奋斗、自立自强取得成功。日子就像小溪流水,波澜不惊地缓流,从不间断。过日子就得细水长流,精打细算。这部小说写的就如过日子一样,平淡平常,平静如水。没有华丽的装饰外表,没有警句和大道理,却有家的踏实和温暖。

把苦痛看淡了,情就深了

王小凤:

书名是两个人名的结合,故事讲的是两家人及两家外延后的故事,平平淡淡的日常,情节的淡淡起伏,就像西欧平原上缓慢起伏的地形一样,平稳地起伏,平稳地过渡,平稳中有涟漪,是幸福的涟漪。生活或许就是如此吧,把苦痛看淡了,情就深了。这是一部“清水出芙蓉”的作品,我们看不到任何雕饰的成分,行云流水间,让我们跳出世俗的清规戒律,跳出世俗加在人身上的价值标准,比如“成功的标准”或者拿到“北京人”这个身份等,而是让我们回归到“人”和“情感”本身,去真正关注人,关注亲情、友情和爱情,去思考“真善美”,去忖度“假恶丑”等,这样一部作品,在人们生活高度物化的当下,敲击着读者的心,就像春雨润物般,净化积在心头的尘土,敞开心扉,去拥抱真实的自己,真实的生活和真实的世界。

尹传刚:

爱是欢笑着泪珠飘落的过程,爱是永恒的旋律。美顺与长生,将日子过得热气腾腾,过得让人艳羡。那些生活中的艰辛坎坷、欢乐忧愁,都构成了琐碎、真实的生活场景。区别于草蛇灰线、伏笔千里的写法,《美顺与长生》平铺直叙,以平实的笔调,写尽生活的跌宕起伏、写出小家庭三代人物以及周边亲朋的日常生活。日子一天天过,两人一起打败生活中层出不穷的“小怪兽”:公公被迫办了病退,没了庇护,长生被调到职工澡堂,受到欺侮;婆婆突发脑血栓,失语、右半身麻木;厂里食堂搞承包,所有临时工被辞退,美顺起早贪黑地去送报纸;价值500多万元的房子被长生的姐姐长莉偷偷卖掉;儿子牛牛高中时早恋,还拿刀刺伤了自己的情敌……生活中的变故一个个迎面而来,美顺和长生克服彷徨和退缩,见招拆招,将它们一一化解。美顺与长生看似简单淳朴的爱情,是多么难得。

李新宇:

其实我们看这部作品,里面好多从山里出来的人的成长历程,这里边有故事,有挫败,也有人性的显现。比如栓柱和英子夫妻俩已经在北京奋斗买了期房,生了一儿一女,还攒下了60万的存款,丈夫栓柱却出轨和妻子英子离婚,背信弃义,只是因为出轨对象黄露有三套北京的房子和花不完的钱……作家葛水平曾经说,善是这个社会延续的终极目标。她认为一个很微弱的群体也有自己的气场,一种善的气场。“我始终坚信,每一个生命都有着自己与生俱来的气场,哪怕是一株毫不起眼的青草、树,都有一种气场,叫爱和尊严。”

不着痕迹的笔触,天然之美的书写

郑燕冲:

文本的亮点颇多。语言是其一。文本很纯粹,没有评论语的插入,没有深奥典故,没有引用名人的言论。作者用不加干涉的零度叙事,试图达到一种返璞归真的效果。语言在生活环境和人物知识水平变化的同时也在渐渐地嬗变,从山村俗语、短短的分句,到逻辑缜密思路清晰的长句,是随着人物阅历的丰富、认知能力的增强而达到的。内容涵盖量大是其二。在长莉旅美的生活中,反映了中美文化理念的分歧。在英子的遭遇里,女被男弃则被轻贱对待、用嫁女所得的聘礼钱给儿子娶妻的重男轻女封建弊俗被披露了出来。在公婆把长生当做累赘来对待的心理上,人性的狭隘一览无余。在牛牛的教育经历上呼吁人们对孩子成长过程中隐秘心理的关注。谋篇布局叙事手法是其三。在外表朴实无华、实则匠心独运的文笔里,用复调结构的方式把美顺及其身边她者的人生经历完成了镜像式的描写。在一个个圆形的回环叙事中,一步步重申强化了做人的根本准则:自尊自重自力更生。还有类似情景重现的回忆叙事,在共鸣感产生的同时伴随着一种难以言表的温馨。再有薄雾笼花式的陌生化手法的使用,也增强了文本的张力。

闫学温:

这部作品应当归类为市民文学。其实市民文学应当追溯于明朝的“三言二拍”、《金瓶梅》等,直至新中国成立后老舍的《龙须沟》、电视剧《渴望》《家有九凤》《贫嘴张大民的幸福生活》等,这类作品没有商界小说的资产大鳄,没有都市白领的风光;而是作家聚焦四合院、关注平民的日常生活,通过解剖一个个社会细胞来反映社会变化,反映人性在社会发展中的重要性,同时这也是影响社会道德观、社会风气的重要因素。这是一部从自然来稿中发现的作品,作者是一名在医院推氧气瓶的业余作者,说明只要是好的作品,一定会被编辑发现;同时也是我看得最快的一部作品,从下午7点收到快递,到当天晚上一点半看完,仅仅用了7个小时。因为在小说中,没有任何雕饰的成分,而是以朴素的语言,在行云流水间完成故事的叙述,在叙述中完成人物的塑造,使人物形象立起来,让人物为我们讲一个自强不息、纯真善良的故事。另外,小说一直使用明快靓丽的色调,使小说始终洋溢着温馨的氛围,让人在感动中完成阅读,感悟小老百姓的人生。

张永涛:

难得的是,小说并没有只打感情牌。故事的时空背景是近20年来城市化、现代化快速推进的北京城,普通人如美顺长生裹卷其中,身份、阶层、户籍、家庭等命题都避无可避地来到面前,让我们思考个体与历史、个人与社会的复杂关联,感受充斥其间纠葛的张力。小说从平民视角出发,能够以平视的角度观照“底层”内部,在普遍性的命运中建立起个人的经验,再以个人经验重估人生价值和时代底色,最具正能量的莫过于如美顺长生这样最普通的小人物,在时代的巨轮下依然保持沉着的生活定力,蕴藏着生生不息的强韧生命力。因为人物简朴纯真,所以艺术上也干净简洁,整部小说没有繁复修辞,没有精巧长句,也没有过于复杂的情节,但是字里行间,准确自然,起承转合咬劲有力,绵密细致。

王云峰:

《美顺与长生》就如同一股清流,只是将平凡的世俗生活娓娓道来,却能让人感动流泪。作者毛建军在医院送氧气瓶的工人身份、由中篇《北京人》到长篇《美顺与长生》的写作过程,只是这部小说创作的花絮,我一直在琢磨,这部家长里短的作品,到底美在何处?是故事里百姓生活的真实美,是人物身上自强自立的倔强美,是语言芙蓉出水的朴素美。文学作品的形式丰富多彩,各有其美,美美与共。《美顺与长生》属于万流奔腾中的一股清泉,对,就是“明月松间照,清泉石上流”的那股清泉,静静地流淌在俗世中浮沉的读者心中。

(本文发于中国作家网与《文艺报》合办“文学观澜”专刊2020年4月20日第6版)