中国作家协会主管

那年寒假，村子里来了两个女人，是风把她们刮来的，来的时候站在我家牛棚的边角处，牛棚上掉着的茅草挡住了她们的脸，风一吹，露出几颗洁白的牙。她们是从广东来的，家里闹饥荒，逃到这里，想在村里谋点事做。

“自己都不得温饱。”父亲说。“种地，担水，喂牛，这些事情能干吗？干活没有工钱。”父亲看着她那文弱的身体，本想拒人于千里之外。

“可以。”其中一女人冷静地回答。我躲在门缝里朝外偷窥，隐约看见两张扁扁的脸在门的缝隙里来回跳跃。一张皮肤黝黑，一张白里透红。不知道这句话是从哪个女人口里说出来的。在我的心里，倒是希望父亲把那个长得白白的女人留下来。她札着马尾辫，眼睛水灵灵的，特别大。村子里找不着这么白这么好看的女人，我特别喜欢。

从那天起，我开始荡漾着春心，有了各种奇幻的想象。我下身那细小的东西，隐约间会自动膨胀起来。

让我失望的是，留下来的是个皮肤黝黑的女人。那个皮肤白的女人，后来不知去向。皮肤黝黑的女人留下来后，没有种地，也没有担水、喂牛。村里的事情，她一样都不会干。我想她在村里呆不了多久。一天，我从外面回到家时，她蹲在地上做竹垫。她是个篾匠？我感觉很惊讶。她的手特别敏锐，娴熟得像天上飞的燕子，在竹丝间轻快地来回穿梭。在她没来村子里之前，村里从没有过女篾匠。在人们的眼里，做篾是男人的事情，女人干不了这种事。事实上，她的确是个讨人喜欢的篾匠，为人和蔼，能做各式各样的用具。比如床垫和枕头，就做得特别精致。村里很多人省吃俭用，来请她做篾具。她做的篾具，比村姑绣的花鞋还精致。那段时间，她寄居在我家，早出晚归。晚上回来时，我已经睡下了。我听见她倒水沐浴的声音，有一股扑鼻的香气从门缝里钻而来。我感觉全身瘫软无力，夜晚睡着后，努力在梦里想看清她的身体。

唯有一次，她是午饭后跑回来的。回来时头发凌乱，脸上还挂着泪痕。进门就抱着我母亲的脖子，哭得像个孩子。母亲见情况不妙，问她发生了什么事情？她没有回答，从她那黯淡的眼神里，母亲猜测到一些端倪。

“你不想去，就不要去了。”母亲带着愧意地说。我家的条件的确不太好，如果她再留下来，恐怕连吃饭都成问题。

她在我家呆了好长一段时间。后来无论去东家还是西家，晚上都会回到我家来住宿。她来的时候身子有点胖，脸有些圆。现在瘦了很多，脸也变尖了。她笑着问我，是来的时候好看，还是现在好看。我说，都一样啦！那可不一样，现在更好看了。哪有女人不喜欢漂亮的，她笑着说。

她去的这家，离我家较远。人家说要做两张凉席，四个绣花的枕头，估计至少也得一个把月。

本来就该帮哪家干活，落脚哪家。她偏偏喜欢我家。当然她喜欢的不是我，而且我母亲和蔼的态度。

这户人家有两个大龄的未婚男人。她还是个十八岁的少女，母亲的确是有点担心，她也纠结了好久。一个少女和两个男人相处，说不定会发生什么事情。“那都是两个老实的孩子。”父亲说。父亲的话，打消了母亲的担忧。可她还是有些许放心不小，叮嘱女人，晚上睡觉前一定拴好门。

现在呢？母亲意识到发生了不该发生的事情。她的心里就像刀绞作痛。

我不知道母亲后来还和她说过什么？没一会儿，她就擦干了眼泪，当做什么都没有发生过。母亲把挂在坑上的黑锅取下来，端出壁橱里的剩饭剩菜倒在锅里，又从鸡窝的鸡屁股下摸了个热腾腾的鸡蛋来，先把蛋壳上沾的鸡屎剥掉，在锅边缘敲裂蛋壳，把蛋搅和在饭里一起炒热。女人是中午回来的，母亲知道她还没有吃饭。

女人还是决定回去。我越来越不放心，她回去的时候，我就像个贼跟在她的屁股后，手里还紧紧攥着一把镰刀。我以为，只有这样才能减小女人的危险。我的这种做法是不是多余的呢？

就这样照看了几个月，我越来越担心，也不知道到底担心什么。我给自己选择了个隐蔽的位置，就这么远远地守着。那些日子，我脱离了母亲的视线，也听不见她喊我的声音。

我回到家时，听见父亲在呵斥。他的声音很大，老远就听得见。我不害怕他的声音，但不敢见他的脸，发火时像是头猛兽，吓得两腿发麻。所以我尽量躲避着父亲，尽量让他感知我的不存在。

家里的前门紧闭，后门开着，我知道那是母亲给我开的门，可我不敢回家。我愿意把自己变成一只鼹鼠，隐伏于黑夜。

女人成天恍惚在我的梦里。我竟然看见东家的两个男人，把她拖到沙地沟边，让她脱下裤子。我远远地看见她和一个男人亲嘴，抚摸，然后用这种方式也教会了另一个男人。

这是村庄里真实的生活吗？一场紧接一场的梦，把我的生活搅得浑浊。我发现梦里的我由着性子，胡作非为。我梦见我和女人一起撒小米给鸟吃，它们不怕，她咕咕地学着鸟们叫，这些小东西以为在和它们打招呼呢？我也梦见我飞舞着镰刀赶走了那两个男人，当着很多人的面剥光了女人的衣服，亲她的嘴，抚摸。

日子一天天地过着。奇怪的是女人的肚子始终没有大起来。天上的云特别的安静，停留在屋顶的上空被阳光照着更白。村庄里的人越来越少，他们除了繁忙的劳作外，就是闲暇之余聊聊天。聊的也都是一些重复的话题，一般是一个话题要讲个把月。村里很少有新鲜的事情，有时候牛吃了庄稼，一个这样的事情能扯好几个月。

可是这些事情又关我什么事呢？那段时间，我除了对女人感兴趣外，对别的事务都没有兴趣。

我精心做着这件事情，她似乎觉察到我所做的事情，我越是用劲，她就越是偏离我的视线。我怀疑她是生病了，我仰头大哭，天空有一群雁鸣叫着朝南飞去，我放眼一望，远远近近的树叶都黄了。

后来她没有再来过我家。那户人家穷得发醋，饭不得温饱。我对这些都没有兴趣，幻想着她穿着透亮的粉红小褂，举着乳房站在我面前，问我想不想要。“不行。我只有十三岁哩。”我说着梦话。我还想再睡一会儿，感觉谁在使唤着我。我有些分不清楚之前的记忆了，到底是睡着还是醒来呢？

从那之后，我开始编织着自己的世界，沉醉在梦里。时常会听见一些争吵声，“谁他娘的没种？我可告诉你，再晚会离你远去，搬到外头去住”。

“咳，你甭将我军，要去趁早，没了臭鸡蛋，我还不做糕了？”

当然不会光讲这些，絮叨到一定程度，就听见哼歌的声音，我奶奶会哼几句。对村里发生的事情，她是没兴趣关注的。孩子们呢？还是怎么乐呵就怎么乐呵，就跟没听见一样，跟本不会去搭理。

“说咱穷，咱就穷，一条扁担两根绳，没有肉吃没有油，穷窟窿里有妖精，妖精光喝西北风，没有被就睡长板凳。”

母亲说，穷也是你的女人。当年可是你跑到我家来，要我帮你做媒，现在没饭吃了就赶人家走。你缺德不缺德。我母亲说得意气风发的时候，孩子们兴高采烈地笑着。

其实，村里很少有孩子去读书。山路太远，家里也没有钱。到学校又整天关在教室里读啊背啊，不如跑到河边捉小鱼小虾。或者爬到山上摘野果，那是多么有趣的事情。

父亲对我管教极严，放学回家还是逼着我读写，我没有多大的理想，只对女人感兴趣。当然不是对村里的其他女人感兴趣，我只喜欢这个山外来的女人。她就像是一块磁铁般吸引着，我只要闭上眼睛她就会出现在我的梦里。

在梦里我就像风，随意走动的风。我发现风也是有情绪的，遇到不如意醒来时，就像是生过一场大病。

不知道为什么？我越来越害怕醒来。我愿意就这么年长日久地睡，昏天暗地地睡，把所有的事情都在漫长的梦里完成。

我真正醒来的时候，已是春天，嘴角上挂着还未流尽的口水。一场大雪纷纷攘攘地下个不停，屋檐下吊着长长的冰条。

女人失踪了，没有留下只言片语。村里发生了件可怕的事情。头几天来村里的一个陌生的男人，淹死在女人家的鱼塘里。法医解剖后，说这是一起谋杀。宁静的村子一夜间沸腾起来，村民们都在传说着各种版本的故事。有人说，这是女人的阴谋，那个男人是她的前夫，结婚后还没有离婚。也有人说，那人的死和女人没有关联。

从那之后，我的耳朵出现了问题，再也听不见村庄的正经话。各种声音就像环绕的烟雾在我的眼前晃来晃去，炊烟冒犯不了天庭，女人就是个普通的女人，她是不会杀人的。那些朝着天开放的烟囱，从不曾熏黑过天庭的门楣。连续好些年，我夜夜在梦里刨地。那是块永远都刨不完的地，看不见边沿，眼睛也睁不开，四周都是刺眼的光，到处是一片白色。

我还希望女人能够回来。回来干嘛呢？“回来你又不能娶她做老婆。”我像是和她在梦里说妥了。走就走了，无论走到哪都是自由的。我这样想着时，内心有好受了些。

案情的结果我没有打听，也不想打听。即便是打听，也没有人会告诉我。孩子有孩子的事情，这些事情好像跟孩子无关。

传统文化决定了村民对自己的道德要求，那时的村子不像是今天这样过于宽泛。知识份子对自己的要求，那是一种素养、学识和学问，当然这其中不缺乏风骨、气节和人格。我是多么希望村庄多出些绅士来，多些老先生，他们可能更多专注自己的学问，不会讨论着一些不明不白的问题。

快乐的寒假转眼就过去了，不管孩子有没有玩过瘾，开学的日子一到，就得乖乖地收拾好书包，朝学校奔去。

我坐在教室里精神恍惚着，听不进课，一直是思考着一些奇怪的问题。有时候趴在桌子上猛睡，无论老师怎么叫就是不得醒。因此，老师三令五申，上课睡觉的就回家睡去，呼噜声影响到了其他的同学。

许多年后，我思考过。她在我的生命里很近很近。我开始怀疑自己，怀疑我们之间能否冲破年龄和身体的障碍。她的失踪无暇顾及那个少年，让我第一次尝到了无望之爱的痛苦。

我又听见了那群女人说话的声音，她们在村子的老槐树下，交头接耳，窃窃私语，议论着一个不可思议的话题。这是我最后听见她们的声音。我站在树的西面，刺骨的凉风从脚底掠过。

这时我十分肯定，女人真的被风刮走了，她再也不会回来。