用户登录

中国作家协会主管

《天津文学》2020年第5期|尹学芸:千里扶贫情(节选)

来源:《天津文学》2020年第5期 | 尹学芸  2020年05月25日08:20

天祝县委书记李鹏写了一首歌词辗转传到我手里,正是我启程要去甘肃采访的前一天一位歌手用微信传给我,人还未动身,就感受到了来自西北的浓浓情谊。在这之前,各种帮扶故事也像民谣一样到处流传。家里、单位、同事、朋友,总能听说谁回来了谁又走了。所谓回来,便是从甘肃回来。走了,便是又去往甘肃了。去那边挂职或来这边挂职的干部也源源不断。感觉中,天津与甘肃这两个原本毫不相干的省份,从没有这样紧密过。遥远的那片属于西部的高寒地带,单程1600公里,过去只有旅行的人才会抵达。在常人眼中,那是遥不可及的地方。虽然没有机会去亲自踏查,但却是一股神秘的吸引,牵动着天津人民的每一根神经。这边刚入冬,那边就下雪了。“天气冷不冷?那些在高海拔地方生活的人们怎么越冬?”遇见每一个曾去援甘的人都要情不自禁地这样问。

全国扶贫的主战场是甘肃。截止2018年,甘肃仍是全国脱贫攻坚任务最重、难度最大的省份。打开“天津市东西部扶贫协作和支援合作工作”图册,各种任务图表一目了然,我们在支持新疆(和田)、西藏(昌都)、青海(黄南)地区的同时,要帮扶甘肃全省,7个市州,34个县,其中藏区9个县,非藏区25个县。

市领导帮扶、厅局级领导帮扶、县处级领导帮扶、一般干部也帮扶。教育支援、医药卫生支援、农业科技支援、万家企业支援。就像十九大报告所描绘的,既要扶贫也要扶智更要扶志!四十几万平方公里的土地上,全覆盖、无死角,无缝对接。

中国的贫困人口一直在锐减。据官方数字统计,全国农村的贫困人口从2012年末的9899万,减少至2018年的1660万。贫困发生率从2012年的10.2%下降至1.7%。这场扶贫攻坚战,注定要写进共和国的史册。这场战略意义上的消除贫困注定要吸引全世界的目光。非常荣幸的是,我们既是亲历者,也是见证者。

我毫不犹豫选择了天祝和古浪。是因为这两个深度贫困县都属蓟州区帮扶,我跟他们有这样和那样的渊源。天祝属于对口帮扶,古浪属于东西部协作帮扶,都具有代表性。2019年,是全面决胜建成小康社会关键性的一年,目标明确,时间紧迫,任务繁重。任何一个有责任心和使命感的人都不会对这场战役无动于衷。消灭贫困不再是豪言壮语,而是落地生根的一株藤蔓,大家共同用汗水辛勤浇灌,亲眼得见它开出丰饶之花,结出丰硕之果。

“前 指”

飞机在中川机场降落,日光无垠,碧空如洗,目之所及之处,那样空旷而宁静。虽不是第一次来甘肃,还是感叹甘肃的太阳到底和内地不一样,它显得那么硕大无朋,像上帝之眼一样无遮无拦,似乎没有它照耀不到的角落。放眼望去,天地空茫,见不到一片云影雁影,太阳作为媒质笼罩着天地万物,让人很难不生出一种敬畏之心来。

“前指”的赵海龙处长来接机。他和作协有亲缘关系,所以彼此见了面,三句话就远离了客套。简陋的小饭馆里,每人一碗兰州拉面,吃得热气腾腾。这是我们到甘肃的第一餐午饭,也预示着此一行该是贴着地面采访。和其他几位作家一样,之前我们根本不知道在兰州有这样一个派出机构叫“前指”,也对这个称呼生出许多好奇。因为只在电影和电视剧中听说这一称谓,没想到,生活中也能遇到。所谓“前线指挥”,不应该是行军打仗时的建制么?我暗自思忖。

到了兰州你才会真正懂得,脱贫攻坚之地也是战场。涉及的地域之广、参与的人数之众、耗费的精力之大、投入的资金之多,恰如打一场人民战争。贫困是最顽固的敌人,它隐蔽在广袤土地上不为人知的角落,与真正的敌人判若两样。敌人在明处,我们能看到。而贫困这个假想敌在暗处,就存在于岁月经年的皱褶里,你不存心上门,非常容易忽略和怠慢。很多时候,贫困的状态是,你不理它,它亦不理你。

它其实是人类的两大痼疾之一,另一痼疾是疾病,与人类如影随形。中华民族几千年,一直没有真正摆脱“贫困”这两个字,“果腹”始终是个中性词。改革开放以后,因为各地发展的不均衡,生活在大城市的人衣食富足,很难想象还有贫困这样的概念,前来行乞者也许是骗子,人们习惯这样的思维定势。贫困不会像真正的敌人一样来侵犯你,骚扰你,来找你的麻烦。或者,很多时候人们习惯了贫困是他人的事,与己无干。还有,更多人深处贫困之中,却又习以为常。祖祖辈辈都是这样过来的,改变生活和改变观念都不是轻而易举的事。

党中央却没有忘记贫困这头怪兽。坚决打赢脱贫攻坚战,让贫困人口和贫困地区同全国人民一道进入全面小康社会是我们党的庄严承诺。习近平总书记2014年在内蒙古调研考察时强调:我们党员干部都要有这样一个意识:只要还有一家一户乃至一个人没有解决基本生活问题,我们就不能安之若素;只要人民群众对幸福生活的憧憬还没有变成现实,我们就要毫不懈怠团结带领群众一起奋斗。消除贫困,改善民生,逐步实现共同富裕,是社会主义的本质要求,是我们党的重要使命。

我们很快领略了“前指”的作风。他们的节奏的确有些像战时的感觉。不管是指挥员还是战斗员,走起路来都似一溜风,忙得脚不沾地,说话都显得动感十足。“前指”十几个工作人员,分为综合组、干部人才组、产业项目组。时令入冬,我们都裹了棉衣,而他们衣衫单薄,在冷风里穿梭,就像心里揣了一团火,不仅与寒冷的空气摩擦出了火花,也温暖了我们大家。十几个人的前方指挥部,包揽天津援甘的六大任务:组织领导、人才交流、资金及项目管理、产业合作,劳务协作。他们既是桥梁纽带,有服务、协调、管理之职责,自己也有其帮扶任务。我们一行到达时,袁指挥去甘南走访贫困户了。陈世忠副指挥刚从乡下走访归来。他们包保的困难户那才真是叫困难,招待客人就坐一只小马扎,真称得上是家徒四壁。除了帮钱帮物,天气冷了,他买了份大礼包的棉服先送了去,里面包括棉靴和秋衣秋裤,里外一应俱全。眼前与长远相结合,物质与精神相结合。既扶危助困,又建立情感。袁指挥的字写得好,写了书法作品贴在贫困户的墙上,那屋子都似长了精神,老乡乐得合不拢嘴。扶贫与扶志相结合,哪样都不耽搁。谈起如何帮扶,陈副指挥如数家珍。市委主要领导带头“结对认亲”,生动诠释了援受双方“一家亲”的理念。有的领导还让家里的孩子联系贫困户,把亲情和友情往下传。在市委领导的影响和带动下,各区、各部门、各机构、社会各界与受援的贫困群众结对认亲2868户。另外,有1200余名天津市民主动加入进来,参与了天水市“我有一棵树,足以来扶贫”的认购活动,彰显友情与爱心。

启动“百店千人”就业工程,陇上拉面飘香津城。甘肃与天津共同启动兰州牛肉拉面“百店千人”扶贫行动计划,以“免费培训+就业创业”模式,在天津等城市开设牛肉拉面店100家以上,促使千人就业。目前,经过两个月的培训后,首批招收的23个贫困县贫困学员,已经有200余名建档立卡贫困户找到了就业岗位。

助推“以药养绿”全产业链扶贫,一举三得成效凸显。在国务院扶贫办刘永富主任的见证下,天津红日药业携手佛慈制药与甘肃渭源县签署协议,投资2.5亿元建成中药饮片生产基地,项目达产后可实现3600户贫困户年均增收3000元,吸纳500名贫困人员就业,年均增收2万元。天士力集团投资1亿元,在甘肃临潭县建设中药加工项目,预计带动2万个农户种植中药材,300多家农民合作社发展中药材产业。

开展“院包科”整建制卫生支援,打造区域一流医疗综合体。针对甘肃部分地区基础差、底子薄、技术落后、人才断档等问题,积极开展“组团式”医疗帮扶,组织了10家三级甲等医院与受援地区医院建立了“院包科”关系。依托天津医科大学、天津中医药大学,为甘肃培养医学本科生423人。其中164名医学本科生已经毕业,为受援地区留下“带不走”的智力财富。

11月中旬,津企陇上行“万家帮万村”活动拉开帷幕。津甘两地企业签订合作项目58个,总协议额达到了106亿元。围绕需求,注重实效,这些扶贫项目正在快速落地、落实。2019年,天津有85家企业在甘肃投资,是2018年的近2倍。多家企业走进乡村,看自己能为乡村脱贫做些什么。通过这条延伸的手臂,多点位、全覆盖,形成小手拉大手,一起奔小康的局面。天士力集团与当地农产品有限公司合作,以兰州为中心,建立天水、庆阳、陇南多个集散中心,将工业化的种植模式引入乡村,实现多点位的产品标准合一。有系统有规划的进行指导,统一培训,用工业化的方式助力脱贫,受到了当地百姓的欢迎。

“前指”是前方指挥部的简称。全称是“天津对口支援甘肃工作前方指挥部”。座谈结束走出会议室,在15层狭窄的电梯间,迎面撞见这块黄色标志牌,就像见到了久违的亲人,我们挤在它的周围合了张仓促的影。这也从另个角度诠释了我们的心情,千里迢迢而来,作为家乡人,既对这块标志牌有一份崇敬,一份感动,更有一份自豪。它发散出的信息有一种潜移默化,能生出鼓舞人心的力量。

兰州,只是我们此次行动的第一站。晚饭后,没容回房间落脚,李彬书记便召集大家开会,为这次采访定思路、定选题、定基调、定方向。不觉间,我们也有了与平日不一样的效率和状态,前方与后方到底不一样。李彬书记从国际、国内的学术观点,对“幸福”一词寻根溯源,阐述对南北差异、东西部扶贫工作的战略意义和想法,让我觉得特别开脑洞。整个晚上,大家聊得充分而尽兴,在一些关键性的问题上达成了共识。

转天一早,太阳还没出来,兰州的皋兰路一派冷寂和空旷,作家们都早早起了床。我们将兵分三路,一路去甘南,一路去天水,我则去天祝和古浪,那里也是去往凉州的必经之路。不知别人若何,踏上西凉之路内心便有肃杀之感。沿路的地形地貌,似乎亘古至今,都未曾改变。古战场的气息扑面而来,前人的诗句不时从脑际划过,带着茹毛饮血、杀伐惨烈的荒蛮与悲壮,给漫漫长路增添了些许惆怅。历史就像一粒尘埃,在宇宙的缝隙间游来游去。路的朝向是西北偏北。阳光通透,天气晴好,高速公路像根带子一样任车轮自由驰骋,不由让人长舒一口气。路过永登县,我匆忙百度了一下位置,这里果然是天祝的近邻,解放初天祝是它辖下的一个区,属武威专区管辖。有一段道路封闭,我们下了高速。沿路也没见有一棵像些样子的树。那些落了寒鸦的枝条柔弱且消瘦,在残阳的风中狂舞。过去总觉得京畿之地已经是北方,冬日会分外萧条。到了甘肃才知道,这里有真正北方该有的模样,就是眼下的样子。

……

尹学芸,天津市蓟州人。中国作协会员,天津市作家协会签约作家。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》,长篇小说《菜根谣》、《岁月风尘》,中篇小说集《我的叔叔李海》、《士别十年》、《天堂向左》、《分驴计》和蒙古国出版的《李海叔叔等。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、当代文学奖、北京文学优秀作品奖、小说月报百花奖和第七届鲁迅文学奖。