中国作家协会主管

“我还是经常遭遇虫子。也有那样的时刻，成群的蜻蜓围绕在身边，蝴蝶亦步亦趋，我屏住呼吸，努力把自己变成一棵穿裙子的树。”

我清楚记得，2010年8月8日早晨，我先后遭遇两只虫子袭击。其中一只只有一粒黑芝麻的三分之一大，攻击却异常凶猛，我一巴掌拍死这细细的小虫，随后便后悔了，手腕上方瞬间红肿起的丘疹面积，足有小虫身体的亿倍；手掌心被一团纤细的烈火灼烧般，肿胀疼痛。

举着半条疼痛的胳膊，许是这片红色丘疹沾染了虫子特有的味道，一只黄豆大小的黑色硬壳虫“嗡”地撞进来，四平八稳地占领了丘疹中心。它似乎仁慈很多，制造的疼痛远不如刚才那只剧烈。

我不敢用手拍这个大家伙，怕它喷溅出液体筑高丘疹的面积和海拔。惊恐中，我用喉管制造了足够的噪音，它竟然一动不动，沉着安静，丝毫没有离开的迹象。我突然想到，也许它压根没有耳朵。

我举着虫子，几乎当街大哭。以我的胆量，一只蚊子都能让我心惊胆颤，现在接连被两只毒虫攻击，不亚于投给我两枚毒气炸弹。“噗噗噗”，我拼命制造风，风里夹杂着小雨。一阵脑缺氧后，我含着眼泪，目送这只硬壳虫儿展开翅膀，飞向天空。

冲进医院，医学博士戴着一只放大镜，捧着我麻痛得举不起来的胳膊仔细观察，刀子镊子药水，各种忙活。博士很严肃地嘱咐我，未出结果前不得乱走。

拿到化验单，博士看一眼单子看一眼我，看得我浑身发冷毛骨悚然。莫非那虫子携带着什么见不得人的病毒，我要挂了？我用手机照自己，两条眉毛好好的，一只嘴巴，一只鼻子，也好好的，没有肿胀变形，正怕着，博士突然裂开嘴巴笑了，说，你的伤口不是虫子咬破的，第一只虫子在伤口里进行了产卵，第二只虫子在第一只虫子产卵的地方覆盖了一层卵。看我一头雾水，他补了一句，这就是说，如果第二只虫子的卵孵先出来，第一只虫子的卵就是它们的食物！

我靠。我边骂边飞奔进洗手间，拼命用肥皂水清理两只小虫的子孙万代。回到诊室，博士和助理伏在桌上，乐不可支。我怒不可遏，有这么好笑么？

助理抱着肚子说，估计两只虫子都觉得您是一棵树，让它们哺育后代的树，这是很温暖的事儿，恭喜您！

我呆愣住，我是树？

博士忍俊不禁，仍郑重地通知我，我是B型血，血液中携带某种植物的气味；他为我再进行一次清理，以免过几天我胳膊里飞出蝴蝶之类的生物；尽量不要携带有伤口的身体去树丛，他不能保证其他虫子不认为我不是一棵树。

我愤愤不平地离开博士办公室，百思不得其解。我是树？那两只没脑子的虫子，怎么会觉得我是一棵树呢？树有血液么？它有红色的血液么？它的血液是热乎乎的么？切，鬼话，我穿着裙子扎着辫子，会跳会唱会骂人，有这样的树么？气归气，站在电梯间，我立刻下单买下两件戒备森严的防晒衣，手指尖都可以藏起来的那种。

晚上，我迷迷糊糊看见，自己胳膊上的血管像滴滴金一样在一寸寸爆裂，数不清的小黑虫从破碎的血管中飞出来，抖动着纤细的翅膀，它们密密麻麻围绕在我眼前，我想抄起桌上的书，把它们赶走，却发现，我的胳膊像树皮一样粗糙，上面覆满绿色的叶子。几根藤条以我的脚做起点，正顺着脚踝攀爬，转眼爬过肩膀，越过头顶，将我包扎得结结实实。

地下生出两只吸盘，紧紧吸住我想逃跑的两条腿。吸盘越来越有力量，两只脚被吸进土壤，越钻越深。成团的蚯蚓在脚心钻来钻去，它们弄得我痒痒的想笑；成排结队的行军蚁在脚指头间筑巢，随意伸出针一样的牙齿啃噬脚指头，在痛与痒中，一条蜿蜒的蛇扭动着柔软无骨的躯体，从泥土中钻出来，顺着小腿爬过腰，爬过胸，爬过肩头，对着我伸出长长的红色信子……

我发出汽笛般的鸣叫，满头大汗醒来。

我呼呼喘着粗气，眼前，一只小虫正围着我的脸不停地转啊转，我疯了般跳起来去抓它，它左顾右盼，灵活得很，一番折腾后，我垂头丧气坐在地板上，却拿它无可奈何。一怒之下打开空调，我不相信16℃下，它的小翅膀还灵活轻捷。

我披着被子抱着脚指头和胳膊，警犬般搜寻，还好，身上没有一只虫子，胳膊上除了一个红点，没有孵出虫子的迹象。先生被冻得瑟瑟发抖，嘲笑我，一定疯了。被虫子吓疯了。

他是城里长大的孩子，当然不知道虫子的厉害。在北方森林中，最常见的莫过于毛毛虫。一厘米长，高兴了拱起脊背向前移动，不高兴就将自己蜷缩成小毛球藏在松针里的虫虫，身上细细的绒毛是极厉害的武器，被它蜇到，痒痛难忍，不用胶布拔净细若蚕丝的绒毛，搞不好会有性命之虞。

防护林是蚂蚁的营盘，它们若发起威，一夜间可以吞掉一匹马。不会飞的小麻雀，白白胖胖的豆虫，甲壳虫，杀人蜂，蚂蚁们悄无声息便让它们尸骨无存，仿佛，这些鸟儿，这些虫儿从来不曾来过这个世界。

森林中长大的孩子，3岁玩弹弓射鸟，6岁提猎枪打野鸡、兔子、野鹿，10岁敢用散弹驱赶野猪，独独畏惧防不胜防的小虫儿。有些飞虫，一副慈眉善目的样子，喷出的汁液，轻则过敏，重则致命，即便是美丽的蝴蝶，有些抖落的花粉未及时清洗，可能腐烂掉半只耳朵。

敬而远之，是人与虫相处最好的方式。就像现代职场，对具有虫性征的人，保持适度距离，双方都舒适安全。

离开森林，我才知道豆虫是可以吃的，松毛虫是可以吃的，蚂蚱是可以吃的，知了也是可以吃的，甚至蝎子、蝇卵，被人称为人间至味。

某一年出差至南昌，连日奔波，一行人脸枯身柴，被接待方带去喝瓦罐汤。汤上桌，汤白味儿鲜，不等主人客气，罐子早见了底。主人甚是欢喜，道，这是南昌最好的汤店，尤其蛇汤，味儿正汤醇，需要提前两天预订。我抬起头，盯着他的嘴巴，怯怯发问，我们喝的是什么汤？

“当然是蛇汤！”回答坚定彻底。我一口喷出来，捂住嘴巴逃进卫生间，抱着洗手盆撕心裂肺地狂吐。

那天夜里，我彻夜不敢入眠，唯恐肚里残留的蛇趁着黑暗由鼻子嘴巴钻出来，撕咬我的鼻子耳朵。

恐惧真切如黑夜，劈头盖脑倾在周身。在山东鲁西，人们称蛇为长虫。某一天放学，我的室友，一个叫秀梅的女生将我拦在门口，严肃地说，我想告诉你一件事，我笑眯眯地看着她，一位平日不苟言笑的未来教师，说，请讲，我严肃地听。

她声音干涩，举起的手指被雷劈了般晃个不停，她说，你床上一条很大很大的长虫，在睡觉！

我用尽气力将跳到嗓子眼儿的一颗心摁回胸腔，抖着两条细腿，将自己缩成一颗肉弹弹向身后。

没人知道，那条长达三米粗若茶杯的蛇，为何在长长的一排宿舍中独独相中我的床我的褥子。据说它盘在那里，睡得天昏地暗，警卫用棍子戳了半天，它死活不肯离开，最后动用警棍击昏了它，才将它带走。据说，警卫和厨师共同将那条蛇变成了一锅味道鲜美的汤。

我和秀梅再没回过那个房间。我的床上用品一应送给了那位大胆的警卫。每次路过警卫室，我很容易变身为兔子窜出去。稍不留神被喝过蛇汤的警卫逮住，他伸出舌头舔着干裂的嘴唇，津津有味地描述那条蛇攀住尾巴睡觉的样子，然后乐不可支地看着我仓皇而逃。这大概是他单调生活的最大乐趣，屡屡得逞。

我怕蛇的历史久远，最早要追溯到6岁。冬天，我的两条小腿皮肤干裂如龟壳，瘙痒难忍。一位军医定论，是神经性皮炎。吃的抹的，半个月下来，除了增加些疼痛，没有任何效果。

夜晚，痒得钻心，我两条麻秆一样的细腿被指甲挠得鲜血淋漓，父亲看得心疼，将我的指甲剪得秃秃的。他出去找各种偏方，吃的，洗的，不见丝毫减轻。一天，父亲抱回一只蓝头巾裹着的大瓶子，放在大衣柜顶上，警告我们，里面是药酒，任何人不许碰那个瓶子。

几天后，临睡前，他取下瓶子倒出些药酒，用力为我搓干裂的腿，药酒凉丝丝的，涂抹后很舒适，我安稳地睡到天亮。第二天晚上，趁父亲取碗时，调皮的哥哥一下子扯下瓶子上的围巾，他大惊失色，我们同时发现，瓶子里是一条蛇，活的！

幸好哥哥没有扯开盖子。父亲说，那是一条金环蛇，寻到很不容易，是治疗皮肤病的良方。无论他怎样说，我再不肯抹，疼痒难忍时，便偷了母亲的雪花膏，竟然效果奇好。离开北方后，腿瘙痒的毛病不治而愈。只是那只金灿灿的蛇，从此赖进我的梦里，不离不弃。

我相信，“柔弱无骨”这个词，最初一定不是用来形容女子柔美的，看似无形的柔软一旦释放出力量，必定极具破坏力。像飓风，像水，可以毁灭最坚硬牢固的有形物体。

暑假回到家，委屈万分。告诉父亲蛇在我床上睡觉的事。父亲问，你窗后是不是有棵老树？我惊讶地看着父亲，告诉他，我们窗后的确有一株老槐树。那株树皮粗枝繁，几根树枝攀过房顶，一直伸展到前窗。初夏，我们门口槐米铺地，清香四溢，据说，这株树有百年之龄。

父亲叹一口气，说，睡上你床的，是住在树下的家蛇。作孽啊，家蛇是不能吃的！

家牛家狗家羊，还有家……蛇？我疑惑地看着父亲。

对呀！家蛇是看家护院的，通人性。父亲说。他小时候，家里翻盖祖宅，挖地基时，游出一条5米长的大白蛇，对着新娶进门的伯母吐信子，伯父以为蛇要害她，不顾祖父的阻拦，一斧头砍死了大蛇。祖父蹲在蛇旁不肯起来，说，大白蛇是有灵性的。这条蛇比他还年长，半米长的时候就住在家里。祖宅青砖树旺，苹果石榴柿子年年果实累累，家里从不见老鼠黄鼬，伤了家蛇，怕是有难逃不过。伯父是公社干部，对祖父的迷信言论嗤之以鼻。但没多久伯母一病不起，看遍名医，半年多便撒手人寰，不曾留下一儿半女。当然，伯母生病最可能的原因是受了惊吓，那么大一条蛇，换成我，一样魂飞胆破。

对那条上错床的蛇，我第一次有了愧疚。我相信父亲说的，那条蛇，只是年纪大了，想找一个安静的地方睡一觉，仅此而已。

再一次遇到蛇，是迁入楼房的第一个夏天。出门买早点，回来时，楼道口盘着一条大拇指粗足有三四米长的灰蛇，昂着半米高的头对着我发威。我手里盆盆罐罐悉数翻在地面，两条腿被这货钉在水泥地板上，一动不能动。我闭着眼扯开嗓子，“嗷嗷”号叫，声音过于惨烈，以至于半幢楼的人纷纷拉开窗子询问出了何事。

有人捡来树枝驱赶，灰蛇用力窜向树枝，毫不畏惧。对峙了一会儿，它突然失去兴趣般，慢条斯理爬向附近下水道口，都以为它就这样走了，毕竟人多势众。那条蛇却突然回头，昂起身子对着我狠狠吐出信子，然后大摇大摆钻进石板下，嗖地收走了尾巴。回到家，我很久都无法平息自己起伏的心情。就算它是家蛇，我还是希望它生活在属于自己的地方，同我们互不相扰。

那段时间，无人陪伴我不敢在楼下逗留，经常气喘吁吁逃进家门。家里下水道的盖子一律做了加固，我日夜担忧，那条蛇会顺着气味找到我，并在某一个瞬间顶开沉重的盖子，理直气壮地盘坐在地板上和我对视。

我坚信，任何动物都是有记忆的，那条蛇，那只甲壳虫，那只在我书桌上爬来爬去的红蜘蛛，那只企图在我伤口孵化后代的小黑虫，它们统统认得穿裙子戴眼镜的我，熟悉我血液中与生俱来的恐惧它们的味道，所以它们才会穷追不舍。

也许这恐惧的味道过于浓烈，那条小蛇才会轻视我，它意想不到，我敢抓起它，将它挥成一根绳子，抽在坚硬的石棱上要了它的命。当然，在那天之前，我也不知道，我能。

夏日午后，天空碧蓝如洗，3岁的儿子和小朋友玩捉迷藏，院子不大，没有多少可以躲藏的地方，他们挪着胖墩墩的小腿儿，要么将自己藏在石凳后，露出半只小屁股；要么伏在小树旁，捂上自己的眼睛。我和邻居有一搭无一搭地聊天，远远看着他们。过了一会儿，几个小朋友没了动静儿，我跑过去，看他们集体趴在地上，儿子手上攥着一截儿绳子。我笑着说，宝宝，不要乱拿人家的东西！

“绳子”头在宝宝手里翘起来，很坚硬，等我看清了，头“嗡”的一声儿，蓝天，青草，声音，一切都消逝了，我冲过去，一把夺过“绳子”，用力甩向地面，一下，一下，一下，不知多久，我用力将它抛出去。

我平生第一次摸到活着的蛇，并抽死了它。

我以为我会哭。事实上，我并没有。我推开邻居，抖着双手抱起儿子，平静地说，宝宝，我们该回家了。

那天夜里，我在电脑上一张一张看关于蛇、关于蜥蜴、关于鳄鱼的图片，检索动物世界中最丑陋凶悍的动物并流着眼泪和它们对视。我知道，除了自己没有人能帮助我战胜它们。

我还会做噩梦，蛇，壁虎，以及和我们长得不一样的生命爬过我的身体，紧紧缠绕着脖颈，令我呼吸困难。

强大和弱小从来不能以体积、重量计算。可是惧怕也不是什么坏事，我相信，它们也一样害怕穿裙子戴眼镜的我。

一无所惧才是最大的恐惧。

我血液中含有某种树的气息，这种与生俱来的生物基因无可改变。对热情的小虫子们，我似乎不再那么恐惧。

我趴在宽阔的广场上，跟一只红色蜘蛛对话，它跑得很快，八只小足中，有一只翘在身侧，不能着力，按人类的标准，它是一只残疾蜘蛛。

黑天牛穿着白点背心，晃着两条比身体还长的，黑白相间的长角，对我耀武扬威，我举着一支笔充当我的角，和它对立。我猜测，京剧扮相中两条长长的雉鸡翎，说不定就是受了天牛的启迪才制作出来，并流传至今的。

某一天，一个类似树叶的东西跌在我头顶，我不确定它是什么，只好挺直脖子快速前移，直到遇到一个人，立刻向他求助。他取下它，是一只死去的蝉。这只蝉躺在我的手心，一截肚皮像大厦的楼梯，攀登到胸口；两只大眼睛如黑宝石般晶莹，透明的大翅膀下藏着一对小翅膀。我细细观察着它，细细绒毛，淡黄的盔甲，长长的吸管，它的构造如此完美，堪称鬼斧神工。可惜，它再也不能飞翔。

现在，这只蝉日日伏在我办公桌上，听键盘“噼里啪啦”击打出的噪音。不知道歌唱了一生的它，一旦满耳这单调的音符，是否嗤笑人如此了无趣味，当然，如果它知道我正敲打关于它的文字，也许会另当别论。

我还是经常遭遇虫子。也有那样的时刻，成群的蜻蜓围绕在身边，蝴蝶亦步亦趋，我屏住呼吸，努力把自己变成一棵穿裙子的树。