用户登录

中国作家协会主管

雨中的事物

来源:中国艺术报 | 廖华歌  2020年05月22日11:46

一夜冷雨敲窗,天明仍没停歇的意思。雨虽不大,却也并非蒙蒙细雨,雨点密实而沉稳。我犹豫挣扎了一会儿,还是起床漱洗,然后撑了伞到河边台地上晨走。

许是雨天,许是周日,往日人声熙攘的步道上,一下子空了,空得令我感觉走错了地方。没有了河岸边、台地旁那些钓鱼的、打乒乓球的、练太极拳的、跳舞唱歌的、环卫清扫的……仿佛整个的空间全都属于我,我是这空里唯一的主人公!

细细弯弯的柳叶飘落一地,明黄、青绿、玉白的色彩,铺出各种奇妙的图案。驻足凝望,心猛一热,就有什么被触动了,乡愁也在这时汹涌奔泻——它们可否来自伏牛山深处老家的那片柳林?老屋门前小河旁的那片柳林,枝枝叶叶都承载着我和村里小伙伴们童年的天真和快乐,我是带着这片柳林走出大山的……用手机拍下一地落叶,愿这碎石子路托起的片片柳叶,在另一个时间、另一个地方、另一个季节,以另一种方式使自我价值重新得以最大化的实现!不知为什么,这时刻心头一次次闪过“春归秣陵树,人客建安城”的句子。

慢慢地,像我一样,也有几个雨中打伞漫步的人。他们如正在下的雨,从容不迫地或直走或倒走或侧走,走到一丛叶子肥硕若掌的九角绿叶植物前,对着朵朵尚未开放的球状白花若有所思。有人甚至还忍不住轻轻拉下被雨水洗亮的叶和花。我也走向这丛虽多次相见,却不曾认真看过的植物前,深深惊异于它们那恣肆硕壮的大,那是自信满满,生机无限的生命,在冬日依然能呈现出绿肥花硕、繁茂盛放的春之美景。我看了好久,依稀记起仿佛在老家见过,却又似曾相识说不出它们的名字,但在这个冷雨的早晨,它们给了我温暖的审美愉悦,这便已足够。

忽然,一个声音从一朵红色的伞下飘出:又来寻词觅句了?说着,伴一串脆生生的笑。竟是居住得离我最近的一位青年作家。我问她近段在写什么?她先是哈哈大笑,然后很郑重其事地道:不写了!再写就活不成了。写作的人都患有或轻或重的抑郁症,我可不想抑郁而死……我纠正她,那是忧伤,是悲悯,是多愁善感,是……想想吧,人若无此情怀,别说写作了,那还活个什么呀!她更加夸张地大笑着,一跳一跳地远去了,把偌大的空旷留给我。这让我想起一位与我相熟的诗人,她在单位是领导,整天忙忙碌碌,唯有每晚十点以后的时间才属于她。几年来,她发表的那些颇具品质的诗歌、出版的几本诗集全都是挤时间写的。她说,文学就是她的一切,如果哪天病了、或忙得顾不上写诗,那这一天就真的是白活了,就感觉过得特别没意思……看来心志不同,角度相异,感悟自是不一样,是人各有志?还是……我有些迷茫,有些不知所措,也许她们之间并没有对错,只是每个人的追求和生活方式不同而已。

几树含苞待放的腊梅,苞尖挑着晶莹的雨珠,湿沉而明亮。要不了多久,就是满树灿烂的花朵,馨香远溢中充满着暗示。愈是严寒,腊梅花开得愈是温暖而热烈。我掏出手机,刚拍下两张,一直令我非常崇敬的王老师突然站在一旁,大声说雨天能出来走走很好,不能老呆着不动,那样的话好好的人也会锈出病来!完全无备中见到自己非常尊敬的老师,令我喜出望外。我与王老师虽同在一城,彼此的工作单位还有些业务上的交叉,但却也见面不多。不是我不执弟子礼常去拜望,而是他从常务副局长的位置退休后,一直在撰写一部学术性很强的一百多万字考古大书,我不敢轻易打扰,但心里自是时时感念着这位给了我人生最初航标的尊师。那时候,我们的初中语文老师不知是病了,还是外出学习了,王老师作为下乡知青临时来到偏僻闭塞的深山学校给我们代课。第一堂课就让我们全班同学大为震惊,我们无不为他的学识和讲授而深深沉醉,为他那玉树临风的美丰仪,甚至板书等都大加赞叹!他不光语文课讲得好,历史、地理、自然、音乐样样都精彩纷呈。他写诗“汽车绕着银带跑,来到南曼山脚(南曼也即我们学校对面的大山) ……”他教我们唱京剧“小常宝控诉了土匪罪状……”他指导我们学练毛笔字,他和我们一起到北

沟勤工俭学拾柴火……大学生就是不一样啊,他是我们崇拜的偶像和向往的标杆!蒙昧的心灵就是这时被层层开启的,直到彻底打开。我是那样渴望自己能像他一样成为一名大学生,走出大山,到一个能经常看电影和戏剧的地方……至今我脑海里还清晰地浮现出那个夜晚他与我们告别的情景:伴着晚自习下课的钟声,他很凝重地走进教室,几十盏煤油灯跳动的光亮,让他一下子有些朦胧迷幻。他刚说了句要我们好好学习、有什么事儿可以给他写信的话语,我们就都忍不住哭了起来,男同学的哭声更大。昏黄的灯光下,他也泪光闪烁,和我们一样难舍难分。我们拿出作业本要他给写赠言,他就一个个地给我们写,内容全是毛泽东诗词里的句子。给我写的是“天若有情天亦老,人间正道是沧桑” 。呼呼的山风吹破薄薄的窗纸,尖叫着闯进教室,油灯的明灭中,我们的心被离别击杀得碎疼碎疼……

望着紧跟在他身边通体雪白叫“点点”的一只京巴狗,我问他:老师,像您这样高端专业人士,怎会有如此闲适的心情养狗呢?这个事情一直困扰着我。尽管我非常承认狗是人类最忠实的朋友,可我却因害怕狗而不喜欢它们,养狗更是一件麻烦事儿,喂养、洗澡、看病、遛狗等是很劳神费心的活儿,向来把时间看得那么珍贵的王老师,怎么就乐此不疲地做这事呢?我每次见他,好像总有狗在跟着。

王老师笑言,这只狗是朋友送给他的,他已养了十五年了,感情深得很!狗分明就是他家里的一员,那种牵肠挂肚的滋味和情结,外人根本无法理解与体会。他感慨:狗好啊,狗永远是狗!我工作时它亲热拥围,现在不工作了,它丝毫没有变化,还一如既往地不离不弃,而且……他说得哈哈大笑,我也跟着笑,狗狗不解地瞪着两只好奇的眼睛东张西望,不明白这个世界发生了什么事情。

无意中惊见枇杷树上盛开的穗状白花已枯萎泛黄,雨中这黄让人不由脊背发冷,生命的盛衰荣枯竟如此短暂,在永恒的时光之流中如此脆弱不堪,昨天还花满枝丫,今日却花萎飘零,一切仿佛就发生在瞬间,而死亡也正如睡着后再也未醒来般平常。但披阅尘世早已通透的枇杷树,却没有一丝的不安与惊恐,倒像是得了什么福报,分明还笑眯眯地静定挺立,显得从容而自若,深沉而丰盈,它活在自己的平静中。依旧绿意盎然的叶片吸纳天地灵气,似乎要将一树的叶子全当成花来开,树的枝枝叶叶都执信,风带走的一切,雨必定会还给它们!不必做无谓的求证,不久定会新花满树,芬芳流溢……

一位红衣女子,站在不远处的桥头,先是面对无边虚空大声呼喊,接下来又旁若无人地高声歌唱,唱出浩荡的生活,唱出从里到外的好日子,唱出冷雨寒风中的暖……我几次想走近她说点什么,却终究没有。这种不期相遇该多么美好,我更愿意就这样远远地站着,用心灵来确认她。她的歌声并不悠扬,甚至音调不准,嘶哑粗涩,但此时此刻她给予我的美好无与伦比!置身在寂寥的雨中,因了她的歌唱更为接近世情与人心的真实。歌声诠释了她的坚强勇敢,她对人生的宽容乐观,对生命价值的执着追求……走过风雨兼程的人生,总会留下我们曾经的岁月屐痕,而每个人的歌声也会在那里回荡,流水般向远方传递。我喜欢她歌声带给雨天的明亮和安详,唤起心深处一段回不去的念想和记忆……

雨仍如初地下着,我没有想要离开雨的意思,我和雨以及雨中的事物互为风景,彼此以爱的名义更明亮更高远地相守。继续向前走着的我,心头仿佛有十万吨惊雷响起,我不知道前方还有多少坎坷、苦难与美好,但执信有雨的涤洗和润泽,有雨中事物的壮阔与昭示,尘世洁净,阳光灿烂,万木峥嵘,河水血液一样流动,春天永远和我们在一起……

(廖华歌 全国人大代表)