中国作家协会主管

街道两旁国槐浓阴密布，知了藏在枝叶里扯着嗓子呐喊，天空冒着丝丝蓝光。西秦市最热闹的火车站西边的商贸城里，人头攒动，熙熙攘攘。过往汽车的轰鸣声、小贩录音喇叭里不厌其烦的叫卖声、人们说话的吵吵声混成一团。

在一楼宝贝童衣店里，只穿一件红色背心、脚穿塑料凉鞋的张毅圭，坐在一节矮柜台上，低头看着手机。突然，妻子大声喊道：“别看了，盯紧点，我回家去做饭！”随着喊声，从挂衣架旁走过来一个高挑个子的女人，名叫李仙桃。她穿一件天蓝色的连衣裙，脚上是一双真皮凉鞋，没有穿袜子，脚趾甲上涂着红色的指甲油。她手腕上戴着碧绿的玉镯，脖子上是很细的黄色项链，眼睛虽说没有双眼皮，但是两颗眼珠透亮清澈，使人想起黑葡萄。她放下蒸汽熨斗，从矮柜里取出一个小坤包背上，瞅了丈夫一眼：“还看！”

张毅圭冷不丁被吓了一跳：“吓死我了，快走，老娘们真麻烦。”李仙桃抿嘴笑了一下，临出门时，又回头朝店里看了一眼：“盯住了，别丢衣服。”“走走走!”张毅圭不耐烦地摆着手，“啰唆的婆姨!”

张毅圭和李仙桃从宁波回到西秦之后，在新城堡买了一套村上开发的商品房。 眼下学校放了暑假，本来，儿子乐乐想参加夏令营去沙湖，李仙桃担心不安全，不让他去，让他在家里做作业，还叮嘱不要到街上去，陌生人敲门不要开。为了稳住儿子，她还预备了矿泉水和几种小零食。

李仙桃来到自家门前：“乐乐，开门!”没有反应。她又敲了几下：“乐乐，开门!我是妈妈。”还是没有反应。“睡着了吧。”李仙桃自言自语地说着，掏出钥匙打开房门，客厅不见儿子的人影，卧室也不见人，推开洗手间的门，里面也是空空如也。“这小子，跑到哪里去了?该不是被坏人拐跑了吧？”突然冒出这个想法，李仙桃不由得打了一个寒噤，她手指哆嗦着，急忙给丈夫打电话：“低头一族!你宝贝儿子不见了。”

“啊?怎么可能，他，他不是在家里吗?”张毅圭着急说话也结巴了。李仙桃命令道：“你赶快把铺子门关了，到他经常去的同学家去找，我到篮球场去找找。”

夫妻两人紧急行动，一直忙到晚上，没有找见儿子，也没有一点音讯。两人默然地坐在客厅的沙发上，屋里寂静极了，一点声响都没有。沉默了许久，李仙桃说：“报警吧!”说着，眼泪从面颊上流下来，把化妆的粉底冲成了蚯蚓般的小沟渠。张毅圭拍着沙发扶手，有气无力地说：“现在报警也没有多大作用。”“为什么?”“你不知道，失踪人口不超过24小时，派出所不接案。”“那咋办?”“再等等，如果还没有消息，明天一上班，我就去电视台发寻人启事。”

夫妻俩正说着，突然，萨克斯《回家》的乐曲响起来了，那是张毅圭手机的来电音乐，他低头一看，是个陌生号码，不想接听。妻子疾风火燎地说：“接，赶快接!这时候，什么电话都要立即接!”张毅圭被动地摁了接听键：“喂，哪位？”“爸，我是乐乐……”“啊?你这个小兔崽子，跑到哪里去了?”“我不告诉你。不过，您放心，我在非常安全的地方。”“你在哪里打电话，我去接你。”“不行，这是公用电话亭，我一会儿就走了。”“你告诉我地址，我去接你。”“地址在咱家客厅右边抽屉里的信封上，您接我，我不回来;明天,让我妈来接我……”李仙桃从丈夫手里夺过手机，恨恨地说：“小坏蛋，你胆敢胡跑，看我打扁你的小屁股……”“打呀，打呀，你打呀……”儿子在电话里故意戏弄妈妈，李仙桃气得呼呼喘着粗气，把手机扔到沙发上，向丈夫发泄愤懑：“都是你纵容娇惯的恶果，你看你儿子要翻天了，一个十岁的孩子，给大人不说一声就离家出走了，那以后长大了,我们还能管住他吗！”“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。老想控制孩子的家长不是称职的家长。”张毅圭说着，瞅了妻子一眼，“别光顾着找我的麻烦，去看看你自己的脸吧，能和狐狸媲美了。”李仙桃起身在丈夫胳膊上拧了一下，笑着向洗漱间走去。张毅圭咧着嘴喊疼，一边揉着自己的胳膊，一边拉开客厅的抽屉，拿出那封瞒着妻子的信件，朝洗漱间的玻璃门瞟了一眼，迅速闪进了乐乐的卧室。

张毅圭躺在儿子铺着动漫图案床单的床铺上，又一次打开了那封他曾经偷偷看过的信件。圭儿:我已经是风烛残年的人了，你们和我计较到什么时候呢？我一个孤老婆子，自从你爸去世后，我成天形单影孤，连个说话的人都没有，我想见见孙子，你媳妇不让，她还在记恨我，要记恨到我死去的时候吗?那次，你偷着领孙子回来看我，我高兴了好几天，听说，你们夫妻为此又吵了假。以后不用再回来看我，就当我们是陌路人，我死后，也不麻烦你们，我感觉不好的时候，就到山里去，不用埋葬，不用火葬，就这样天葬了吧，我希望这一天快快到来，我好去见见你的父亲，我们也好有个伴儿……

看到这里，张毅圭再也忍不住了，热泪淌到小白兔花饰的枕巾上，不堪回首的往事一件件浮现在他的眼前：

母亲张玉芝自小在城里长大，出身书香门第，姥爷是画家，姥姥是翻译家。母亲年轻的时候在文工团当演员，后来当团长，退休后在一家艺术学校当教练。他是父母唯一的儿子，他们期望他考上北大或者清华，他奋斗了几年，均以败北告终：第一年考了一个三线城市的二本，第二年考了三本，第三年没有过线，人家不让复读了。他落榜后意志消沉，每天在家里捣鼓他捡来的石头，母亲非常生气，不停地唠叨:“一个大男人，不去找工作，整天窝在家里，像什么样子!”母亲的这些话，像复读机一样无数遍在自己耳畔聒噪，他感到特别厌烦，一气之下，就跟同学到宁波打工去了。

来到这个南方城市，他遇到了口音和他相同的农村姑娘李仙桃，她泼辣能干，落落大方，在经营批发服装，他就跟着她干。随着时间的推移，两人接触得多了，感到有共同语言，爱好相同，彼此相爱了。有一年春节的时候，张毅圭领着李仙桃回家给母亲拜年，挑明了他们之间的关系。原想是皆大欢喜的事情，不料，母亲不同意他和李仙桃恋爱，他为此和母亲闹了矛盾。

母亲说：“我们世家都是城市人，你找李仙桃，她连初中都没有毕业，将来的孩子能有什么好的文化教养？我不认她!”

张毅圭说:“您也是有文化的人，农村人不比城里人差，现在发展城乡一体化，农村人在城里买了房，也可以把户口转到城里来。为什么不行呢，我就非她不娶。”

母亲说：“一个教授的儿子，娶农村户口的村姑，城里没有好姑娘了吗?你不听我的话，就别认我这个妈!”

这个年过得非常闹心，不欢而散。

母亲以为她掌握着户口本，只要她不松口，他们就结不成婚。孰料儿子自有主意。他领着媳妇到居委会说明情况，主任说：“婚姻自由，谁也不该干涉。”她给开了介绍信。张毅圭到派出所办了户口本副本，和李仙桃领了结婚证。

自从和母亲闹崩以后，张毅圭领着李仙桃离开了母亲在金鹿县的家，回到宁波就结了婚，几年没有回家。后来，西部大开发带来新的商机，他们盘了宁波的铺子，回到西秦市，开了童装店。有时候，想起母亲，感到她也怪可怜的，他从侧面给妻子渗透，想一起去看望母亲，与她和解。妻子不同意。她认为婆婆不认她这个儿媳，她也不认这个婆婆，她想见孙子连门都没有。

在妻子去外地进货的时候，他领上儿子去探望母亲，他发现母亲老了，头发花白，腰也弯成弓形了，走路颤颤巍巍的，他心里涌上一阵阵酸楚……为了避免和妻子闹矛盾，他把母亲的信件藏了起来，还是被乐乐给翻出来了。

张毅圭起身擦了泪水，稳定了一下自己的情绪，把信纸折起来装进裤兜。走出儿子的卧室，装着什么事也没有的样子，对正在看电视剧《都挺好》的妻子说：“明天，我看店，你去接乐乐。”“去哪里?”“我妈的家里。”“我不去。”“哪就不要儿子了?”“你去接。”“他不让我去接。”“你妈那么不待见我，我这一辈子都不想见她。”“当初是她的不对，但是，你也不能记恨她一生吧。你爱你的儿子，我妈也爱她的儿子，心是好的，老一辈人的观念是有些陈旧，你走南闯北的，什么都见识过，难道就容不下一个老婆婆?”

妻子没有再说什么，只是摁着遥控器不断换台，表现出一种烦躁不安的情绪。张毅圭知道妻子的脾气，她没有明确反对，就是默认了。他也不再多说什么，陪她看电视。晚上睡在床上，妻子不停地翻身，他知道她心里难受，当初，她为此事哭了好多次，在他的面前发誓，今生不再见婆婆。他为她的执拗也纠结了很长时间。一个是自己的亲生母亲，吃尽千辛万苦把自己拉扯大，想让自己考上名牌大学，自己连一本普通院校都没有考上，已经让她非常失望，原想通过婚姻改变儿子命运，儿子却找了个没有城市户口的村姑，一个个希望破灭了，他对儿子的失望，变成对儿媳的怨恨和拒绝。

他试图寻找解开婆媳心结的路途，却一直没有可行的办法，不承想儿子突然间来了这么一出，他想只要她愿意登婆婆的门，她们就有和解的希望。不过迈出去这一步，对于她来说，是非常艰难的，她心里正在进行着痛苦的熬煎。他转过身去，搂住她，轻轻地在她的肩膀拍了一下，小声说：“夜深了，睡吧，别想那么多了。”李仙桃突然转过身来，面对着黑暗中的丈夫，呼吸的气息都可感觉得到，她忧心忡忡地说：“我去接乐乐，你妈会不会把我赶出来?”“怎么会呢。她这个人是刀子嘴、豆腐心，她不是对你有气，是嫌我没有按照她给我规划的人生路径行走……”李仙桃在丈夫的胸腹轻轻地擂了一拳，好像有天大的委屈不发泄就无法入睡似的:“我跟了你图的啥?人家媳妇坐月子，婆婆伺候，一天吃五顿饭，鸡汤鱼肉的。我坐月子，你给我天天订外卖，现在一提起外卖我就想吐。我刚满月，就背着婴儿站柜台，我的苦楚谁知道……”说着，她抽抽噎噎地哭泣起来，张毅圭急忙哄她：“过去的日子不提了，咱们现在不是什么都有了，想吃什么就吃什么，向前看，不要向后看，现在的社会多好，只要你肯干、有本事，什么愿望都能实现。”

薄薄的窗帘被夜风撩起，窗外月儿在蓝天上，静静地鸟瞰着人间，只听得外面树叶的沙沙声不时传来。

张玉芝住在金鹿县儒林巷一个老院子里，里面住着三户人家，屋子虽然老旧，但是，像文物一样被保护着，木质的窗棂和门扇都是镂空雕刻的，精美绝伦。院门是一个小塔楼式的造型，两扇红门上面各有四排圆泡钉子，门环是一对铁质狮子。李仙桃拎着一盒脑白金躲躲闪闪地走进院子，看见一个小女孩在院里踢毽子，就对她说：“小朋友，请你到北房屋里把昨天来的小孩叫出来好吗?”那小女孩手里捏着用彩色鸡毛做的毽子，偏着脑袋问她：“您是谁呀?”“我是他的妈妈。”李仙桃的话音未落，小女孩蹦蹦跳跳地跑过去朝着北门呐喊：“乐乐，你妈来了，你快出来吧！”

第一个从北屋露出头颅的是手执擀面杖的张玉芝，她吃惊地站在门口的台阶上，望着院里这个和自己对立了已经十年的女人，一时不知说什么好。紧接着，穿着短裤和运动鞋的乐乐跑出来，抱住了李仙桃：“妈妈，您真好。”“我为什么好呢?”“我让您来，您就来了，这就好。”乐乐转身对张玉芝说：“奶奶，这是我妈妈。”“我知道。”张玉芝用手掌捋着擀杖上的面粉，呢喃地说：“来了，还不进屋，在院子喊，好像不是一家人似的。”

李仙桃见婆婆没有赶她的意思，心中悬着的一块大石头落地了，她看了一眼站在自己面前的婆婆，她已经不是十年前风韵犹存的优雅女人，而是一个苍老的大婶，头发干枯灰白，脸上的皮肉松弛，眼皮给人要掉下来的感觉，好像成天泡在忧郁汤水之中一样。她不禁动了恻隐之心，给儿子说：“把这个拿过去，给奶奶补身子。”

乐乐跑过来，从母亲手中接过脑白金，跑到奶奶跟前，撒娇说：“我妈给您买了美容的补品，您会变成美女奶奶的。”张玉芝笑了，在乐乐的头发上摸了一把，接过礼品，把他们娘俩让进屋里。

这是一明两暗的格局，东面是张玉芝的卧室，西边是厨房。李仙桃到来的时候，张玉芝正在教乐乐包饺子。李仙桃进屋后，坐在堂屋的太师椅上，打量屋里的陈设，好像没有添置什么物件，还是他们回来过年时的格局，许多东西显得过时而陈旧了。她从婆婆的手里接过玻璃杯，喝了两口红糖水，就起身走进厨房洗手，参与包饺子。

乐乐见妈妈也参与进来了，特别高兴，对张玉芝说：“奶奶，您别擀皮了，您包吧，让我妈擀，她擀皮有绝招，一次可以擀一沓，还在我们社区表演过呢。”

“是吗?”张玉芝从来没有像今天这样高兴，她放下擀面杖。离开擀皮的位置，走过来和乐乐在一起包饺子，她将一张圆形的面皮放在左手手心里，用筷子抄一小撮肉馅，放在面皮上，两面一合，用手指捏成了鱼鳞式的花边，整体地排在高粱秆做成的蒸板上。只见李仙桃右手执着一头大一头小的短杆擀杖，左手捏着一沓面皮，在上面撒了面粉，一边旋转，一边不停地推擀，很快一沓中间稍厚外边薄的饺子皮擀好了。

张玉芝对儿媳投去赞许的目光，她笑着说：“还是你们年轻人能行，我一次只能擀一张皮子。”

饺子包好了，水也开了，张玉芝煮饺子，李仙桃在调汁汤。这时候，院子里传来熟悉的脚步声。乐乐第一个跑了出去：“爸爸，您来了，我一听那脚步声就知道是您！”

张毅圭一手提着一箱牛奶，一手提着一盒早餐饼，看见儿子好高兴，和他斗嘴：“我的脚步声和其他人的脚步声有什么不同吗?”

乐乐学着爸爸走路的样子，摇头晃脑地说：“您走路的脚步声是扑打扑打，我妈走路的脚步声是叮当叮当，奶奶走路的脚步声只听见拐棍的蹦蹬蹦蹬声，半天，脚步声拉得很长:噗蹋──噗蹋──”

听见儿子和丈夫在说话，李仙桃来到堂屋，端起自己的那杯红糖水，一边喝着，一边跨出木门槛，望着丈夫：“你不是不来吗?”“不来不行啊。”张毅圭故意眨巴着圆眼睛，“我怕你们把头打破。我提早关了门，搭上班车就来了。”“瓜人有瓜福，我们把饺子刚刚包好，就要下锅了，你好像在外面看着这个时辰。”“我是托了咱妈和你的福了，我没有考上大学，我遇上了你，这一辈子值得，不后悔。”“别耍嘴皮子了，赶快进屋和妈说说话，我警告你，今天不准看手机。”乐乐说：“妈，把我爸的手机没收了，由我保管。”“你?”李仙桃说，“我怕你打游戏把手机打爆了。”

说着，一家人进屋，围住张玉芝齐声问好，她正在煮饺子，不知是冒上来的蒸汽，还是克制不了自己，她的眼泪哗哗地流了下来，机灵的乐乐从堂屋抽了一张面巾纸，替奶奶擦着眼泪。

李仙桃说：“您还难过啥，今天，您儿子、儿媳、孙子都回来看您了，您应该高兴。”说着，扶婆婆走到堂屋，在木椅子上坐下，对丈夫使了个眼色，“回到自己家里了，还不上手。”

张毅圭心领神会，立刻从橱柜里取盘子，从锅里捞饺子，乐乐从箸笼罐里取出四双筷子，拿到堂屋，又跑回厨房端三碟汁汤。

张玉芝的情绪一直很激动，半天只哭不说话，哭得儿子也难受了。乐乐跑过去坐在奶奶的怀里，对爸妈说：“奶奶做的饭可好吃了，你们没有办法比。”也许，是这句话引开了张玉芝悲伤的心绪，她搂着孙子，在他的额头上亲了一口：“只要你爱吃，奶奶每天给你做。”乐乐在奶奶的脸上亲了一口。

张玉芝说：“赶快吃吧，一会儿饺子就凉了。”“奶奶先吃。”“为什么？”“我妈说了，这是规矩，老人没有动筷子之前，晚辈不能先吃。”“好，我吃。”张玉芝夹了一个饺子放在嘴里，咀嚼着，望着墙上丈夫的遗像，泪水又涌了出来。

“妈，您不要伤心了，孤独的日子结束了。”李仙桃说出了一个令张毅圭没有想到的想法，“我看您这屋子年头已久，一个人住在这里，有个头疼脑热的也没有人照顾，干脆跟我们去西秦市吧，咱家买了房子，您儿子把您的屋子早就准备好了。我们住在一起，我们去上班，乐乐回家也有您陪伴。等咱们情况好一点了，就买一辆车，您想回来看看的时候，咱们开车回来看看，老屋的东西一样都不要动。”“这……合适吗?”张玉芝欲言又止。“有什么不合适的，市里的条件好，买东西、看病都方便。”张毅圭说，“咱们赶快吃饭，吃完饭，让仙桃帮您收拾行李，我去叫出租车。”

一听奶奶要和他们一同返回西秦市的家里，乐乐高兴得跳了起来：“哇塞，我有好饭吃了。”

屋里饺子的香气弥漫开来，温馨而暖心。

吃完饭，李仙桃一现农村女人的泼辣干练，系上围裙，洗锅刷碗，不大一会儿就收拾停当了。张玉芝从床下拽出一只棕榈箱子，上面有“汉中纪念”四个字，那是丈夫在洋县下放劳动时买的，几十年过去了，舍不得扔掉。她把自己常看的书籍装了一箱子，又用床单包了自己的换洗衣服，装进一个浅蓝色的帆布提包里。临出门前，她总觉得好像忘带什么了，回首张望，又把丈夫的遗像从墙壁上摘下来，用一块新布包好，抱在怀里。乐乐提着奶奶的提包，李仙桃吃力地把棕榈箱子挪到院里，看着他们带来的脑白金、牛奶、早餐饼，发愁怎么带得上。

张玉芝把丈夫的遗像放在箱子上，对儿媳说：“这些食品送给邻居吧，和他们告个别，他们经常帮助我。”“这样也好。”李仙桃同意婆婆的意见，可是，乐乐不愿意，说把早餐饼留给他。张玉芝说：“可以。就把那两样送给邻居吧。”于是，她先拎着脑白金走进西院，出来后，又拎着牛奶走进东院的人家，和他们一一告别。

不大一会儿，张毅圭叫来了出租车，他进来搬东西。李仙桃说：“你扛棕箱，书重。”李仙桃从乐乐手里拽过包袱，自己拎着，乐乐只拿早餐饼。张玉芝抱着丈夫的遗像朝大门走去，邻居们都出来送他们。一个戴眼镜的老太太说：“张玉芝，你走了，我和谁说话呀，你可要回来啊。”张玉芝说：“我去住一段时间，还是要回到老屋来的，您老要保重啊。”那个小女孩对乐乐说：“下次来的时候，把你的电动手枪带上让我玩玩儿。”乐乐说：“下次我来了，就把手枪送给你。”“乐乐哥哥，你真好。” 两个小孩子拉钩，表示友好。

张毅圭对司机说：“走高速，让我母亲看看亚洲最大的桥梁。直达西秦市，到了市里我再给您说具体路线。”“好的，您系上安全带，大家坐好了。”司机说着，引擎已经启动。张玉芝摇下玻璃，向送她的邻居们招手:“再见，你们都要好好的！”