中国作家协会主管

很多年里，云珊一直准备着这趟返乡之旅，没想到，它的到来如此仓促。火车在距家乡三十公里的B城停了二十几分钟，满满当当的车厢瞬间只剩下她和一名头戴耳塞、沉湎于游戏中的少年。窗外是B城半是明亮、半是昏暗的站台，乘客们正在散去。二十几年前，云珊也经常坐夜班车回家。那时候，她还是学生，没有钱，拥塞、封闭的绿皮火车车厢里那种热烘烘、臭熏熏的气味几乎让她作呕。彼时，家乡还没有通火车，夜班火车到达B城通常是凌晨四五点钟，待天亮后，她还要坐一个小时的大巴才能到家。后来，她再也没有坐过绿皮火车，也很少在夜里出行。偶尔几次不得已在黑夜里赶路，总让她胆颤心惊，好似回到当年慌乱、惨淡、充满焦虑的青春岁月。

云珊也很少在冬天的时候去公园里散步。可腊八节那天黄昏，她去了，还一个人在湖边走了一个多小时。她头一次发觉，冬日黄昏并没有想象中那么清冷，空气中甚至有一股暖烘烘、甜津津的气息，与家乡水边的气息如此相似。母亲打来电话时，云珊已回到家中。讲完电话后，她的思绪一度处于空白状态，公园散步时所闻到的那种暖烘烘、甜津津的气息，又回来了。

她想，这一次，她得回去一趟了。

祖父去世那年，云珊在柬埔寨旅行，随一群人穿越热带雨林，看倒塌的神庙和盘根错节的古树，听导游讲“神住在石头宫殿里，人却住在木头房子里”，却不知道那时候她的祖父正在搬出木头房子，住到山上的石头房子里去。因为没有亲自见证祖父被掩埋的过程，潜意识中云珊仍认为那个喝得醉醺醺的老人不是死去了，而是在赶赴另一场酒宴的途中。

但从此之后，再也没有人在她面前提起祖父。头几年，云珊梦境里的祖父，还是她童年时见到的模样，稀疏的胡子，光光的脑袋，牙齿全都掉光了。他像往常那样大声说话，开怀大笑，饮酒如饮琼浆玉液。再后来，云珊的梦里没了祖父。几年之后，那些死去的人，逐渐从她的梦中撤退、消失。只有一个人，无论走到哪里，都须臾不离地跟着她。

腊八节的黄昏，云珊放下电话，在黑暗的屋里又坐了很久。

两个月前，祖母跌断大腿骨，骨科医院的医生将担架抬到那个房间外面，她用手抓住床板怎么也不愿躺到那架子上去。为了止住那些疼痛，她把白酒和黄酒像水一样灌进肚子里，好像它们是天生的止痛药和安慰剂。但还是长褥疮了，臀部和大腿的皮肤在加速溃烂，意料中的事来得如此之快，谁也没有感到太过吃惊。毕竟祖母太老了，人世煎熬的时日太过漫长。她不想去医院，也不要挂盐水，除了酒，她什么都不要。

——所有这些，都是母亲在电话里陆陆续续告诉她。这么多年，母亲是她和故乡之间唯一的联系纽带。

这次，母亲坚持让她回去，说苏和小池也已经在赶回去的路上了。从母亲嘴里听到苏和小池的名字，云珊有种恍如隔世之感。她们虽然是姐妹，可自从那个绝望的夏天之后，再也没有见过面。她们和她一样，也早早地离开家乡，与生命中遇见的男人组建新的家庭。家族中的男孩和女孩大都留在家乡发展，只有她们三个例外。关于苏，云珊只知道她技校毕业后在酒店里上班，后来嫁给一名退伍军人。而小池，中学毕业没几年就结婚了，比她和苏都早。她们和她一样，都没有在家乡举行什么婚礼，都是仓皇地逃之夭夭。云珊脑海里的苏和小池，仍是父亲出事那年的模样。那年，苏十八岁，小池十五岁，她们都还是中学生，看上去都比实际年龄要小。

深夜，家乡S城的站台外面，站着许多拉客的人，他们衣衫单薄，带着故乡人惯有的拘谨而热烈的表情，从他们嘴里急切喊出的地名，让云珊猛然想起在某个地方曾经存在过的生活。她熟悉那些地名，母亲家族支系庞杂，亲戚们分布在小城的各个角落。过年了，父亲领着她们三姐妹去各处拜年，有一次还因为大雪被留宿在海边亲戚家，直到元宵节才回来。云珊心里产生一种异样的感觉，那些沉睡的语言在她舌头上复苏、打卷，试图蹦将出来。她毫不费力地使用家乡方言与一位出租车司机谈妥价格，当坐上车后，忽然产生一股强烈诉说的冲动，她想知道自己是不是还能说出更多，——那些语言是否已对她设置新的障碍，可一想到此行是为了奔丧，那种冲动瞬间消失无踪了。

云珊沉默地坐在车上，脑海里逐渐浮现出那些场景，大都是年少时的记忆，那些意外横死的人，躺在布幔或草席所遮的角落里，深夜里猝不及防的啼哭，木鱼的敲击声，香烛恍惚的光，沿途撒下的纸钱——所有这些，莫名地给她一种恐怖感。这么多年过去，这种恐惧一直在她心底埋藏。一路上，车灯扫过空旷的田野、树木、沟渠、平房，笔直地射向远方，最终消失在那里。

即使隔着窗玻璃，云珊依然能听到那呼呼作响的风声。一下火车，那些风就来了，好像它们一直埋伏在这里等她归来。过去又回来了。那年夏天，一个过早用尽所有时间的人，安静地躺在门板上聆听人们的哭泣声。今夜，那些消逝已久的哭声又回来了，它们顺着路灯清冷的光回来，回到这个被时间用得破旧的地方。

灵堂设在底楼。那布幔所遮的地方，她的祖母双手被束，脸颊上蒙了布，脚下的长明灯微光闪烁。枕边重复播放着悠长、庄严的佛经音乐。云珊被领到那里，听着那音乐声，一路伴随她而来的恐惧感涣然散去。她甚至有一种轻微的感动，不知是因为音乐，还是因为一切已尘埃落定，总之，她不必感到惶然不安了。

云珊对那种场景是熟悉的。记忆中每当有人死去，他们都是这么做的。打牌的男人，诵经的僧侣，以及不时到来的访客，场面嘈杂却不失某种秩序。不同的是，铺着深绿色绒布的自动麻将桌取代了原先简陋的牌桌，僧侣们在唱念做打的间隙也会过来观摩牌局，或亲自玩上一圈。

云珊看见了苏，她的姐姐，好像看见了过去岁月里的某件旧物。苏穿着一件黑衣，坐在一口铁锅前，手里拿着一根木棒拨弄着里面的经灰。云珊看见了，走过去，站在她身边。

她并不是第一眼就认出苏。事实上，她仔细地辨认着迎面而来的每一张似曾相识的脸，他们对着她笑，她也以微笑来掩饰叫不出名字的尴尬。她认识这些人。每一个和她一起长大的人，她都认识。可是，与那些脸庞所对应的名字，她却怎么也想不起来了。

当然，她与苏之间并不存在这种可能性。苏并没有太多改变，只是脸盘和身材都比少年时增了一圈，那是这个年纪的人通常都会出现的变化。云珊依着苏坐下，一起看着那口铁锅，灰羽毛般的灰烬里仍藏着未燃尽的暗红色烟灰，她们看着那些红色，好像找到了某种共同语言。

但她们迟迟没有说上话。从那个酷热的夏天到今夜，有太多的话横亘在她们之间。某一刻，云珊看到苏的眼里有泪，她别过头去，假装没有看见。这么多年，她唯一学会的是在众人面前控制情绪，并对别人的情绪也视而不见，她成功地做到了。她冷冷地望着苏，或者望着灰羽毛般的灰烬里藏着的未燃尽的暗红色烟灰，她发现自己不仅毫无泪意，还有一种如释重负之感。

苏大她一岁——当年的小学因没有教室停招一年，她们在同一年上的学。要是有谁欺负她，苏总是第一个站出来；那种时候，文静、秀气的苏瞬间变成一头狂暴的母狮子，但她们总是输。放学回家的路上，她本人已经没事了，苏还在那里抽抽噎噎地哭，为无法帮到她而难过。现在，苏的眼睛里也流露出那种相似的哀伤，好像这种感伤的情绪从未在她身上消退过。云珊听母亲说，苏过得并不如意，她的丈夫并不听她的，而她的婆婆才是一家之主。亲戚们都说苏太弱了，她应该有办法让丈夫听她的，再不济，也应该想办法管钱，要是一个女人连这样的办法都没有，也只剩下哭了。但云珊知道，除了苏自己，别人大概永远也无法获悉事情的真相。与二十几年前的那个夏天，以及之后漫长而煎熬的岁月比，钱或婚姻生活中出现的问题只是皮毛。

只有她们的母亲，在第二年春天到来之前，顺利地成为另一个男人的女人。那个专门给女人们做衣服的男人，至少可以给母亲提供各种美丽花哨的衣服，这也是大多数女人所需要的。

这也是云珊和母亲保持时断时续联系的原因。

她们之间遵守不成文的约定，从来不去谈论那些死去的人，从来不去招惹对方的眼泪。而祖母，一看见她们三个，便开始抹眼泪，没完没了地诉说。

那几年，她的泪腺一直处于旺盛的分泌状态。

她们既可怜她，又实在烦透了这样的日子。云珊决定离开的那一年，祖母还绝望披身，哀哀叨叨，浑然不知另一件祸事即将来临。祖父在那个寒冷的午后，去野外劳作，爆掉了血管，从此瘫在床上十余年。

——云珊决定为祖母守夜。

苏马上说，小池也在来的路上。

你要是肚子饿的话，让他们带宵夜过来。

你想吃什么？

烤肉或饺子，都有的。

……

云珊脑海里闪过一种聚会的念头，她们要在祖母灵堂前“欢聚”一下，自那年夏天之后，她们再也没有这样过。苏开始用那种颤颤微微的语气，给堂兄弟们打电话。很快，炉子被搬来了，还有木柴，小山似的垒成一堆，这是祖母用剩下的。祖母这一生没有进过医院，没有使用过燃气灶、冰箱和手机，但用坏过三台电视机。这些多余的木柴，都是亲戚们赠送的。祖母生前，并不为钱发愁，唯一担心的是没有柴火可烧。她对每一个前来探望的亲戚，只会表达同一个心愿。

现在，这些木柴再次被派上用场。毕竟是腊月了，后半夜的风从棚子外面吹进来，有一种蚀骨的冷，让人不由想起人生中某些凄凉而无所归依的时刻。但这种感觉马上被火光驱散掉了，不断添加进来的木柴，让火焰升得很高，让每一个靠近火堆的人都感到了那股灼热的气息。

在两场牌戏的间隙，打牌的人也忍不住过来烘烘手，跺跺脚。

瞬间，云珊和苏的脸都被烤得红扑扑的，有一刹那（如果没有那些佛经音乐的提醒），她们以为自己回到了久远的童年时代。她们坐在炉灶前的火凳上，将冻得通红的手和硬邦邦的脚靠近那些火光，轮流取暖。陈年木柴燃烧释放出的气味，有一种来自远古山林的干燥的气息。

番薯和芋头也被人送来了，放在火堆旁，可以煨着吃。苏翻动番薯和芋头的动作异常娴熟，她知道如何让它们快速熟透，而不是被烤成焦炭。她的脸上洋溢着某种隐秘的期待的神情，似乎眼下所为之事蕴藏着极大的乐趣。云珊也被此情境感染，回忆起小时候在野外煮食的经历，她总是被青烟呛得直掉眼泪，除了面条，什么都煮不熟。

苏说，你不要老是去翻动它。要有耐心。让它们慢慢地自己熟。说这些话时，她们的身体靠在一起，离火堆很近。此刻，除了这个共同的煮食的目标，其余的暂时被她们抛至脑后。苏的长发覆住半边脸，另半边落在黑暗中。仔细看，那张脸已经不再年轻，在火光中更显苍老。

云珊忍住好奇心，什么也没问。

苏却拿出手机，指给她看一家三口的照片。不得不说，苏有个可爱的儿子，小家伙虎头虎脑，看上去非常讨人喜欢，既不像憨厚、木讷的苏，也不像那个长相呆滞的退伍军人。

但这个夜晚，云珊不想把话题扯到小孩身上。——那些童稚的笑容也不应该被过早地带到这种场合里来。四岁那年，云珊因为无意中路过一座设在野外的灵堂，从此知道每个人都会死，随时可能死去，这给她带来巨大的困惑和痛苦。

云珊起身，给祖母上香。她凝视着桌上盘曲层叠的香灰，这些死去的时间宛如蛇蜕下的灰白色的皮，仍维持着落下时的形状。她从香案前退回，再次坐到炉火旁。它们在苏的精心护持下，燃得更旺了，还发出噼里啪啦的响声。

云珊看了看时间，这个夜晚依然漫长。

小池还在来的路上。

叔叔们已经熬了好几个通宵，浮肿着眼，疲惫不堪。这个夜晚是她们三姐妹的。那循环播放的佛经音乐，缭绕、绵长，不绝如缕，如几案上的烟，寂静中带着让人不安的战栗。它渐渐成了一种背景，与死亡有关的背景，在黑夜里无限浸润、扩散开去。

此刻，村子里的人都躺下了吧，早睡的人想必已进入第二轮梦境。所有人在入睡之前，大概都带着这样的念头：这个村子里，有一个人刚刚死去。这是一件很难解释的事情，为什么仅仅隔了几分钟，那个活蹦乱跳的人就像个木偶那样，一动不动了。死亡是瞬间发生的事，是脑海里的一个闪念，比一个人吃一碗饭，抽一支烟，听一首歌，从楼梯上走下来，从河水里捞上一片树叶，从野地里摘一朵花，还要迅速和短暂。

无疑，这样的夜晚，会唤醒很多记忆，会让很多人辗转难眠。

炉火旁，云珊与苏，这两个远道而来的人，自然想起了久候不至的第三个人。云珊甚至不知道小池从哪里来，是城市、深山、郊区、海岛，还是遥远的雪地高原。苏或许知道，她低头望了一眼手机，又望着那烧得正旺的炉火，若有所思地说，她应该快到了吧。

云珊好奇地望着她，似乎想要知道更多。

我只知道他们住在海边，以种海带为生。就像我们这里的人种稻子、麦子一样，他们在大海里种海带。苏说。

可我记得，他们以前是在一个市场里卖五金产品的。怎么会跑去种海带呢？这还是很久以前母亲告诉云珊的，此刻忽然想起。

苏淡淡地说，哦，你还不知道吧，她老早和那个人离婚了。其实，第一个丈夫对她挺好，赚来的钱都交给她管。可她还是跑去种海带了。他们每天开船去大海上，就像我们这里的人走路去田野和庄稼地里。我有时候会想，要是不小心从船上掉下去，可就惨了。大海那么深。不知道有多深呢。

那些在海上生活的人都会游泳的吧。

可小池不会游。她从小就是个旱鸭子。这方面，她特别笨。

——说到这里，苏轻轻地笑了。

或许，她已经学会了呢。不然，总是很危险的。

她学不会的。她不可能学会游泳。一个人不会游泳，却跑到那种地方去，胆子可真够大的。

说不定，她已经学会了呢。——云珊依然漠无表情地如此说道，好像怀着某种莫名的执念。

她学不会的，相信我。苏坚决地说。

云珊顿了顿，不再吭声。

因为，她心里有——阴影。苏继续说。

云珊的心里快速闪过那片湖水的影子。

她真的学不会的。不可能学会的。

——说到最后，苏似乎生气了，为自己要没完没了地要向人解释这样的事而感到烦躁。在苏看来，让小池学会游泳，是一件比冬天打雷、夏天落雪，更不可能发生的事。

最终，云珊妥协了。她先是沉默着，假装认同了苏的意见，到后来，她真的这么认为了。这或许就是小池要去大海上种海带的原因吧。可这两者之间到底有什么关系呢，云珊不愿意多想。

云珊第一次意识到，这个夜晚比她想象的还要漫长。

时间以盘旋的香灰的形状呈现在几案上，那是时间的外壳，繁复、脆弱、不堪一击，而袅袅散去的轻烟似乎才代表了时间的本质，神秘、轻盈、恍惚，不可忽视，难以挽留。有一刻，云珊感到自己似乎从未离开过故乡的村庄。这个夜晚，还是属于她、祖母、苏、小池，——她们四个人的夜晚。什么都没有变。以前，当她们还小的时候，经常在祖母的大床上打滚儿。她们的祖母是个严厉的女人，她重男轻女，好吃的东西都是让孙子们先吃，但她从来只与女孩们分享她的故事。她的故事里，有一个叫H城的地方。年轻的时候，她坐轮船去过那里，她的哥哥住在那里。那个哥哥给她寄过棉布、白糖、饼干、面粉，还有黑白电视机。后来，那个H城的哥哥死了。

报丧的人来过之后，女孩们看见祖母哇哇大哭。在她们的记忆里，祖母从来没有哭得这么凶过。她的哥哥死了，连最后一面也见不到了，这辈子再也见不到了，——这当然是很难过的事。这当然应该哭。于是，女孩们问祖母，一个人是不是不应该离家那么远，这样当他死的时候，家里人都在身边，也就不用那么难过了。

祖母摇摇头，并停止了哭泣。

那时候，云珊并不明白祖母摇头的意思。到现在为止，她也不明白。最后几年，祖母不得不轮流寄居在叔叔们越来越逼仄的家中，忍受着来自婶婶们的冷落和白眼。她经常摔跤，一旦摔在地上，就很难爬起来。这也是她不得不接受帮助的原因。即使如此，她还是三番两次偷偷返回废弃的老宅，似乎只有在那里，她才能过上想要的生活。有一次，她趁人不备又上路了，但很快就迷路了。叔叔们找到她的时候，她正专注地坐在马路牙子上自言自语，——那里靠近一个尘土飞扬的三岔路口，不远处就是高速公路，祖母好像在研究到底哪条路才通向她的目的地。叔叔们骂骂咧咧的，警告她以后不能再这样乱跑了，祖母嘴巴一咧，狡黠地笑了。

只要情况有所好转，她便思忖着如何离开，她从来没有放弃过出走的念头，直到身上那块最大的骨头在某次轻轻地一摔之后，咔嚓一声断掉。

从此之后，她再没有走过一步路，主动说过一句话。

这是她在尘世的最后一晚，深夜里，僧侣们开启了新一轮的告别仪式。这是死亡事件发生七十二小时之后，在此之前，琐屑的仪式进行了很多场，而这是最郑重、最热烈的一场。一个头戴五佛冠、身披黄色袈裟的僧人开始以颤抖的嗓音回顾祖母的一生，回忆青年时她逃婚去了H城，去找她哥哥，却在那里遇见做木匠的祖父，从此结下一段良缘。第二个身披缁色袈裟的僧人用更加颤抖的嗓音来回忆祖母困顿、劳累的婚后生活，在缺衣少食的年代生养四儿四女，忍饥挨饿，受尽人间苦楚。当第三个身披藏青色袈裟的僧人出场时，云珊和苏都低下了头。他各种扮相，一会儿是乞丐，一会儿是流浪者，一会儿匍匐在地，一会儿急急奔走，各种声腔和手势，如怨如慕，如泣如诉，宛如死者附身，神灵附体。他哭诉浮生若梦，欢乐易逝，而悲伤长留。他哭诉命运多舛，老年丧子，白发人送黑发人。这些哭嚎声就如一支利箭，穿越滔滔风雨，穿过云珊和苏的身体，留下浑身钝疼和斑斑血迹。

“古来得丧何须问，世上荣枯只等闲。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

高阙浮云徒有恋，夕阳飞鸟亦知还。”

她们双手紧握，低垂着头，沉浸在戏剧化的、被激发出来的情绪中，有一种强烈的身不由己之感。那个人所说的事情，字字血泪，一字一个钉子，穿过皮肉，钉入她们的心坎里。她们没能注意到第四个、第五个僧侣的哭诉与超度。很久了，她们的时间还停留在刚才那一幕。

当仪式戛然而止，僧人退场，亲眷离席，她们才回过神来。人群散去，只余灵堂之上烛泪斑驳，香烟袅袅。他们暂时离开了。天亮之后，还会有人赶来，还会有最后的告别仪式。

烤番薯散发出熟透了的气味，醇厚、绵长，是童年炉灶里的气味。

一切都结束了。

在那位僧侣代替祖母行完最后的哭诉仪式后，她们彼此对望一眼，舒出一口气，那个木板上躺着的人似乎也舒出一口气。滚烫的食物携带着摄人心魄的气味，在唇齿之间逗留、缱绻，最终顺着光滑的食管，进入黑暗、湿润、饥肠辘辘的胃囊里，这是她们分别二十年之后，吃过的最好的食物。

火光中，那个遥远的夏天，变得更加遥远了。她们任它远去，像一只气球晃晃悠悠，飘过房屋和人群的头顶，飘到深山和大海里去。

她们身体中的某部分也随之远去。

耳边忽然响起雄鸡的啼叫。这久违的声音，却让她们感到极不真实，好像来自某部电视剧。那啼叫声并没有变得更加频密，而是继续有一下没一下，醒时、梦中相间杂地叫着，也不仅仅是唤人起床，像是另有目的。天马上就要亮了。那个赶路的人，已经近在咫尺了。她随时可能抵达这里。

她们彼此凝视着，泪眼婆娑，好像看见那个人一路穿越高耸的山岗、险峻的峡谷、黑暗的林地以及一大片莽莽苍苍的荒野，最后在晨曦微露时分，抵达一处汩汩清泉流淌之地。那张尘灰密布的脸上洋溢着满足、疲惫、兴奋的光芒，好似经历万千岁月、艰难险阻。

那个冬日上午，祖母的骨灰被安放在一顶花轿里，由堂哥们轮流抬着。在乐队的伴奏下，他们走过湿漉漉的村街、黝黑的柏油路面，绕过水库和废弃的水电站，从娘娘庙前上山，一直走到那条覆满野花野草的小径上。云珊和苏挑着花篮，跟在后头；白色菊花编织而成的花篮庄严、灵巧，洋溢着馥郁和圣洁的气息。鼻腔里充满那种清香，身体里也是，好似整个山林都开满了白菊花、山茶花、杜鹃花，——为了迎接归来的旅人，性属四季的花在这一刻竞相绽放。多么热闹，穿制服的人在敲锣打鼓，红色的鞭炮在山林上空炸响！云珊似乎看见荷锄归来的祖父，笑嘻嘻地站立一旁，看着他们的队伍经过。她们的父亲也从遥远的水边赶来，站在与祖父相隔不远的一棵杨梅树下，垂着头，双手背在身后，好奇地打量着她们。他生前紧绷的表情已经舒展开，那些痛苦消失了。那些进入他肺部的水，淹没他头顶的水，统统不见了。父亲变得好看，所有人在经历过痛苦之后都会变得好看，那种表情看上去如此赏心悦目。还有她们早逝的舅父、外祖父母纷纷从各自栖身的地方赶来了。他们站在一棵棵属于自己的树下，望着这浩浩荡荡的进山的队伍，流露出某种微茫的表情。他们已经不再是从前的样子了，或者说，他们不再像在人世生活时那样焦虑、胆怯、患得患失，他们摆脱了时间和身体的束缚，四季以及亲人的羁绊，变成了另外的模样。

山岭披覆着光芒，绿意葱茏，宛如发光的晶体。罕见的温暖从山体内部释放出来，使得冬天凛冽的气息一扫而空。这支行走在山上的队伍，在行完所有仪式之后，在将那温暖的灰烬留下后，原路返回了。苏、云珊、小池走在队伍的最后面，她们将白色的丧服脱下，丢弃在山林里。轻盈的白衣在离开人体之后，一路飞翔着，回到高的枝桠间、树杈上，并不断上升着去接近那些白亮的云朵。下山途中，风和乐队奏响轻盈的乐章，小溪也唱和着，混进合奏的队伍里。留给灵魂的纸钱被山林收走了。掉落在草丛中的鞭炮屑，很快将零落成泥。人们步履轻快地走下山去，走回人间的宴席上。大自然将发放给人间的悲伤一一收回，没有剩余，不曾遗漏。

苏、云珊、小池都穿上了最红的衣，比最艳的红山茶还要红。她们的表情是平淡的，肃穆的，好像在表达某种未来生活的决心。

送葬的人群散入林中，慢慢消失了踪迹。

音乐声远去。

群鸟啁啾。

……

阳光下，她们走过茶园、橘子林、一面向阳的坡地。眼前是一片鲜碧的竹园，温暖的泥土里，冬天的笋壳正抵出地面，露出嫩黄色的尖头。她们没有在竹园里逗留。她们步履匆匆，红衣里携带风的气息。在她们前方，是一座长方形的水的城池，绿色的风和阳光正沿着孔雀蓝的水面滑行。

她们手牵着手，小心翼翼地绕过那里，不让自己的目光望向那里。

1981年8月生于浙江三门，现居嘉兴。小说和散文作品见《作家》《十月》《钟山》《天涯》《山花》等杂志。曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖、储吉旺文学奖优秀作品奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、广西文学奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》，散文集《童年不会消失》、《少女与永生》等。