中国作家协会主管

涌溪火青

该在什么时候饮涌溪火青呢？涌溪火青是一粒一粒蜷曲的，黄绿色，并不鲜亮。是绿茶吗？我刚拿到的时候，略一迟疑。这一罐涌溪火青，是四川的桑同学馈赠，她这两年学茶，经常到各地去探茶，有时就在路上给我寄一点来。

最近多喝古树普洱、老白茶，偶尔喝一点开化红茶，甚少喝绿茶。有一段时间喝过黟山石墨， 也是一粒一粒蜷曲成团状，不像绿茶，却还是炒青绿茶。

喝过黄山雀舌。喝过西湖核心区的明前龙井。桑同学寄给我涌溪火青后，又嘱我放放。放放，是指茶炒出来不久，等它火气消了再喝。遂放了一段时间。这个涌溪火青，也是珠茶，蜷曲如发髻。泡开后，隐约有兰花香。不过，我喝茶都是乱喝，喝过即忘，每喝都如初见，估计，这也就是“道”了。

茶叶罐子上有一个小小的二维码，扫了一下，发现是安徽宣城的，涌溪村三组。安徽的确是出了很多茶。涌溪村，我没去过，是个好名字， 有这样名字的村落，想也是好地方。

手边有一本书，《酒友饭友》。安倍夜郎的文字，清浅，又有浓郁的生活气息。日本写散文的人，文字往往清淡极了，如头采的龙井。安倍夜郎的散文，写吃的喝的，写故乡和童年的事情， 如涌溪火青，虽然也是清淡一派，终究还是耐回味一些。大概，跟安倍夜郎做过漫画，能创作出《深夜食堂》那样的作品有关。

涌溪火青泡了两道，完全舒展开来，就与普通绿茶的样子差不多了。但它的芽叶纤瘦一些， 叶柄也长。跟龙井一比，龙井的芽叶是杨玉环， 涌溪火青就是赵飞燕。绿茶至多泡两道，也就不能再泡了。倒掉的时候，龙井芽叶还是亭亭玉立， 一枚一枚，内敛得很。涌溪火青，已经欣欣向荣， 舒展开来，令人浮想，仿佛是一个有故事的女人。2020年2月14日记之。

黟山石墨

喝完涌溪火青，索性再喝一道黟山石墨。

这两种茶摆在一起，形状差不多，黟山石墨颜色再深一些。到底是石墨，名字摆在那里，不黑能叫墨吗？泡出来也很不一样。黟山石墨茶汤是红的，似有荔枝香，喝起来也像是红茶。

十余天宅在家中，喝茶自娱。一泡时，团状茶珠在水中舒展开来，依然筋筋道道的样子，仿佛老树枯墨。喝干一泡，去客厅健身。一组做下来，额头汗出，回书房水沸，又泡一道，茶叶又舒展一些，茶汤澈亮，味道还是很浓。

黟山石墨用的是黄山大叶种，制茶不是取芽叶，而是普通的单片叶子。从壶中取一片叶子， 量了一下，长的一张是六点五厘米。

此时门铃响。不开门，就在门内问，谁呀。外面说，送菜的。里面说，好的。过一会儿，戴上口罩开门，门外已无人。这是在网上，向盒马鲜生订的蔬菜。这段非常时期，足不出户，也不与人正面接触，少给社会添麻烦，唯看书观影喝茶是正道。

把菜送进厨房。流水洗水二十秒。出来，顺手从餐桌上取一粒饴糖放进口中。饴糖，麦芽糖， 浦江朋友馈赠的。吃完糖继续喝黟山石墨。

有《黟县志》，清同治七年（1868）编的， 就记录了石墨茶。据此判断，此茶历史至少有一百五十多年。我查到一篇学术论文，说石墨茶的品质特征，色泽墨绿，白毫显现，外形紧细， 弯曲如钩。又说，石墨茶“香气清高，滋味鲜醇， 汤色清澈，叶底鲜活”。我比对了一下，后面这几句话，若用来形容任何一款绿茶，怕也不会不恰如其分。姑且看看就好。

黟山，很多人不知道是哪座山。其实是黄山，秦时就叫黟山。现在开车去安徽，路上会见到“黟县”指示牌，有人不知道怎么读，就说“黑多县”，大家也都明白。黟县就在黄山脚下，因山得名。黄山其实不黄，但也不黑，为什么早先会叫黟山呢？又为什么到了唐玄宗时候，要改叫黄山呢？这就不晓得了。

黟县风景优美，李白有诗曰：“黟县小桃源， 烟霞百里间。地多灵草木，人尚古衣冠。”古衣冠是比较典雅的，有传统中国味道。现在的徽州也好，黟县也好，算是保留传统中国味道比较多的地方。我这些年，几乎每年都去一次徽州。去年，杭州与徽州之间通了高铁。从前李白去徽州， 唯一的路径，是从杭州的钱塘江边坐船，溯流而上，花半个多月，才能到得黟县。现在，不要那么费劲了，登上高铁，嗖嗖嗖，一会儿就到了， 下得车来看看手表，也就两个小时。

所以，李白要是换了现在去黟县，就不会说“小桃源”了。当然，黟县的人，现在也不那么尚“古衣冠”了。

我把黟山石墨的照片发到网上，有懂茶的朋友回复：“你的石墨并非顶级。”我问何出此言。此兄曰，石墨的鲜叶采摘标准，特级为一芽一叶，一级为一芽二叶初展，二级为一芽二叶到一芽三叶初展。“你的茶叶，单叶子多，可知一般。”

我不信。继续喝黟山石墨，还是很香。2020 年2月14日记之。

金山时雨

琪娟说，金山时雨也不错。

又说，是胡适老家的茶。

等有机缘，喝一下。

此时此刻，坐在书桌前，已然觉得奢侈。2020年2月16日记之。

勐宋古树

午后，在书房闲坐，看书，等阳光爬上我的背。

水沸了，开泡一颗茶。我却不记得是一颗什么茶了。上次去江苏，在太湖畔的拈花湾访一位友人，喝茶聊天半日，走时送我六枚费列罗一样包裹的茶叶，盛在一个木纹卷筒中。

一晃，有四五年了吧？

打开“费列罗”的锡纸，茶团虬结盘绕，叶质坚硬，颜色乌深，间杂一些乌金色的叶毫。单看，可能是普洱的生茶，等级还蛮高。梁慧在上海，喊我去喝茶，余心向往之，终不能往。要去， 也要等春暖花开了——梁慧还说，喝茶，并且还想懂茶，那就喝那一个品类里最好的茶。此乃真茶人语。

茶泡开，出汤红亮，令人欣喜。这是第一泡， 香气并不馥郁，茶汤入口，口腔立时被饱满的涩味与苦味充盈。没想到这个涩味如此浓烈。过了一会儿，绵绵的回甘就来了。

我喝茶，并没有太多讲究，连茶人最讲究的水也是敷衍的。茶滋味的好与坏，历来是与水相关：山水为上，江水次之，井水又次之；井贵汲多，又贵旋汲；江水，取去人远者。再如，煮水的火候：候汤是最难的，如鱼目，微有声，一沸；如泉涌，又连珠，二沸；腾波鼓浪，三沸。三沸之后，水就老了，不可用之。现在，我是直接在净水器的过滤水龙头上，接的自来水，又用的是电热水壶煮沸，滚了又滚，怕已是历经沧桑，老态龙钟。从正月初七始，我宅居杭城家中，最远的远足，不过是出得楼道门，丢了两三次垃圾。此刻有茶可以喝，已是幸甚，还求什么？转念一想，这水也如甘露山泉。

第二泡，茶汤落杯，阳光从我背后射过来， 照在茶盘上，照在茶杯上，公道杯里的茶汤有着红酒的色泽。

一般的普洱，颜色没有这般的红。是不是我出汤的时间久了？忍不住去问友人。友人在齐云山闲住，正在山下晒太阳。她是过了很久才回复， 说这茶居然还留着呢，这是云南勐宋的古树茶。

勐宋，傣语，意思是高山上的平坝。高山上的平坝，在勐海县的勐宋乡，我上次去访茶，没有去勐宋，奔了景迈山，在古茶林里见到很多的古树，蔚为壮观。还有一群马，从古树林里奔腾而过，闻得其声，继见其尘，声势浩大，却未见到群马。勐宋的古茶树，多为拉祜族人所种，树龄从一百年到五百年都有，保塘老寨古茶园有棵古树已有七百多年。这样的老树茶，茶味霸道一些，是可以理解的——有什么不能理解呢？你若不理解老树，老树就更不会理解你。

到了三泡四泡，茶的涩味已经消退，太阳也缓缓落山。自然，我背后没有山，只有楼房，太阳西沉，照不到茶盘了。我发现茶汤此时已没有那么的艳红。我觉得奇怪。茶汤在阳光底下时， 居然有那么丰富的颜色变化。

这个时候，开始读一篇很长的文章。之后， 打开一个视频，看了一个讲罗马建筑的节目。然后晚餐，饮了一点酒。酒，这些日子，每个晚上都来一点，有时是黑啤，有时是白酒。日本的清酒和烧酒也很清洌，却要挑地方和对饮之人。上次和朋友们去日本，住在高松，每天白天去小岛闲逛，每天半夜溜出酒店，到一间海鲜店喝酒吃夜宵，然后黑灯瞎火中回到酒店。记忆深刻。你看《深夜食堂》，那样简单的食物，喝酒也是简单的一杯，温在木器里，慢慢喝上半天，那是一种慰藉。

现在，不管是喝茶喝酒，都是独自喝着，未免也有些寂寞。这寂寞我是不排斥的。朋友说， 他最多还能宅一个星期。我说，我还能宅一个月。茶还没有喝完，书也没有看完。去年乃至前年订的工作计划，不也仍然有一些没有完成吗？

手机，尽量不看。那么大的灾难，那么多的悲伤。不说它，回避它，还是会有疼长久地留在人心里。要多长时间才可以抚平？对于很多人， 也许一辈子也抚不平。这样的时候，还是需要宁静的力量。有美可以依靠。想起施本铭说：“艺术与美，就是我的信仰。”

六泡七泡，茶味绵延，涩味越来越淡，还有甘香。

要好好饮茶，才对得起这一天一天。2020年2月16日记之。

金山时雨又记

我说，不需多，分我半包就行。多了喝不掉， 也是浪费，这是实话。玉玲却说，没事没事，她还有。

很快收到。这些天快递都不正常，没料到这么快。戴上口罩，到小区门口取件，这是我这十天来的“远足”了。回来打开一看，居然是三罐茶叶：一罐明前龙井，一罐碧螺春，一罐金山时雨。

太多了！

她是看我前些天文章里写到“金山时雨”， 说一时没能喝上，就立即给我快递了。

金山时雨，这个名字好。饮之仿佛有雨。既然打开了，这两天就都喝它。茶叶蜷曲，条索状， 干茶倒在手掌上，能闻到茶香。我用青花碗来泡它。先用八九十度的水冲一注下来，仿佛春雨浸润大地，少顷，这团团绿茶就全面苏醒，伸腰踢脚，舒张开来，三四分钟后再注水，一大碗。茶叶经此热水一激，茶烟袅袅，茶香四溢。

这茶芽在碗中，实在好看，颜色是青绿的， 捎带着茶汤也是青绿的。茶形是清瘦的，捎带着饮茶人也觉得自己清瘦了。山里的野茶大抵清瘦。野茶在溪、涧、云、水、石、雾等处生长， 瘦便有隐逸之气。去年在临安龙上村，看见一条洪荒之河，浩浩汤汤，排山倒海，从天上而来。此河名叫“天石滩”，估计是几万年前，地质变化导致一座山的石头流成一条河了（我们在巨石间攀爬，就好似猴子们在河中洗澡）。垄上出一种茶，“云雾野茶”，茶也是清瘦极了（只是香气不及金山时雨，也不怎么耐泡），一饮有清气， 再饮气益清。这样饮着饮着，飘飘欲仙。好在垄上行民宿，还有一种好酒，可以中和此茶，一饮再饮，即返回烟火人间了。还是烟火人间好玩。

陆羽《茶经》说：“野者上，园者次。”绝妙之茶，总是出自人迹罕至处。现在的龙井茶，“西湖龙井”的核心产区，问题也出在这里，离城太近了，人去得太多，都成景区了——每到清明前后，车马壅道，人头攒动，光是汽车尾气，就让茶树们吸收了不少；此外，又有无数网红立于茶丛之前，面对镜头，采茶直播，名曰采茶，实为卖货，更添几许喧闹。至于“杭州龙井”，那还稍好一些，周边山里也出好茶，拿来以龙井工艺制茶，也未见得有多少差异。即便是“浙江龙井”，地域广大，扩至全省的范围，若非老茶客， 估计也品不出太大差别。当然，这只是我的见解， 未必就对，不对也不接受反驳。

金山时雨，出安徽绩溪，上金山。时雨，这名字真好。主要是形容茶叶，形若绿眉，细如雨丝。我却觉得更应该形容它的口感。一口入喉， 润若雨丝。这雨还不是绵绵不断的雨，而是“时晴时雨”，这就有味道，仿佛西子，“初晴后雨”。

茶的名字太多了，在这一点上，茶叶从业者比水稻从业者会玩。中国的稻米，说来说去就那几个品名，“稻花香”已属格外，其他都是什么“金龙鱼”“福临门”“北大荒”，确实还处于满足温饱的状态。茶，很明显，已经在往精神的方向靠了——还有一些茶人神神道道的样子，好像有把茶试图往信仰的方向去靠的意思，那又是一个歧途吧，且不说它，因只是我个人见解，未必就对，不对依然不接受反驳。

昨夜看了一部电影，《日日是好日》，讲日本茶道与生活的片子。它的节奏很舒缓，时间跨度也长，主人公学习茶道，倒茶饮茶，一晃就十年过去了，二十年过去了。我却意外地很喜欢这个片子。下雪了，樱花飞起了，秋叶飘零了，喝着茶静静坐着，看看就很美。2020年2月21日记之。

碧螺春

上午开始工作前，随手拿一本书来翻，就翻到《炒茶人》这一篇。“……搓团显毫的动作，也很老练，仿佛他的那双手有一股神奇的力量……”

书是《山水客》，作者叶梓给我寄的毛边本。我喜欢收集毛边本。毛边书，不宜于敷衍翻阅， 只适合慢条斯理闲品。如同喝茶一样，只有不赶时间的人，才喝得出茶的味道。读毛边书，一手捧书，一手执刀，哧啦哧啦割开两页，读完，再哧啦哧啦割开两页。这就让阅读也具有了手工的性质。在电子屏幕盛行的年代，纸书的阅读，确实接近于手作——阅读不仅仅是眼睛的劳动。就像茶叶，为什么非得手工炒作呢？西湖龙井现在大多是机炒。机器还有什么不会的？会写毛笔书法，能跳舞打太极。机器模拟出炒茶人的手感， 这不是难事。事实上，机器炒得比一般的师傅好多了——但是，为什么老茶客们还是喜欢喝手工炒制的茶呢？

如果一定要找一个理由，那就是，喝茶，原本并不只是喝茶。

就如同，读书并不只是读书一样。

这话说起来有点绕，但是——也没有什么好说的。我站着读了两篇短文（这本书，都是写的苏州风物），然后放下书，去泡一碗碧螺春。文章里的炒茶人，正是炒的一锅碧螺春。

一注水下去，泡开碧螺春——喝一口，直觉是“这茶真嫩”。这段时间宅在家里，有了时间， 也慢慢懂得了茶的好处，于是天天喝，我的嘴也练刁了。这碧螺春，虽是绿茶，口感与别的绿茶大同小异，再喝，又喝，就觉得不一样了，碧螺春的清香与淡雅，仿佛窗外将临未临的春天。

太湖有个东山岛，我去那里摘过枇杷。有句话怎么说的——东山的枇杷西山的桃？不对，西山的杨梅？……忘了。东山水果很多，也是碧螺春的原产地。所以，东山的茶园都藏在东山的果园里。果园里有什么？枇杷，杨梅，蜜橘，桃树， 郁郁葱葱，高大的果树下才是低矮的茶树。春天里来茶叶冒尖的时候，恰值果树开花，花香弥漫在空气雨雾之中，被茶树吸收，所以碧螺春的茶汤里，也就有了其他绿茶所不及的花香果香。

说起来，碧螺春还讲究“采得早，摘得嫩， 拣得净”，茶芽必须是采自果树下碧螺春群体的小叶种茶树。黄豆般大小初展一芽一叶采回来， 茶农一家人围坐一起，挑拣出那些完整匀称的茶芽（制得一斤茶，需6万到8万个芽头）。碧螺春的制茶工艺，基本都是手工完成，一锅鲜绿的茶菁，在铁锅中一把一把，凭借手掌的力量，揉搓， 翻炒，直到成为微微弯曲的细条，细条上密布茸毛，这就是碧螺春了，“铜丝条，蜜蜂腿”。

碧螺春很淡，叶子又薄又嫩，但碧螺春的妙处，正在于这淡，淡中寻味，淡里求真。碧螺春的回甘清澈，鲜甜悠长。因其茶嫩，泡碧螺春就不能用太沸的水。有人是这样，先落水，再投茶， 看茶叶在水面上慢慢舒展，慢慢沉降，如垂落一帘春色。这真是清雅极了，果然是苏州的风格， 或曰，水雾江南的风格。

我喝着碧螺春的时候，看到徽州斗山书局的掌柜方善生，在他的微信中发了一张图，是一副对联：“光前须种书中粟，裕后还耕心上田。”我觉得好，就请方掌柜拍清楚大图发我。这是《徽州楹联格言精选》书中一页。徽州传统，讲究处事为人，耕读传家也是世代所重，走进徽州的老房子里，抬头一望，有很多这样的对联。譬如， “善为至宝一生用，心作良田百世耕。”有一座古民居，叫“耕心堂”。昼出耕稻田，夜归耕心田。心生万法，地长万物。耕心堂，好。

喝完一盏碧螺春，再泡，就渐渐淡了。添了两回水，换茶。这回换涌溪火青，依然是绿茶。对比之下，觉得涌溪火青与碧螺春刚好是两个风格。一个其妙在嫩，一个其妙在老。涌溪火青经过十八个小时的翻炒揉制，干茶是紧实墨绿，如粒粒瓷珠，初泡觉得平淡，到了二泡三泡，茶味渐显，这是沉稳内敛的中年大叔的风格。相较之下，碧螺春，就是十八九岁的少年，新鲜活泼， 一上来就生生脆脆，明明白白。怪不得年轻人多喜欢碧螺春的清新甘甜，而老茶客们则往往嫌碧螺春太淡，只有涌溪火青那样的茶喝着，才能往事渐上心头，回忆渐入佳境，说是喝茶，也能喝上头。

一盏春茶在手，心是会悠游的。人固然是禁足家中，心是悠游到早春的茶园里去了。山气渺渺，雨露花香，都入了一盏中来。遂想起另一本书，《山是山，水是水》。日本一位陶艺家高仲健一，二十六岁，辞了工作，携妻儿，在日本千叶县的大多喜町山中安居。有人问他，是不是愿意回到城市中去生活？他说，绝不会。“人生在世， 本就是为修行而来，绝不是为了享福。所以，日常生活中遇到的艰难困苦，都是无上的珍宝。如此一想，人也会变得很豁达。”

绝妙之茶，与绝妙之人一样，都要耐得住吧。说一个人很有能耐，也就是能耐——寂寞也好，时间也好，要耐。能耐，就能耐斯。所以， 一起耐，不要觉得无聊。2020年2月24日记之。