中国作家协会主管

一

那时候，我们学校是在花果山下——全国各地花果山不要太多，我是讲广林市，花果山底下有我母校，省二建院广林分院。

我高考落榜以后接到录取通知书，才知道有这么个学校。高考落榜的麻烦在于，你接到的录取通知书有一大撂，而正经考上的家伙只消收到一张。我妈的意思是，都不要理会，这些野学校！她叫我复读，我已经复读一年，觉得没有再读下去的意义。我说，要么找个学校，读几年，要么我跟四叔跑车也行。我妈说，那你选一个学校。我本想往远处选，也有从北京昌平房山寄过来的通知书，还有更远的，从海南儋州、秦皇岛和齐齐哈尔寄过来的。齐齐哈尔那张通知书寄过来当晚，出去吃喜酒，我爸我妈都记不清，跟旁边的人聊这事情，我妈说哈尔滨有学校收我，我爸说的是乌鲁木齐。旁边的人向人求证，我说是呼伦贝尔。

我想往北京去，房山或者昌平，不管怎样，转几路公交车总是能看到天安门。我爸说玄乎，这种事情不要相信诗和远方，遵循就近原则吧，到时即便上当受骗，都能翻墙跑回家。他把野学校筛一遍，得知这个省二建院广林分院以前就是建筑中专，忽然想起来，有个同学在那当老师。

我爸他们这一辈，都特别认熟人，虽然平时吃的多是熟人的亏，得了熟人帮助，事后却知道，没这熟人事也能成。我看出来，我爸办事不找个熟人，心里总是发慌。因为我爸这个老同学，我的去向就这么定下来。

我爸送我报到时，专门联系他那老同学阙光弟。一般来说，招弟连弟引弟，名字里带有“弟”或者“娣”，都是女的，阙光弟实在是个男的。去的路上，我爸讲起这个阙光弟，他母亲能生，一口气生六七个都是男孩。都想要男孩，生多也嫌，到底是物以稀为贵。他父亲就说，还是要女孩吧。遂给他取名光弟，意思是从他以后，弟弟就不要啦。又据说这一招确实奏效，阙光弟排行老七，下面还有个妹妹，然后他父母就收工。

我爸把阙光弟邀出来吃饭。上了桌，他老婆儿子风卷残云，后面剩小半盆鸡汤也打包，汤汁滴滴答答落入塑料袋，束紧。我爸问，你儿子在哪读书。阙光弟说，读个屁书，看不出来么？我自己教他。他儿子长得像当时颇为红火时候时出新闻的天才指挥家舟舟。其实无论哪个市县，都有长得像舟舟的人物，在广林的花果山下，正好是阙光弟这个儿子。

他儿子一边吃饭一边开心地笑，发出一种类似于猪拱槽的声音，我听出一种莫名的欣悦。阙光弟抹着嘴皮，说我不带一年级，不会给丁小宋（即我，笔者注）上课。你家小宋文章写得怎么样？学校文学社正好是我负责，他要是能写文章，甚至喜欢写文章，直接进文学社。我爸说，比我写得好。阙光弟噗嗤地说，丁家栋，以前庄老师上作文课，读得最多的就是你的作文，每一篇都是经典的反面教材。我爸老脸一抽，叫我自己说，文章写得怎么样。我说有其父必有其子。

其实我也偷偷写散文和诗，那个年代嘛，但不屑于让我爸知道。他即使知道，跟一帮工友瞎吹也说不到点子上。我也不稀罕混文学社。读过的初中高中都有文学社，文艺青年凑一起，互相激励，头脑极易发热，然后省吃俭用，急着当作家，发表作品。攒了上百块钱寄出去，半年后收到几本厚厚的书，自己的作品夹在里面也就几行，顶多一页纸。他们还要赔几斤笑脸，才能把那些厚书打三折卖给最铁的几个兄弟，再拿卖得的钱请客，要不然铁兄弟从此不那么好使唤。

既然吃了请，阙光弟总想帮我做些什么，问了一通，知道我带了蚊帐却没带撑蚊帐的竹竿，说他家正好有两根。他要从家里抽两根竹竿送我，他儿子还哭闹，不让，于是阙光弟不得不把儿子打一顿，这样两根竹竿才到得了我手中。

当然，这事情是翻过年头，从麻烁嘴里听来的。

中专改大专，我们这学校毕竟抢了先手。好不容易读到高中毕业，大家还是想起码有个大专落脚，虽然招高中生的中专都好分配，面子上实在挂不住。那两年，省二建院广林分院（简称“广建”）也扩招，不缺人，但宿舍不够用，新生挤进老教学楼，一间老教室有十八架铁床，住三十六。厕所蹲位要排队，水龙头也不够用，打架斗殴很快发生几起。有些人吃完不洗碗筷，有些人索性不洗澡，油垢聚多了一块一块撕下来，没住多久房间里味道极重。所以，那时候我们纷纷开始抽烟，老师装没看见，这算人性化管理。“集中营”的叫法简直一传就开。学生去外面租房，学校是默许，这也算人性化管理。

头一个学期，我和班上三个同学去三里地之外的蔬菜村找到一处出租屋，前面有院坝后面有猪圈，中间是三间平房。那一家人出去打工，房子空下来，家当塞进一旁亲戚家的杂物间，亲戚就当上房东。租金一百二十元，每人摊三十元。我们班的同学都啧啧赞叹，眼里发馋，说我们租这地方是踩了狗屎，住着豪气。两间侧房用来住人，两两住一间，床很大。中间用来开火吃饭，我们还计划着院里种菜，屋后养猪，说说而已，真要干没人拿得出决心。

那时我和李满生住，他不但长得帅，而且有口才，不但有口才，而且几乎没几句真话，这样的家伙从来不缺女朋友。当时他找的小鲍，在花果山东头教育学院（简称教院）读书，专业是英语，口头禅是法克尤。我经常要给他俩让房，小鲍进来我出去，没地方走，当然就上花果山。

上花果山的路我们都爬过很多次。山是很普通的山，西头有一大片苗圃，东头有个寺庙，叫雷公寺，刚建成不久，院中心一棵塔松真被一道惊雷斜劈，断口焦黑，从此香火不旺。我走进去，看那荒败的景象，看着半截泥菩萨前缺了香炉碗，总以为李逵必是在这里扒了香炉碗给他妈舀水喝。此外，山上见不着什么果树，多是杂乱的草木和石头，山名不知道怎么得来。

有些名字好，大家都爱用，处处见得着，就像客栈取名“如归”，饭店取名“好再来”，路边透着粉红光线的美容厅爱取名“君再来”。满生还做过研究，说为什么叫“君再来”——前面隐了“何日”两字，意思是，要不要搞，何不搞一搞？我觉得这有些牵强，但满生的研究结果丰富着我们青春期干瘪的日常生活，谁计较他的思考是否严谨呢？类似的说法，满生嘴里层出不穷，比如身高，我们说一米七几，他偏要说五英尺八英吋，通常还带一句，吋是带口字旁。我说，英尺英吋一讲，你一米七二就成了矮个。晚上睡一床时他才告诉我，你晓得个毛线，我这是谐音，懂吗？英吋，谐音“阴唇”，有没有？我吐一吐舌，说你真想得出来。他说，有个作家，文章里写，在他年轻时看见带女字旁的字，就会兴奋。我呢，女字旁都用不着，直接兴奋。

我能说什么呢？

花果山说是市民公园，但有人收拾的区域与荒败的区域彼此间杂，本来还有水泥路，往前稍一走又是荒郊野地，据说抢劫的事也时有发生。一个人上山，不敢太过随意，眼见着路窄人稀，荒草没颈，就要掉转脑袋往回走。

入学不久，不免认识一些老生，他们都说在这花果山有意外收获。晚上甚至白天，往荒草滚团的深处钻，会碰到野地里撒欢的青年男女。而且很多老生表示，“这是我头一回开眼哦。”我很奇怪他们怎么都这么幸运，在花果山野地里纷纷完成了自己的性启蒙。现在来到这破学校，读书没得指望，有开眼界的事情，我怎么按捺得住？我独自一人上花果山，冒以风险，往石棱突兀、野草吞人的地方钻，似乎总能听见不远处有窸窣声，遂匍匐前进，滚一身泥，最好的结果也只看到两只流浪狗的交媾。我总怀疑他们合了伙哄我，那种事哪是人人撞得见？

老生偏就说得有鼻子有眼，说花果山一年下来少不了几次抢劫，基本是抢这些野地苟合的男女。那时候，宾馆很少，又得记录在案，所以男男女女，热衷于天半黑的时候，钻到野地里撒欢。尤其那些有好单位掐足油水的，找个女的不知哪来的，野地里一旦碰上，直接管他们要钱。地上两人搂得死紧，不敢动弹，男的会跟黑暗中冒出的一众好汉说，兄弟你只管掏我裤兜，钱都拿走，拜托身份证留下来哈。这帮好汉，得了提醒，掏完人家裤兜还用电筒照亮身份证。证件倒是扔给地上的人，但这一路下山，他们会大声朗诵人家的名字，讲出人家的地址，再高声叫唤，要不要看打野炮，不收门票哦。既是山地，声音四处晃荡，还有他们的笑声，触发了杂乱的狗吠。

我掐着时间，满生再狠，也用不了两个钟头。事毕，满生也懒得和小鲍一再缠绵，他说高潮过后便是无尽的厌倦，不用虚伪；再说他也不像当年，一天两餐三餐能串起来吃，中间都不用上厕所。我回到房间，跟满生睡一块儿。这杂种老说我又赚了，小鲍的体香我闻得不比他少，他还告诉我，那是正宗鲍鱼的味道。我想用力去闻鲍鱼味，但满生汗味盖住一切，天花板上又总有猫捕老鼠，聚酯板被踩得山响，随时都会踩塌，干扰了我的注意力。我从来没弄清鲍鱼是什么味。

满生描述他和小鲍缠绵的过程，却是绘声绘色，嘴巴一动，满脸贼光，手指也翻飞，说得我头脑中画面不断，有如实况录像，逼得我很想看现场直播。满生说话时会突然往我裆里一掏，要是发现我硬起来，就拽紧，像是抓住了把柄，以此胁迫我帮他买避孕套。

我买来套子，每一盒用细针随机地扎破两枚，不多也不少，只两枚。满生一直没有发现，但也一直没见他搞出事。小鲍照样来，事毕照样走，肯定没发生过堕胎和与此相关的一些必要皮绊。我都怀疑满生跟小鲍没什么状态，跟我过嘴瘾时才来状态。我们不睡一床的时候我才想到，当他说到兴奋处，我怎么不去抓他的把柄？悔之晚矣。

第一个学期结束，我们自然想保留这套平房，房东要求寒假一个月的房租交上，才给保留。我和满生好说歹说，房东答应让二十，交一百元整就可以。住对面房的两个同学不干，说寒假又不住，也不会有别人这时候租房，交什么交？开学时候直接来租。房东说，那你们等着看吧。春节过后，返校，小院仍是空的，房东却坐地起价，说要一百七。要是年前先交一百，享受原先的价格。这时，我们才深切地觉得租到这里确实不错，相比别的同学，我们简直是住别墅。我们四人合计，每人多掏十块钱，房租给到一百六。房东说，必须一百七。满生说，一百七怎么平均下来？房东就笑，你们有钱，十块以下破不开了？兜里抠不出五六角一两块？饭票也可以啊，有时候我还去你们广建食堂凑合。

梗着那十块钱谈不拢，我们只好换地方。这时房子不好找，该租的都租了出去。班上女生说，从花果山南边那条道往上爬，半山腰122 号宅子，出租房很多，几乎算一处学生公寓。

二

说到花果山南边道半山腰有出租屋，大得像学生公寓，我们都有印象。那屋六层高，上面打水泥平顶，不封顶，显然是通过租金的积累，隔几年又往上加一层。附近的楼都这样长高，每一层楼建成年头不一样，糊墙灰一块一块，像补疤一样有明显的区隔线。那一家出租屋体量在那一带最大，我们上山老远看得见，像个碉堡楼。去了一看，122号果然就是那一幢。穿过正门，有个天井，整幢楼呈Ｕ字形，是三栋楼组合。中间那栋用于衔接的楼只有三层，房东自住。房东是一对老夫妻，女的胖男的瘦，都戴眼镜。我们去的那天，身边进出的租客还叫那女的赵老师。这里女租客不少，满生自然眼睛一亮。问了价格，有双人间和四人间，按床位收，双人间一个床位一月十五块，四人间少两块。满生问有没有单间。被叫成赵老师的老女人就扶一扶圆框眼镜，问他怎么要租单间。满生说我打鼾厉害。赵老师又问怎么厉害。满生说，上床穿着裤头，早上起来裤头都不见了，找了好久找到原因，是被自己的鼾响震脱的。我们讲话的地方是在大门旁边，赵老师守着一个杂货店和一部电话。这时，旁边有两个女学生买方便面和卫生纸，她们听了笑得直哆嗦。这正中满生下怀，他无非是看到女的长得还漂亮，为引起她们的注意，献诌。单单面对一个老太婆，他可没这样的闲心。

……跟我老太婆，你不要讲这些痞话。

赵老师一激动嘴角就哆嗦，胖白的脸上泛起紫黑色，尤其那嘴，乌得像吃多了桑椹。她退两步坐下来，喘平又说，楼梯间有个小单间，一个月十八块。满生说要看一眼。赵老师说就这一个单间，要就要，不要就不要，不看。满生说我要。赵老师这才把一大串钥匙取出来。后来知道，原先租价是十六块，加两块钱包含了对满生的惩罚。

这里租房规矩多，赵老师详细交代了一通，我们本是当她放屁。哪个房东不会来这么一通呢，不过是为免责，后面若有事，房东说我先前交代过的，没想到……云云，责任都要推给租客。赵老师却是认真的，交代完一堆规矩，大声朝那边叫喊，老何老何，过来，拿合同。

老何拿来一份打印好的租房合同，赵老师嘴里讲的规矩在合同上有相应条款，并要交押金五十。五十并不少，那一年，很多同学月生活费也就一百出头。赵老师说，只是押金，只要心里没有鬼，就不怕签字；心里有鬼，想借我这地方搞丑事，尽早滚。赵老师要满生押六十，因为“单间就是不一样”，还叫老何改合同上的条文。老何举着放大镜，找地方花了三分钟，落笔改数字花一秒钟。我以为满生要抗议，要和赵老师争辩几十回合，但他安静地把钱交了。后来他告诉我，这老女人有心脏病，不惹她。满生母亲也是心脏不好，死了许多年，据他说最明显的就是嘴皮发乌。赵老师的乌嘴唇让满生想起亡母，一想起亡母，没心思计较那十块钱。

规矩多，但这里房间基本住满。进门右手边那一栋楼是男舍，往左拐是女舍。女舍要从赵老师把守的杂货店穿过去，才能到，下面三层走廊装了防盗网。男的不能进女舍，同样，男舍原则上不让女的进入。附近做生意的小贩，两口子来租，赵老师一律拒绝，说我们这边男女是分开住。也有人单独来租，赵老师也要仔细询问，结婚了没有？结婚的也不租，另一半指不定哪时候来，到时不让人家夫妻进屋互诉衷肠，也说不过去，但放人进去，又坏了规矩。

因管得严，学生家长就喜欢让小孩租这里，毕竟有赵老师这样铁面无私的人看管。夹在女舍男舍中间的三层楼，赵老师两口子住不完。二楼是浴室和洗衣房，浴室用一次六角，洗衣5.4 公斤以内都是一块钱，洗衣粉自备，要么加一角钱。加一角钱，赵老师给的量和老何不一样，差一倍不止，这事也要看运气。一楼是食堂，老何自己掌勺。他以前在政府机关管大食堂，说是犯了什么事情被辞退，回来操持这么小一个食堂，老何的能耐绰绰有余，每一道菜都油光水亮，价格不贵，但不对外经营。租客提前一天报餐，老何用小本子记，并高声唱报：李满生中餐一份，丁小宋中餐一份晚餐一份，江瑛妹晚餐两份……声音在Ｕ形楼中层层激荡。

江瑛妹每晚都报两份饭，一份不够量。她跟我们一个学校，高一届，建工46 班。我们认得她，进学校有宣传栏，其中一栏是光荣榜，她的照片挂在里面，尺幅比别的人大一倍，想不关注都不行。去年学校运动会，她打破几项纪录。其中一项是扛隔火砖。建 工学院的运动会，也是要搞特色，扛砖是重要的一项，隔火砖散放地上，运动员用一根麻绳绑砖，绑好了腰一挺，扛背上往前走，走两百米就是终点，算成绩先数砖块，同样的砖块再比用时。去年校运会，江瑛妹第一次参加，上了场所有人才发现，她是为此而生。她用的麻绳比别人粗，显然心里有数。绳子先折叠铺地面，垛砖一层四块，码起来再用绳子一绞，一下子扛起六十七块砖，两百米，走得稳稳当当。本来是六十八块，有一块不是松动，而是绳子绞碎掉下来。这纪录让整个学校的男生蒙受羞耻，也是没法，因为这女的一下子把两年前一个男生创造的纪录甩开九块砖。九块砖呐——当年布勃卡正年年打破撑杆跳高世界纪录，每次只破一厘米。别人只想打破世界纪录，布勃卡用来打破世界纪录次数的世界纪录。江瑛妹破的一项纪录，换精打细算的布勃卡能拆成九项。

李满生认得江瑛妹，两人以前都在同一个乡中学混，朗山县竹梁镇初级中学。李满生说读到初二，还根本看不出江瑛妹有一天能长成这样。那时候她瘦。我在食堂看着江瑛妹，她往那一坐，身体两侧逸出的肉团，能各挤占一张座椅。我实在想不出来她瘦的时候能是什么样子，除非我是一个老屠夫，能从一堆白生生、花麻麻的肉里看出一副清奇的骨架。满生说，这确实要亲眼见到，不然我也不相信。而且，那时候江瑛妹不难看，甚至在竹梁初中里还算好看的。当然，在那地方要好看也不难，因为饿啊，女孩个个脸上都是菜色，脸皮难有几个好看的，这样就把她衬托了。因为，当时她还能吃饱，脸皮独自饱满。没想到，后面她吃得太饱，迅速膨胀，长成今天这样。我问，以前你是不是也打过她主意？李满生说，轮不到我。

只有吃饭时候，男男女女可以在食堂坐到一堆，讲一讲白话。本来，男女坐一桌吃饭讲话，不是稀罕事，在学校食堂里都这么干的，但到这出租屋，在赵老师眼皮子底下，这样的场景反倒显得珍贵。满生那张嘴天生用来惹女孩，起先他凑近那些女学生，同校或者别校的，她们会装得防着他，见他嘴皮一动，就知道来了个老手。没过几天，女学生就会主动挨着满生，听他摆故事。那时候，还没有手机，也没有呼机，嘴巴是一个很重要的工具，会讲的人身边从不缺听众。满生摆故事，主角尽量是他，失恋也可以每天讲一段，不重样。这是一个吸引小女孩的话题，满生能把失恋讲出很多花样，而且一点不狗血，听得她们一阵阵遗憾，甚至脑袋一抽，想用自己来终结这个可怜男孩的失恋史。有时候，江瑛妹坐得离满生不远，满生的失恋故事偶尔也飘进她耳朵里，她便把牙一呲，非常不屑。他俩作为同乡，没什么来往，撞面招呼都懒得打，硬生生擦身而过。

那时候的女孩都爱看琼瑶，而满生看曾经的禁书，大字影印，绝对足本。后来我意识到，看小说也是有段位的，而且段位之间可以形成碾压关系。我意识到这一点时，女孩纷纷改看张爱玲了，心头揣定一段风华绝代，一个比一个滑溜。

赵老师火眼金睛，很快看出满生是个隐患，女学生们哄笑时她就走向这一桌。一走到跟前，满生马上改讲世界新闻、台海危机、现代奥运百年……那几个女学生也扯起耳朵听。有的还按既定的节奏，奉送笑声，一看周围的人都不笑，才把满嘴好牙敛紧。

赵老师抓不到把柄，趟趟扑空，感觉不爽，有时候索性骂她家老何。

老何老何，今天蒜苗炒肉，见红不见青，你钱多花不完啊？什么……蒜苗一块两角七一斤？你多加些青椒会死啊？

我日个怪，老何，今天的蛋花汤，一碗汤里漂一个蛋黄？你个杂种，每个女的都刚刚生了孩子，要你伺候？

老何，你今天拖地拖出几个坑了，你是开压路机拖地？

……

有一次，赵老师张嘴喊了老何老何，老何赶紧走到她跟前，一如往常，摆足一副挨打相。赵老师一时不知道找什么茬，憋红了脸，忽然指着老何鼻头说，老何，我日你X 哟。老何说，赵丽群，你不要X 我妈，我妈她都死掉了。赵老师脚一跺，铿声说，何焕青，就要X 你妈。老何头一垂，说，好的，X 吧X 吧，扭头走回了厨房。

赵老师饭桌边骂老何，口水喷溅，覆盖面辽阔。满生讲着讲着，自己感到没鸟意思，跟几个女粉丝说，吃饭吃饭，下次讲。哪个肥肉吃不完，夹给我补一补。

满生的段子不是白讲，他的灵感要兑换好处的。他先前那个女友，据说有鲍鱼气味的小鲍，春节返校不久就跟他分手。小鲍是写一封信，从教院寄到八百米外的广建，挺有文化，字都是用红笔写。满生放下鲜红信纸，说哪有这样的事，要去找小鲍，看看谁敢撬他墙脚。满生拉上我，趁周末查了一天，没有找到人，但从小鲍室友嘴里撬出情况，城南警校一个黑大个现在带着小鲍。

往回走的路上，我问他，满生，你看这事情怎么搞？满生说，你也知道，我李满生什么都缺，只有女孩不是稀缺品。

不出意外，搬到122 号公寓第二个月，满生就惹坏一个妹子。妹子姓覃，是教院再过去一点那个民族师范中专的，专业是学跳舞，身体细高，一颗圆脸挂在最上头就不显得那么圆。我问满生，看上覃妹子哪一点。他说，只看上一点怎么行？我是看上了三个点才下手。但我都看出来，覃妹子身材这么匀称，线条流畅，基本找不出上面两个点挂哪里。

我想知道满生哪时得手。这也是枯燥生活中的一丝乐趣，但并不容易，现在他独自住单间，不需叫我让床。

一天晚上，很晚很晚，或者次日很早很早，楼下面忽然翻涌上来赵老师尖利的声音。我一醒，又听到沉闷的踢门声，一下，一下，又一下。我们全都醒来，套一件衣服循声往外走，隔壁几间房的人也纷纷往外冒头，问怎么回事。

挤到楼梯口，就全看见了，赵老师在踢楼梯间的门。这时，我并不感到奇怪，这有什么好奇怪的呢？迟早的事。

我也帮不上什么，身边不知是谁递来一支烟，就一同喷烟雾。我们头顶有一盏灯，五瓦左右，微弱地撕开一团夜景。我们人头攒动，烟雾缭绕，俯瞰下面，赵老师就在眼底。她忽然一脚发力挺狠，收脚站不太稳，带斜了眼镜，又扶正。接下来三四分钟，赵老师踢了十七八脚，门是好门，嘭嘭的响声异常笃定。赵老师又骂老何，老何老何，寒冬腊月哦，你狗日的起不来床？老何便在光晕中现身，又补两脚。门仿佛认人，不待老何搞第三脚，忽然打开。满生走出来，衣服穿好，似乎比白天还整齐，远看还打了领带，其实是内衣上的印花。

满生说，赵老师不要踢了，门是你家的门。

赵老师说，还有一个，走出来。你看错了，哪有？

我会看错？赵老师仿佛在笑，又说，没有人，你怎么半天不开门？

满生自然还要狡辩，像他这样的好汉，视死不认账为基本的心理素质。他扭头一看，楼梯上那么多颗脑袋，便用商量的口气说，赵老师你进来，我们单独扯这个事。说着，还想靠近一步拽赵老师。赵老师敏捷地退一步说，不要碰我！而老何应声往前一步，将自己干瘪的身体塞在冲突双方中间。赵老师又说，你们两个都给我滚出来。满生脸一拉说，为什么要听你的？我们也是人，也有人权，不是么？我出来，我认账，我负一切责任，够不够？赵老师说，不要跟我老人家摆人权，只晓得你住这间房是我的，你搞坏事是在我地头，污了祖宗的灵位。你们不出来，我一个老人家当然没办法，但我相信，110 会让你俩马上现原形。

满生犹豫一会儿，扬着脸转向我们，一时无语。微弱灯光，唤起重重暗影，这时全都堆到他的脸，似有分量，压迫他一时睁不开眼。稍后，他朝我们说，各位大哥，今夜醒了你们瞌睡，老弟道个歉。你们做做好事，都回去睡，天亮了请你们到广建门口吃早粉。没人回应，满生牙一咬又说，猪脚粉加卤蛋！

我也说，帮帮忙，都是同学，睡吧睡吧，睡醒了好好地吃蛋吧。我搡动其中一个，又拽走另一个，别的人也拖着步子离开楼梯口。我看着他们各自归屋，听插销的响声。

回到床上，哪又能睡，我们扯起耳朵听外面声音。满生到底一张好嘴，很快把赵老师的声音压低，擒贼先擒王，摆平赵老师，老何也自不在话下。毕竟是在山腰，夜空又起明月，山上乱窜的野狗这时叫得像狼。

天还未亮开，满生敲门进来，找我来帮忙，室友也围过来给他打烟。他说，赵老师讲，要我给她家刷屋，要不然押金不退。我问，怎么个刷法？

赵老师的意思，是要满生买来888，将屋子墙皮重新刷一遍，让墙体重归纯白，看不到一点“喷上去的痕迹”。我说有这么多痕迹？满生也委屈，说都是光棍往里面住，晚上憋胀，哪能不往墙上喷？现在全都赖在我头上。

不但要刷这边楼梯间，赵老师要求，还要将对面楼里一间女舍也刷一遍。虽然事情不在那边发生，但那间房“被熏得骚烘烘”。女生那边，满生这样的家伙没有资格进去，只有我替他。虽然室友表示愿意效力，他们也想看看女生的宿舍是什么状况，有什么气味。满生还是把这事托付给我。

当天正好周末，满生去最近的建材市场买来一桶888，两个滚刷。我俩分了桶，我拎半桶进到女舍，上四楼找405，见小覃站在走廊里刷牙，神情怡然，不像刚惹下是非。见了我，她用手势打个招呼，好歹也算熟人，然后水杯随手一搁，跟在我后头，看我搞什么。我不看她，隔得近，听见牙刷一直在她嘴里上下划，有豁豁的冒着泡的声响。

那间房在走廊尽头，双人间，显然不是小覃住处。有一个下铺刚刚搬空，另有一个女孩正在转移自己的家当，搬到隔壁一间。我止住好奇，没问是哪个，她们说出名字也没用。住这里的女孩几十个，来自周边好几个学校，我没法让名字一一对应嘴脸。心里便暗骂满生，狗日的，你还玩声东击西。

一桶888 正好刷完两间房，满生领了押金，又拿那妹子的押金条领回五十块钱。走时，满生想在杂货店买包烟，买包好烟，赵老师大声说，不卖。

三

麻烁接满生的后脚，搬进楼梯间。满生走后，赵老师还嘟囔了好几天，说好好的屋被骚牯子搞坏了，以后广建的学生来，一律不给租。老何说，要对事不对人，小李做得不对，广建其他孩子我看挺好。赵老师说，何焕青，你看着眼馋了？老何苦瓜脸一拧，不吭声。

楼梯间刷过以后，好长时间弥漫着888粉的气味，呛人。有人来租房，钻进去马上出来，仍要大口换气。闲置半月，麻烁来找房，他鼻子肯定有炎症，是唯一一个不挑气味的租客。虽然也是满生的校友，赵老师“破例”把房子租给他。

租之前，赵老师还进行一番询问，声音很大，就像老何唱报谁订了餐，让楼里的人都听到。

你是当班干？好的，人小志气大嘛……

还是文学社的副社长，发表过没有？《广林电视报》？这个我订过……

没有女朋友吧？

赵老师盘问麻烁的时候，我在那里买烟，买五支以上就送烟壳子。赵老师不肯拿原装烟壳，抽屉里翻出一个老烟壳递我。问他有没有女朋友，麻烁笑着答，怎么可能呢？赵老师眼光由下到上将他刷一遍，估计也骗不了人。麻烁个矮得有些醒目，一米五几，瘦骨嶙峋，牛仔裤穿成大裆裤。脸又是娃娃脸，白净，找不出一颗痘，也看不出被荷尔蒙折腾的痕迹。赵老师压低声音，要他交八十块押金，说那间房刚装修过，你看到的，雪白透亮。麻烁说能不能少十块钱？赵老师说，看你有文才，可以。这样就成交。老何及时掏出合同，再改那个数字，手脚飞快。

麻烁是校文学社副社长，并非随口说说，他把这当个事。挑楼梯间，也是有目的，空间虽然狭小，但可以一个人支配。我从楼梯口过，每回都见里面塞满。两三个人塞得满，五六个人还是满，仿佛那间屋子有弹性。人挤在里面，是在讨论文学，我听见他们讨论一篇武侠题材能不能上文学社的社刊，讨论一篇散文是不是抄袭，讨论一个标题超过了十五个字还叫不叫标题……有一天，又走到楼梯间门口，一个陌生的家伙忽然站起来，手指往屋外一撩，正好指着我，一时懵圈，什么时候惹了这厮。这厮“啊”地一声拖长，人家是要读诗。我搞不懂，读诗就读诗，为什么要“啊”地叫一声？正这么想，听见背后麻烁的声音说，李悄，不要总是“啊”的一声，坏习惯。这首诗哪有这个字嘛。我这房间小，以后不能“啊”。被批评的人咳一声重来，果然不带“啊”，不报篇名和作者，直接第一行。看得出，麻烁虽然个小，说出话来在文学社社员当中有分量。

麻烁屋里随时有人，并不是摆来架势讨论文学就聚人气。屋子中间摆一张骨牌凳，上面从来不缺一盘瓜子，夹杂着花生，还会有一盒烟。烟是精白沙，赵老师店子里拆卖五角钱一支，但麻烁掏出来都是整盒。十五块钱可以将一个床铺租一个月的时候，十块钱一包烟是什么概念？我印象中，喜欢呼朋引伴的家伙，手头不能紧巴，性格要大方。关于文学社，我也略知一二，通常情况，里面混的离不开三种人：头一种，自然少不了动笔能写的；第二种，是好这口而能力跟不上，聚会时舍得往外贴活动经费；最后一种，也必不可少，就是文学女青年。麻烁写得怎么样我没看过，最起码，他能当里面第二种人。他们经常讨论，主要为编那份刊物，名叫《木叶》。头一学期，有一天在校内碰见阙光弟，手里搂着一沓杂志，是最新一期《木叶》，油墨带着一股焦糖气息。他冲我说，丁小宋不要走，拿一本！我就拿一本。这杂志做得比周围其他几个学校的都考究，虽然都是油印本，《木叶》用光面牛皮纸当封皮，上面还有繁复的线条构成的画，油墨有蓝黑两色。书脊也糊得有棱角、有厚度，不像许多学生刊物，订书机揿两下，四个边都敞口，纸页分明。

牛皮纸光面太光，油墨不稳，我接过来不慎触摸封面，线条就涣散，油墨变干后现出我掌心纹理。

那本《木叶》，上学期有人拿到校食堂叫卖，每册定价0.80 元，标在封底。一开始卖不动，后面有人想招，里面夹一张奖券。号码是手写的，每期摸两个十块钱三个五块钱十个两块钱。有了奖券，销量见涨，但很快被校方禁止。奖券是有价证券，私印都犯法，何况手写。奖券的事一查，油印杂志自然不能有定价，这也犯法。不久我便知道，奖券和定价都是麻烁想出来的。这人有商业头脑，对钱敏感，平时装作读书，在外面必有找外快的门路，无怪乎精白整包地买，往外散一圈手不抖。

某一天，我发现自己忽然想混他们文学社。那年月，时间多得像是打批发到手，再一点一点拆卖，日子异常煎熬，每天等不到天黑。楼梯间里的热闹，我多看几回，便简单粗暴地羡慕起来。他们以搞文学的名义凑一起打发时间，仿佛比凑一起打牌高个档次。当我想混的时候，才发现不知如何敲开这道门。去年阙光弟好心叫我加入，当时只要点头就完事，我偏不理会人家的好意，现在又如何开口？忽然明白，每个人都要为自己的清高付出代价，我也不例外。

正犹豫着，就撞上了。那天我下楼梯，见阙光弟走进楼梯间找麻烁。我往里面张望，阙光弟看见我，欣悦地叫我，并问我是不是也住这里。我顺着话进去坐，跟麻烁也打招呼。每天看得见，却第一次招呼，感觉有些古怪。阙光弟向麻烁介绍，这是我一个老同学的儿子，姓丁，去年刚来。麻烁张口就说，你拿两根竹竿就是给他啊？

他俩记性好我不奇怪，写文章最靠记性，但麻烁连那两根竹竿都摸清楚了来龙去脉，我只好意外。

这时赵老师冒了出来。楼梯间随时有人，她也随时似不经意拐过来察看。阙光弟跟赵老师认识，打了招呼，并说这几个都是我学生，赵科长以后多照顾一点。赵老师眯起眼睛，说他们几个不是一个年级的哟。阙光弟说，老师难道只教一个年级？赵老师一走，麻烁问她以前是哪里的科长。阙光弟说，以前是在我们县民政局，后来调市里，一直当科长，管结婚也管离婚。

我家也在民政局旁边，知道那种职位。只要两个人凑齐，出具相关材料，赵科长一点头，手下便挑一挑皮色（离婚证比结婚证红得更深动），开单跺章。所以……有人来租房，声称自己是单身，不会惹事。赵老师瞥一眼，说你不是，硬是不给租。一个人是结是离，有无伴侣，有无牵绊，面相都有相应信息。赵老师见得太多，一眼准。

阙光弟打这一声招呼，最直接的作用，是麻烁在屋里架了一个电锅煮东西。租房合同上写着，出租屋里不能接电壶和电锅。现在有这例外，是麻烁人缘好，且有人脉，别的租客没法比。或许有人跟赵老师讨要说法，赵老师有的是理由，说人家单间，人家押金八十，人家是文学社领导，人家天生不找女朋友……总之，人跟人不能比。这就成了一个特权，麻烁在赵老师眼皮底下开火。电锅是麻烁从家里拎来的，盖子丢了，用一个菜盘倒扣，大小合得着。他喜欢涮菜，先要做汤。一碗水一个筒骨，葱姜油盐辣椒，再加两角钱的卤料包，煮出一锅火锅稠汤。锅小，汤很快滚得跳，中间漩起暗白油花，滋起细小油沫。肉片一放，卷入沸腾之处，很快断了血色，附满汤色，一咬全是味。汤清了加猪油，汤淡了添盐，汤浅了倒白开，汤溢了舀出泡饭。麻烁这人有事总会想到大家，一声招呼，四五个人凑了碗筷去他房间涮菜。小小一口锅，看似一人份，但两三人能吃，四五人照涮，筷子一多，手一粗，不要同时，讲求时间差，此起彼伏。既然有阙光弟引荐，我也算入了伙，涮菜我也有份。看那场景，屋子那么窄小，人挤挤挨挨就像地窖里放红薯，偏生有气氛。大家打平伙，人均一块钱涮小菜，人均两块能涮肉，但肉要看手脚快不快，每个人都不客气。每一次买来的肉只嫌少，一开涮，筷头飞动，肉很快从视线里消失。往下打发时间，麻烁就挑几筷子剁椒一筷子猪油，保持汤的浓度，再下芽白杆子，嘎嘣嘎嘣吃开，一样有滋有味。芽白杆子，一角钱能买两斤。屋子那么小，声音又是零乱，嚼出味道，还嚼出一份同甘共苦的态度。

那时候，只要有人请，从来不缺吃客，各种吃相横陈眼前。谁能想到若干年后，请人吃饭不如请人流汗，去喝酒涮肉成了每个人的负担，交情过得硬才肯来陪吃宵夜？也就二十多年时间，回忆里一对比，感觉有那么点诡异，有那么点穿越。也忽然明白，真正开胃的永远不是菜肴好坏，而是腹中怀有饥饿。

我实在是个受益者，一加入文学社就能吃火锅。有一天晚间照样涮菜，人太多，一旁的李悄偏又是左撇，我俩胳膊再小心也撞上几回。他脸一扁，说，丁小宋，你火线加入文学社，到底是想写东西还是涮火锅？我不吭声，手一扬，又是一片薄肉，肥瘦搭得出黄金比例。李悄又说，手上还长眼睛。麻烁便主持大局，冲李悄说，人家丁小宋一加入，赵老师才同意我开火。

麻烁个小，不影响人家有大哥气质，懂得调剂一帮人的情绪。有他在，一小口电锅才能沸腾得有如聚宝盆，让那么多人下筷头有条不紊，一起吃饱喝足。得他照顾，我也想着好好表现，对大伙有所贡献，正所谓“人人为我，我为人人”。有一天去了菜市，专门找一圈，找到上好的重庆火锅底料，冻紧的牛油里，琥珀一样镶嵌了各种祖传香料，一包大小抵上两连马头肥皂，卖价两块五。我不犹豫，买来一包。晚上做汤，撇一块（八分之一）放下去，转瞬化开，异香扑鼻，涮得大伙爽到一个新的境界，纷纷举起杯子，找我碰酒。我暗自想，这一顿，才算打虎上山，位列老九。麻烁也感叹，再怎么用心做汤，不如有钱，买人家祖传锅底。大家也说，日你X 滴，有钱就是好。忽然又有人说，吃得开心，可是都是男的，少几个女的。麻烁就笑，说饱暖思淫欲。

大家凑钱，麻烁去菜市喜欢叫上我，而我总想找点新品种，涮出新口味。在我潜心寻找下，价钱低廉、能涮进锅的物品渐丰：猪心肺、牛腰、牛肝、牛蹄花、茶泡、莙荙菜、广菜、洋合、魔芋硬皮、大葱须、包菜芯、西瓜皮……用最少的钱，买来最多菜品，反正不怕花时间打理，涮进锅，有些不花钱的东西一样好吃。每个人都有填不饱的胃囊，我花这些心思，都能用到实处。他们也试图寻找，但找来几样都不适合涮进锅。麻烁说，别以为容易，这要通菜性，是一种天分。

有一天去市场，看见一堆去壳的田螺，个头巨大，肉色鲜嫩，价格三斤才抵一斤猪囊膪肉，我想买一些。我说，等下花时间，一刀一刀片成薄片，往火锅里涮。麻烁说，去年试过，田螺肉切片，一涮就卷，涮急了泥腥不散，不入料味，涮久一点又一个劲发绵。这东西剥壳要爆炒，带壳只能卤煮。我说，去年你是租哪里？也天天涮菜？他不答，走了几步，像是自语：煮螺蛳入味，要有一种料，壁虎那里应该找得到。

那时候，市面上小龙虾还没吃开，夜市上最好卖的是煮螺蛳。螺蛳本是贱菜，山塘溪坑里，有水草的地方随便一搂，出水都见一堆螺。农村人搂回家喂猪喂鸭，螺壳捶碎了给猪娘补钙。以前螺蛳剥壳卖，也就两角多一斤，螺蛳肉色灰黑，一般加韭菜爆炒，吃进嘴有一股泥腥，很多人不吃。那几年忽然成为夜市摊爆款，带壳煮制，加各种料熬通夜，熬到浓稠甚至焦黑，完全入味，带上夜市。有人来，用小号瓷碗，舀一平碗卖两块钱，想要堆起尖再加一块。随着价格上扬，螺蛳里面蒜瓣、魔芋、酸萝卜也越添越多，这玩意儿也开始有替代品。煮螺蛳味足劲大，很多人吃得上瘾，有的每天入夜心神不宁，嗍一碗螺蛳方才安定。

花果山下夜市摊聚集，是整个广林市天黑后有名的去处。我们同学偶尔去夜市摊，五块钱买一大碗煮螺蛳，嗍的时候手脚快慢差别大，手脚慢的要求分碗吃，但这一来，先吃完的盯着别人碗口好一阵难受。

麻烁那点手艺，煮螺蛳也不是出手就有，他练了几回，我知道。头一回煮螺添的是白开，煮时好像是把螺蛳又洗一道，清清白白，滋味寡淡，这才知道一定用高浓度老汤，决不能偷懒。老汤不是电锅熬得出的，他从外面弄来，后面见阙光弟将汤盆拎走，才知是借了阙家的灶房。后面几回，他往里面下料下得重，但煮出来入味不足，螺肉紧实，天生不吃味，电锅火候也欠。后面又买来一包脆肉粉，添进去煮，螺肉毛孔翕张，料味便一孔一孔灌注，但比起夜市摊，仍是有一定距离。

试了几次，有一锅忽然就成事。卖相比不得外面夜市摊子，汤汁收得不够浓，硬壳挂不够料色，吃进嘴，一嗍肉仁子上面那一点点汤汁，鲜味把各自脑门子一掀，呛一口气，味道又往下走，鼻头轻痒，竟盖了许多夜市摊。可想而知，当时，大家意外，赞叹，说这一锅买的话少不了五块钱。

麻烁小有得意，抿一口散酒，床底下掏出一包东西，说主要靠这一味料，叫絮壳。还说，看着不起眼，很多人搞不到。用不用它，煮螺是两种味道，天上地下。我凑脑袋过去一看，里面的东西大小形状像杏仁壳，但壳皮里外都有纵的条纹，中间摊散，两头聚拢，与杏仁壳明显区别开。我们都没见过那东西，既然很多人搞不到，又当麻烁多了一种特权。

阙光弟偶尔也来楼梯间。作为文学社指导老师，他决不是挂名，来到这里，给社员做现场指导。他是随和的人，扎进人堆，抽我们敬上的劣质香烟，手抓骨牌椅上的吃食往嘴里揉。碰见煮好的螺蛳，他嗍起来也麻利，几乎不借助牙签，撬开螺盖，轻轻一吸，壳里所有的东西——螺肉以及下面一挂墨绿色的累赘，一扫而光。有人说那一挂累赘是螺蛳屎，阙光弟就笑着说，这怎么会是螺蛳屎呢？这是它的肠肝肚肺，精华所在，滋味最好的部位。但我看到螺蛳下水，那形状及颜色，心里起疙瘩，嗍到嘴里咬断吐出。

阙光弟帮我评点了一篇散文，一边嗍着螺蛳，一边擦着油嘴，跟我讲修改要点。讲得我几乎灰心丧气，他又表示，该文已到“修改后可刊用”的地步。我不免激动，自己手写潦草的字迹，很快变成铅字（打字油印）。所以在楼梯间里涮菜嗍螺蛳，可不光是吃吃喝喝，谈笑间，也弄懂一些隐秘法则。以前，我在报纸杂志上了不少作家的创作谈，他们来头都不小，但最初都经历漫长退稿和泥牛入海。我对此有心理准备，熬过最初的艰难岁月。但现在我忽然知道，上个校刊都要找到组织，参加活动，一起讲笑话，一起嗍螺蛳，最好还要熟络主要领导。我也忽然有个想法：毕业以后，怎么也要去省城混，那里才有刊物、有编辑、有各种主要领导，职位都比阙光弟大几圈，自然也比他管用……我吓一跳，这些零星散乱的领悟，仿佛比白天在教室听课更有用处。我读花果山下面这所破学校，却读出了理想，毕业后我也确实这么做。

阙光弟来我们这里，经常带着傻儿子。我住二楼，窗户对着上山的路，可以俯视两百米远，偶尔瞥见阙光弟拖着儿子的手正往这里来。他儿子有时犯浑，都要到门口，又想回去，阙光弟拖儿子像拖一只猪去挨刀一般费力，索性放手，踢他儿子屁股。傻也有傻的好处，他儿子对此的反应和别的小孩不一样，挨了打不哭，反倒会笑，再往前走就蹿起跑跳步。

后面我知道他名叫阙道宇。大家叫他小宇，他偶尔点头，大多时候当我们叫别的人。小宇很容易进入另一种状态，或者进入异次元空间，当我们都看不见他一样。阙光弟是个认真的人，一来就能进入工作状态，一对一点评文章，没点评到的一旁坐着听。这时，麻烁带小宇出去，出了出租屋的大门，往左，爬花果山。看出来，小宇很服从麻烁管教，甚至对麻烁有种依赖。他进到楼梯间，看到麻烁，叫一声麻麻，听着像是叫妈妈，然后往他怀里扑。其实小宇个头跟麻烁差不多，有一次麻烁坐在矮凳上面，未及起身，小宇几乎将他扑倒。阙光弟在后面喊，小宇小宇，你是不是要我扯根绳子把你拴起来？

我脑补那样的画面，小宇要是被绳子拴起来，搞不好真就四肢着地。没想到十多年后，现实生活中，周遭的环境里，拿着狗项圈拴住自己儿子的家长并不少。

还有几次，天黑以后我们正涮菜或者嗍螺蛳，聊文学、女人和天下大事，门砰地被推开，是阙光弟，不往里走，脸上堆满无助神色。谁都知道，作为老师，不好在学生面前流露这样的神色，但是，我们都看得分明。

麻烁不多说，叫我们继续，自己赶紧往外走。

……小宇又发病了。

某次，麻烁跟阙光弟消失于夜色中，屋里还坐着李伟光（笔名李悄）和姜灿，他俩都跟麻烁同班，显然知道些内情。我支起耳朵听。姜灿说，上一年，麻烁住在阙光弟家里。小宇总体上算是个老实孩子，时不时会发一阵疯病，症状是在家里砸东西，地上打滚，见什么就撕什么咬什么，包括瓷器和金属制品，家里暖水壶铁壳都被他用牙撕破。谁制止，他就把谁往地上带，带倒就撕就咬，把阙老师都抓出半尺长的疤；那一口钢牙，哪有人扛得住？有人说，也没见阙老师两口子伤残。姜灿说，小宇从小就犯病，阙老师两口子身经百战，防得住，但治不住。李伟光又接话说，小宇看上去十来岁，其实二十有多，偶尔醒神，下面撑起帐篷，忽然就有那种要求，懂吗？那要求解决不了，有时候，他妈都不敢和他单独待家里，懂吗？李伟光做一个暧昧的表情，想把大家惹笑，但我心头一凛，也没见别的谁笑得出来。

姜灿又说，也怪，只有麻烁是小宇专属特效药。只要他在，小宇就不犯病，有时刚要犯病，地上一滚，麻烁走上前去摁住。小宇张嘴要咬，他直接把手伸进小宇嘴里，还说，小宇小宇，是狗你就咬。也是奇哉怪也，这一招，别的任何人都不能尝试，只有麻烁这么一弄，小宇两排牙齿悬到切疼肉的位置，就停下来。小宇看看麻烁，麻烁看看小宇，伸出另一只手抚摸小宇头发，就像抚摸狗和猫。多摸几把，小宇眼神和缓，表情也松弛，麻烁这时叫他站起来，小宇就站起来。麻烁说，小宇下次不要这样了。小宇憨笑着把舌头吐得老长。

姜灿这么说，李伟光就在一旁装扮小宇的模样，尽量照着狗的形态发挥，仿佛他见过。其实这些都是听说，麻烁可以住阙光弟家里，他俩不可以。我想，这世间，一物降一物，总是颠扑不破的道理，或者又没什么道理。也突然明白，阙光弟去年送我两根竹竿，麻烁怎么知道。当时若是他在，小宇就挨不了那顿打，直接交出竹竿。

又有人问，为什么麻烁今年搬出来？他俩都不知道具体原因，姜灿想当然地说，不是一家人，挤在一间房子，时间久了，都会不适应。李伟光说，已经住了一年，够对得起班主任了。要我住他家，那种环境，不开工资说不过去。姜灿说，给你钱你也去不了，你不是小宇的药。

那一天，麻烁回来较早，我还注意看了看他头脸脖子，裸露在衣领外面的部分，是否有爪痕。当然是没有。

……

作者简介

田耳，本名田永，湖南凤凰人，1976 年生；1999 年开始在《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《芙蓉》《作家》等刊发表小说；作品多次入选各种选刊、年选和排行榜；结集出版作品十余种；曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、华语青年作家奖、郁达夫文学奖、联合文学新人奖等；现供职于广西大学君武文化研究院。