中国作家协会主管

石佛寺街早就没了寺庙，只留一条老街。街道南北向，也只能南北向，东西两边是湖，街西柳绿湖，街东观音湖。

老街到处黏糊糊的。我蓬乱着头发，趿拉着拖鞋，左右晃荡地走在大街上，不时用手指捏着后背汗湿的衣服往外弹拉一下，腾出透气的缝隙。从北上街走到南下街，从南下街返回北上街，高二暑假，我像一头正处于发情期的公牛，有着无穷的力气和莫名的欲望，无处发泄。

粮 站

在我路过粮站管辖的米厂时，黄毛正沿着凹进去的家属院斜坡爬上来，站在路边，拿着一本杂志，冲着越走越近的我挥舞着，喊着：三毛死了。

他喊叫的声音充满悲伤，这悲伤在燥热的南方伏天，在人迹寥寥的正午街道上，尤显得嘹亮，像一阵热风，漫向老街，令人烦躁。听出来了，三毛离世给他造成的心理伤害，似乎盖过刚刚揭晓的高考失利。

那年夏天，我十七岁，他十八岁，我们在同一所高中读书，他高我一级。其实，三毛离世的消息，传到镇上时，确切说传到黄毛耳朵里时，已经过去七个月，横穿冬春夏，衣服都换了三季。

黄毛大名武必胜，头发其实并不黄，浓发乌黑粗壮。倒霉的高考分数出来后，他擅自跑到县城理发店，染成一头黄发，烫成爆炸头，走路插着裤兜，不时扭动着高瘦的躯体，小幅度摆动颇有节奏感，挺有范儿。从县城回来当晚，妈妈在饭桌上一边掉泪一边数落他，担心这样混下去怎么得了，快混成街上二流子了。

妈妈一口饭都没吃。到晚餐结束，她觉得他已经是二流子了。

爸爸逼着他复读来年再考，武必胜不同意。武必胜说爸爸不也才初中毕业嘛，还当上粮站站长；汽车站站长儿子，还北大毕业呢，前些年还不发配到横岗山一所小学教书……武必胜说得理直气壮。温文尔雅的爸爸抓起拖把杆就要砸他，被母亲拦住。爸爸半个多月不和他说一句话。

武必胜在小镇似乎无人不识，仿佛满街都是他亲戚似的，一路见人点头。武必胜爸爸主政的镇上粮站曾是农民的谷场和卖场，在镇上有着举足轻重的地位。每逢卖粮季节，老街成了卖粮大道，拖粮的板车、箩担从供销社门口一直排到粮站仓库。谁家与收购员沾亲带故的，价钱也卖高一个等级。小学二年级一个夏天的凌晨，我跟着父亲拖着一板车稻谷去老街粮站交公粮。前三天，母亲在晒场上倒出稻谷，摊薄、摊平进行晾晒，头天晚上把干燥的稻谷装袋，然后半夜我被父亲叫醒，在睡眼惺忪中极不情愿地推着板车上路。到了粮站，就傻眼了，更多的卖粮人比我们更早赶来，排成长长的队伍，从粮站门口绵延到老街。验收、过风车、过秤，父亲卖完粮拿着一纸收据，已是夕阳西下，我们早中饭都没有吃，都饿过头了。当时心里羡慕地想：要是认识粮站的人多好，可以不用排队，不用饿肚子啦。

我认识武必胜时，粮站至高无上的地位已经岌岌可危。贩粮食的人在走村串户了，农户半夜赶去粮站排队卖粮的“壮观”场景不再。

整个暑假，我们都厮混在一起。我骗善良的母亲，今年高二暑假学校不补课啦。整天坐着武必胜的二手嘉陵摩托车，一脚油门从上街跑向下街，又一脚油门从下街返到上街。即使途中突降大雨，我们也不会停下躲雨，依然在雨中跑到老街尽头，一路飘飞着小镇人大惊小怪的呼叫。

如众多乡镇一样，石佛寺街也有混迹市面的年轻“二流子”。一天雨后，他们在上街头老车站堵住我们，扬言哪儿来的两个二愣子，这么“发泡”，想教训一番。他们七八个人围上来，我有些紧张，不知道接下来会发生什么，坐在摩托车后座上不下来，双手紧紧抓着武必胜的衬衣后摆；武必胜也经验不足，心里发虚，与对方强行对视着，也许很快会颓败下来——他一脚踮地，双手捏着方向盘和操纵杆，一副随时打算启动引擎快跑的姿势。

他们二十多岁，染着黄发，或剃着平头，要不干脆刮光露着青皮，竭力表现出凶神恶煞的样子。其实他们绝大多数是村上的，和我们一样，精力无处宣泄，欲望膨胀，厌恶农活。有所不同的是，他们混迹多年，我们初涉尘世；我们消费自己，他们找他人消费，或被工商交通等部门借用，成为设卡执法收费人员……他们因此被镇上人称之为“二流子”。那次短兵相接，为首的巴掌脸一听手下介绍武必胜是粮站站长儿子，斜着眼盯着我们半晌，把我们看得心里发毛。忽而巴掌脸一笑，露出这个年龄特有的恶作剧般的顽皮，挥挥手说算了，问我们有烟抽不。我们摇头；他问，能否带我兜一圈？武必胜点点头，我就跳下来，换他上去。上下街头一个来回，也就十来分钟光景，巴掌脸一脸满足。他跳下摩托车，跟属下说，我们也得搞一辆摩托车，跑起来风大，过瘾。

他们想拉我们入伙，一听说还是学生，遂放弃。后来这拨二流子散落各地，有的南下深圳打工，有的被派出所治安队招安，有的在县城做点小生意，有的回到村上自我救赎，入党、竞选，混成村干部......

如果有一两天没有见到我，武必胜就骑着摩托车，颠簸两公里乡村小道，从村里一直找到稻田——正值插晚季稻的要紧时候，暑热难耐，我被母亲“押送”到稻田里，弯腰插着秧苗，汗流浃背，每插一株，我就嘟囔一句，这鬼天气，这破农活！身材矮小的母亲以娴熟的插秧动作，在稻田里以退为进，扩大战果，沉默地对抗着大自然的烈日高温。但是，武必胜的到来，让母亲心软了，似乎也找到了放任儿子逃离稻田的理由——母亲二话不说，挥手让我上岸洗掉一身泥泞，换身干净衣服……母亲对住镇上的人赔着笑脸，极尽谦卑——第一次武必胜去我家土房子，母亲抓住一只养了大半年的公鸡，在厨房宰杀了，还煎了四五个鸡蛋，盛情招待镇上来的贵宾。

更多的时间，武必胜带着我吃餐馆，吃得脑满肠肥。从粮站米厂家属院爬坡上去，左手边临街就是一家小饭馆，门口一棵高挺粗壮的梧桐树像一把巨大的伞，繁密的树叶遮住了阳光开辟了树荫，颇为凉快。饭馆老板兼厨师是他的大表哥。中餐或晚餐时间，武必胜经常带着我，钻进餐馆。年过不惑的大表哥端着炒锅，站在冒着火苗的锅台边上，扭头睁着一双翻白的对眼问我们：还是三个菜？我们点点头。还是山药炖排骨？我们点点头。不一会儿，一肉一素一汤，三菜上桌，我们要了两瓶大别山牌冰镇啤酒，一顿海吃，好不畅快。吃饱喝足后，武必胜在账单上签单，然后打着嗝儿拍屁股离开——账单最终应该是丢给他爸爸结账了吧，反正那时武必胜刚出校门，一文不名。不过，那会儿，日子赛神仙，吃香喝辣，一个暑假过完，同学们说我长两个下巴了，至少胖了五斤。

大表哥的佛手山药炖排骨味道棒极啦，横岗山的山药被从泥土里挖出来时五指张开，壮如手掌，因此地古称佛国，山药遂被誉为佛手山药。我怂恿大表哥干脆给店里取一个新招牌，大表哥姓王，就叫“佛手山药王”。当我把这个想法声情并茂地告诉大表哥，他用翻白的对眼看着我，却像看着别的地方，表情漠然。三年后，我从省城回老家带母亲去县城医院看病，从医院出来，就看到对面一个二层楼的饭馆，挂着一个醒目的招牌：佛手山药王。果然是大表哥开的，请了两个厨师，生意红火。他支开厨师亲自给我炒了三个菜，还是当年的一荤一素一汤，照旧有佛手山药炖排骨——原来他还记着呢。菜仍是旧日的美味，我却吃得寡然无味。我去收银台结账，他走过来一把接过收银员递给我的账单，当场撕掉，然后拍着我的肩膀，用力地捏了捏。此时无声胜有声，我控制不住，眼泪瞬间涌满了眼眶——母亲刚刚查出乳腺癌晚期，医生瞒着母亲悄悄告诉了我——把饭馆开在医院门口的大表哥，对进来的食客那些近似的表情洞若观火。

……