中国作家协会主管

古码头的重逢与告别，论气氛，该还比车站、飞机场更有感染力。

一

金沙江和岷江在宜宾合江门交汇，正式称长江，继续东去，出川后，流入重庆江津区。江津，即江之渡口。渡口很多，其中一个，叫做白沙古镇。

合江门到白沙，陆路180公里，老捷达约需3小时。车轮滑下最后一段坡道时，我头一眼望见的是长江，它高出地平线，像悬在半空中，下边是一长溜高高低低的房顶。这自然是错觉。但，何以会有错觉呢？还没想明白，车已经进镇了。

镇子沿山坡而建，房屋拥挤、错落，老街旧旧的，旧而不古。是个星期二下午，不冷不热，店铺都开了张，没多少生意，几个老板、伙计在瞌睡。街道很干净，行道树下，不少人趿了拖鞋，喝茶、打牌。一个老妇用背篼背着小孙儿在信步，小孙儿看街景，她闲闲地走。镇上的建筑，很像1980年代的重庆，而氛围，则颇似成都的懒散，烟火气十足，然而不喧闹。

站在街口，无需踮脚，一眼就能看见长江水。

江边有码头，停泊着船只。还有一个车站，也停着几辆老派的公交车，像是跑累了，歇口气。

我之对白沙有兴趣，一半是由于台静农。抗战中，台静农举家迁入西南大后方，客居于白沙，住江边柳马冈一栋租来的别墅小洋楼。白沙有一所国立女子师范学院，他就在那儿执教。

那时候，陈独秀也居住在江津。台静农父子邀他来白沙聚，他就独自坐了三小时的船，到了台家做客。陈独秀出狱还不久，且年近花甲，但据台静农回忆，他谈笑自若，举止从容，像老儒或有道之士，有时目光射人，则令人想像到《新青年》时代文章的叱咤锋利。

台静农长于书法，也知道陈独秀书法功底深厚，就备了纸笔，请他写字。他以行草写了一幅四尺立轴，体势雄健浑成。还写了一副对联：坐起忽惊诗在眼，醉归每见月沉楼。

而题款，陈称台父为“丈”，称台为“兄”，其实，他还大台父三岁。五十多年后，台静农把这件事写进了《酒旗风暖少年狂——忆陈独秀先生》，感慨道：“这是传统的老辈风范。”

二

陈独秀于1938年8月流寓江津，最后的岁月，是在江津鹤山坪的石墙院度过的。从白沙开车过去，路程约40公里。最后有一段很长的山道，曲曲折折，越走越荒，让人内心也随之荒了起来，且疑心导航出了问题，走错了。终于听见人声喧哗，看见几辆大巴，才略感回暖，继而又有点像做梦。

这儿已辟为很大的教育基地，有现代化的游客中心，广场，草坪，花木茂盛。还有国营单位的员工统一着装，展开红旗，合影留念。与刚才那段荒凉路途相比，可谓是气象一新。

所谓旧居，原为清朝光绪年间贡士杨鲁丞的故居，自1939年起，陈独秀寓居于此宅的东厢房，直到病逝。四合院布局，占地面积17500平方米。这是全国保存最完好的陈独秀生前居住地，重庆市级文物保护单位，国家AAAA级旅游景区。

不过，旧居经过翻修，已成为陈独秀的生平纪念馆。从一间房子，进入另一间房子，通过布置的展品，可以浏览他的一生，却对旧居的原貌看不大真切。还好，保留完整的，有一间卧室，十分寒素，昏晦。此地冬天阴冷，夏日酷暑，他晚年衰病，要熬过来，不是易事。而要去江津、重庆，也会比较艰难。而他竟在这儿，写了一本《小学识字教本》。还在跟台静农的通信中，议论书法。沈尹默是书法大师，也是台静农的老师，陈独秀在信中写到：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”话似乎委婉，却藏不住指点江山的自负。

墙上有他先后三位夫人的照片，高晓岚、高君曼、潘兰珍，前两位是同父异母的姐妹，潘则是给陈送终的人。三位夫人都不长寿，逝年分别为54岁、45岁、41岁。陈独秀则享年64岁，以今天来看，也属盛年早逝。据说，他是在1942年5月中，喝了泡制的蚕豆花茶水，而蚕豆花已经发霉，引发疾病，于27日晚间去世。29日，《江津日报》报道了这一消息，称他为“一代人杰”。死因是“胃炎与脑充血齐发，医药罔效，溘然长逝”。

他为什么要喝蚕豆花茶水呢？据说这是医生推荐的偏方，可治高血压。我童年在川西乡下生活过，蚕豆花春末开满田野，紫色大瓣，包裹着雪白小瓣，上边有个瞳仁一样的黑斑点。小孩子常把蚕豆叶放在嘴唇上不停地咂，直到咂成一只气泡泡。谁晓得，蚕豆花可以治病，也可以致命，真是可叹。

三

我对白沙的另一半兴趣，则来自于萧红。

1938年11月初，萧红怀着身孕，坐船从重庆到达白沙，住进朋友白朗的家里。后来，她在白沙的小医院里顺利生下一个男婴，又白又胖，据说酷似萧军。但过了三天，白朗去探望，萧红却平静地告诉白朗，孩子头天夜里抽风死了。季红真在《萧红全传》中较为详细地叙述了这件事，称之为：“萧红生活史上的又一个谜。”白朗要去找大夫理论，但萧红死活阻拦不让找大夫。白朗也并没有看见死婴。那么，似乎还有另一种可能性，婴儿根本没有死，萧红偷偷送人了。

这个婴儿，是她和萧军的，而此时她的丈夫却是端木蕻良。

1938年3月，她在西安时发现怀孕，曾找医生堕胎，但没有成功。她和萧军的感情已经破裂，她可能不想留下孩子。如果婴儿的确没有死，把他送了人，似乎也是符合萧红的性格。此前有过一回，即1932年7月的哈尔滨，萧红肚子里怀着汪恩甲的孩子，和萧军热恋了。8月，生下一个女婴，很快就送给了别人，随即，和萧军开始了新的生活。

1933年5月，萧红发表了《弃儿》，这可能是她的小说处女作，有很浓的自传性。女主人公芹，怀着王先生的孩子，被抛弃在旅馆。她爱上了文艺青年蓓力。孩子出生后，芹将她送给了一个三十多岁的女人，但就连那女人也说：“谁的孩子，谁也舍不得，我不能做这母子两离的事。”芹却说：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧！”蓓力来了，芹带着刚强的沉毅告诉他：“这回我们没有挂碍了……当前的问题就是住院费。”蓓力握紧芹的手，心想：“芹是个时代的女人，真想得开。一定是我将来忠实的伙伴！”他的血在沸腾。

文字是坚定、激昂的，但今天来读，却似乎充满了嘲讽或自嘲。

萧红是有爱的，我愿意相信，是贫穷让萧红失去了做母亲的机会。

萧红和张爱玲，是中国现代文学史上最杰出的两个女作家。张爱玲也曾经在纽约打胎。她的自传体小说《小团圆》里，描写了抽水马桶中的四个月的男胎，恐怖到极点的一刹那，她扳动机钮，他在波涛汹涌中消失了。岂止恐怖，简直血腥。虽然张爱玲不言痛悔，但这血腥的一笔，就是没有愈合的伤口。何以如此呢？可能还是贫穷吧。

季红真在《萧红全传》中写到，萧红生产前，曾对白朗说：“贫穷的生活我厌倦了，我将尽量去追求享乐。”

萧红在香港病逝时，年仅31岁。倘若她的儿子还活着，该有82岁了。82岁，在今天较平常，还不算古稀。

我走在白沙的街上，会不自觉用眼睛搜寻80岁以上的老头子，尤其是有一张异乡人面孔的人。虽然这种想法近于可笑，但还是忍不住。

还真让我发现了一个。在一家小诊所外边的长椅上，三个老人在歇息，一个老太太打望，一个老太太纳鞋底，而一个老大爷则极为魁梧，戴凉草帽，翘二郎腿，拄杖沉思。他的裤子白底起小斑点，衬衣有红色小格子，袖子挽得老高，像倦游一生刚归来不久，又像一个在此客居了多年的他乡人。我悄悄把他拍下来，画成了一幅画。

四

台静农在另一篇《谈酒》的文章中写到，1938年秋他初到白沙时，看见酒店里堆着许多瓦罐子，不知为何物。后来才晓得，是酒，名曰杂酒：“将高粱等原料装在瓦罐里，用纸密封，再涂上石灰，待其发酵成酒。宴会时，酒罐置席旁茶几上，罐下设微火，罐中植一笔管粗的竹筒，客更次离席走三五步，俯下身子，就竹筒吸饮。”而味道呢？他说：“富有原始味。”

原始味是什么味？我大为好奇。他又说，杂酒并非白沙当地土酿，而是苗人传来的。这就更有意思了。

我在白沙逛了半圈，也没有找到杂酒，却看见几块路牌，上边均标示了一个有意思的地名：朝天咀码头。另有几处，则写成：朝天嘴码头。其实都是它。

念中小学时，我常把嘴写成咀，老师说，写错了，扣一分。今天，我特地又查了现代汉语词典，上边说，嘴俗作咀，多用于地名，譬如：尖沙咀（在香港）。我就用笔补了几个字：朝天咀（在白沙）。

五

既然是码头，顺着水走，很容易就到了朝天咀。

这是一座明代古码头，很有年头了，眼下正在维修中。搭了棚架，工人戴了安全帽在施工，木板、铁管、石料上下搬运着。路，挤成了一条缝，但路边桐树下，依然坐满了喝茶、打牌、下棋的男人，忙和闲，相映成趣。略为遗憾的是，看不大清楚码头的面目了。

但石梯坎是清晰可见的，长长的、宽宽的，自上而下，伸进长江中，相当有气势，好一派古风。这跟几十年前重庆朝天门大码头很相似，只是块头小了些。1938年，台静农、陈独秀、萧红……就是从朝天咀登岸，走进白沙古镇的。古码头的重逢与告别，论气氛，该还比车站、飞机场更有感染力。

码头入口处，坐了位年约60岁的大姐在织毛衣，左臂戴着红袖套，上边有两个金黄色大字：执勤。

我就请教问大姐，执勤是为了防小偷吗？大姐说，小偷是要防的，但施工现场，主要还是为了防事故。长江是禁渔期，钓鱼的、网鱼的，也要管一管。

我又问，抗战时期，白沙来了很多文化人……你晓得萧红吗？她在白沙生了个儿子，据说是死了。大姐毫不迟疑，说，晓得啊。

那你晓得陈独秀、台静农吗？晓得啊，她顺口又报了一串名字，把我听傻了。我问，你咋晓得这么多？大姐说，好多电影、电视剧都在白沙拍，讲的就是抗战时期的故事。

我说你跟剧组有接触没有呢？大姐说，当然有接触，我就在里边当群众演员嘛。

我把大姐细看了一下。她头发整洁，画了眉，眼线明显，还戴了细细的金项链，金耳环，干净，精悍，而又和气、健谈。我就请她聊聊当群众演员的经历。

她说自己从前是工人，退休在家。居委会通知有剧组来了，她就去面试，很容易就通过了。演一天的工资是100元，层层抽了之后，能拿到四十几元。剧组管早饭、午饭，晚饭就没有了，再晚，你也得回家吃。

演戏，难不难？

群众演员，有啥难的呢。剧组统一发衣服，旧社会那种妈妈服，有一股臭味，不晓得多久没有洗过了。演逃难的戏，导演喊跑！我们就必须跑，跑得汗流浃背，又累又饿。还有一回导演喊，哭！我们怎么都哭不出来。导演就让化妆师把我们抹成了大花脸，哈哈哈。有天我在电视里看到自己了，好丑哦。还有一回，一连拍了七八天，实在太累了，自那后，再也不去了。现在执勤，每天挣钱跟当群众演员差不多，活路嘛，就轻松得多了。

我很同意大姐的话，还替她补充了一句：而且还可以织毛衣。

大姐呵呵笑。长江风平浪静，让人想起萧红的一段文字：“河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有的划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家……我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。”