中国作家协会主管

等待一场雪 

等待一场雪。

武部长说，没有雪的冬季野营拉练，不叫拉练。老天似乎与武部长赌气，头顶积攒着深灰色厚重的雪云，就是不落雪。我们等得不耐烦，回各自宿舍休息。清晨醒来，院子里白茫茫一片，大地真干净。武部长下令：集合，准备出发！

煤城地处辽西。这次冬训，我们柳河区人武部，作为煤城军分区下属单位，成立柳河冬训分队，代号“煤柳201X—04”。“04”为春夏秋冬之排序，一目了然。

我们柳河区新任部长姓武，名武维夫，孔武有力。我们喊他武部长。人武部部长姓武，老百姓喊起来顺口，叫得亲热，好像武部长是柳河区这个大家庭的一家之长。

武部长要求集合时间二十分钟，这是一个合理的时间，毕竟是“整装待发”，要提前准备好行囊。一刻钟过去，五个军官（含武部长自己）背着行囊全部到位。职工还没入列，胖子刁明正背着背囊，以百米冲刺的架势，老牛拉破车的速度，奔向队列。

就在武部长下达出发口令前半分钟，胡文职才走进队列。他像是掐着表来的。他的背囊有些松散，样子像逃兵。倘是别人，比如军官，哪怕是职工，武部长是要骂人的，至少要训斥两句，偏是胡文职。

胡文职是文职人员，这个称谓很拗口。胡文职本名胡春明，后勤助理，半个月前，一道命令，他脱去军装，套改为文职人员。军装的光环没了，身上似乎没了亮色。他很不适应，此刻，他有点小情绪。

我们的政委姓柳，我们叫他柳政委，老百姓以为是柳河区政委的简称，不知道他有一个很诗意的名字：柳成荫。柳政委面临退休，现在基本退居二线。这次冬训，他很少决断，不轻易发言。谁都不想在最后关头出纰漏，柳河区人武部的家，就让新上任的武部长当着。他柳成荫，只想平安着陆，用他自己的话说，只等办完退休手续，自己“成荫”供自己乘凉歇息。

车辆编队完毕，其实只有四辆车，一辆一四一大解放，一辆北京二〇二〇，一辆指挥车。还租用了地方的一辆面包车，基干民兵乘坐。武部长凝视着这车队，这人，颇有瞧不上的意味。他原是装甲步兵团团长，军改一纸命令，装甲步兵团撤编，他调整到我们人武部。不难想象，装甲步兵团外出驻训时，那气势，那规模，那精神状态！他内心的失落，在他脸上显露出来。他看着胡文职像一只熊猫爬竹竿似的缓慢地爬上一四一，一声令下：“下车！”

军事科长徐超群整队，包括基干民兵十余人，站成两列，武部长站在队列前，他到底骂了人。他骂人，不带脏字。他说：“来了的，像鸟，叽叽喳喳；没来的，像羊粪蛋，稀稀拉拉。这样的部队，能打仗吗？吃不了苦的，站出来，可以不去！”

没人站出来。队列里鸦雀无声，无人说话，但内心里，怕是什么都说了。至少我在内心里反驳了他：你真的指望人武部上前线去打仗？

以前的武团长现在的武部长武维夫，大学本科是步兵专业，后读军事指挥专业研究生，是野战部队年轻的团职军官，装甲步兵师指挥官后备人才，未来不可估量。“不想当将军的士兵不是好士兵”，武部长正全力地向他遥远的将军梦迈进时，军队改革，一切都变了。他被调到人武部，一个地方部队。他手下的兵，以民兵居多。但倔强的武部长，不相信这是他最后的归宿。

武部长爱面子。按冬训计划，队伍步行走出市区，制造人武部练兵气势，武部长嫌这样寂寥的队伍不威风，决定把队伍拉到郊区再走。胡文职的两次拖沓，激怒了他。他说：“徒步前进！”

他走在队伍最前面。队伍像一条舞动的蛇向远方游走。武部长素质好，年方四十，五公里武装越野，全团干部战士，没几人能跑过他。他能完成单杠八练习，那个壮实的身体，竟然能在杠上杠下，像燕子飞来绕去，把全团官兵镇往了。

此刻，我们服服帖帖地跟在他身后。他气势如虹，队伍看上去就有些虎头蛇尾。

出了营院，往郊外走。天阴沉沉的，风雪抽打着树木，也抽打着我们的脸。这一段路，原本是要坐车的。我们不怨武部长，只是对胡文职有意见，却也敢怒不敢言。当时，上面给我们人武部一个现役军官转非现役文职人员名额，谁都不愿转。最后定的他，虽然是通过综合测评，但大伙还是觉得欠他的。他两次行动迟缓，谁都能看出，他心有不快，或曰不甘。

我们行到九营子时，胡文职落在最后面，这时已近正午。胡文职落在后面倒没什么，关键是刁明都走在他前面去了，这就有些说不过去。刁明，职工，厨师，年高五十八岁，临近退休。

武部长让队伍停下来，由两路纵队变成横列。他站到前面训话，但似乎也不是训话，更像是谈心。“从集合到行军，我很不满意。”他说，“你们知道，我是装甲步兵团的团长，我的目标是旅长，师长，军长。军队改革，我那个装甲步兵团没了，把我塞到人武部。人武部是什么？有人谑称为‘民兵小分队’。你们知道，到武装部当主官，等于提前宣布退休。我不甘心，可有什么办法。除了服从，我别无选择。话说回来，‘民兵小分队’也是我们中国人民解放军力量的一部分，抗日战争、解放战争时期，‘民兵小分队’立下多大功劳。陈毅元帅就有这样一句话：‘淮海战役是人民用小推车推出来的。’这些人民，其实就是民兵，全民皆兵。现如今，待遇上去了，武装部的硬件软件上去了，我们不能再自甘当‘民兵’了。我们要让我们‘民兵’变成正规军，给军分区领导看看，给省军区首长看看，给当地老百姓看看！”

风雪弥漫。武部长的话是掏心窝子的，透亮的，因为它诚实。它像一道穿越风雪的阳光，透射过来，触动了我。我看见胡文职将腰很用力地挺了一下。再出发，他很快超越了刁明，接着超越了我。

我累出了一身汗，保暖内衣变成了保湿内衣，外冷内湿，很不爽。我从同事的脸上，看到了我自己：满脸汗水，脸上满是疲惫和痛苦。虽然平时一日生活制度表里，有体能训练时间，但大都被公文材料侵占。武部长看一眼我，道：“瞧你这体质，早该拉出来遛遛。”我把胸膛一挺，目光却不敢与他正视，躲避着他“团长式”的目光。成日坐机关，久未出来，第一次这么亲近大自然。雪里传来喜鹊的叫声，清脆如洗。雪使它们兴奋。雪中的空气是清爽的。雪驱走了阴霾，我的心也随之亮开。全副武装，负重前行，是一个减肥的好机会。卫干事却说：“这么行军，减不了肥的，肚子凹下去了，屁股上的肌肉凸出来，此起彼伏，总重量不变。”大伙就笑。排头带队的武部长忍不住也笑了。当我们闹得有些过火时，他便猛一回头，眉毛横下，队伍就哑了。

等待一场雪，等来如此多的事。

在他本

队伍行到他本镇，我们累，冷，饿。他本镇是蒙古族居住地，他本是蒙语富有的意思。有人问：“为什么不给饭吃？武部长不是说，在他本镇吃饭吗？”说话的人声音小，武部长耳朵尖，听见了，回复说：“我们是在他本镇上吃呀，吃咱们的压缩饼干。”刁明说：“我以为是去饭店或老百姓家，武部长你可是说过，他本镇羊汤有名。”武部长笑道：“我说他本镇羊汤有名，又没说要喝他本镇羊汤，这叫兵不厌诈。”第一个白天，是不给饭吃的，进行耐饥饿训练。几乎所有的人，都懊恼不已，出发前，咋就不知道买几包方便面几根火腿肠带上。这下可苦了，光行军不吃饭，还不得累屁了。武部长说，人武部的干部，都快成大爷兵了。哪个体重不超标，饿一饿，正好减肥。

我们不愿吃压缩饼干，觉得难以下咽。武部长说：“看来还是饿得不狠。”他带头拿一块在手中，龇牙咧嘴咬了一块，喝了口水。我们只得一人拿了一块，送到嘴边，咬不动。武部长盯着我们说：“就是块石头，也要把它咬碎，咽下去。若在战场，这块压缩饼干，或许决定一个战士的生死。”

我们在镇外一片僻静处安营扎寨。他本镇是辽西小镇，军事位置很重要，这里山多林密，两山夹一河，河畔是公路。周围部队野营拉练，都会穿镇而过。

插图：刘志刚

他本镇河畔多石，质地成弱碱性，羊吃草之余，喜欢舔食泥土，这就中和了羊体内的酸性。羊肉味鲜，营养价值高。他本羊汤，更是名扬东北大地，与大巴镇的驴肉、 化石戈的小米，并称辽西“三宝”，清朝时，是贡品。

以前拉练是兵马未动，粮草先行。先遣部队提前去搭帐篷，准备水电。人武部人少，没有先遣部队后续部队之分，除了一个年轻的王明阳参谋留守，二十四小时值班，其余都在这儿呢。人少，就得多专多能。幸运的是，雪停了，风也停了。在雪地里搭帐篷，不太费劲，还有另一番景象。

冬日的阳光，白亮白亮的，像一只被罩着的灯，不那么刺眼。但雪还是架不住太阳持续的温热，慢慢化成水，与土成泥。冬季陆战靴经折腾，保暖，防水，只是重。泥水折腾它，它就用它的重量来折腾我们。但它依然是我们的好伙伴。

眼前出现几面军旗，有队伍向我们走过来，又从我们身边走过去。从装备看，应该是一支装甲步兵部队，有步兵、坦克兵、工兵。他们身上背着沉重的背囊。有一个小兵，出列，走到一棵树跟前，雪地无法放背包，他将背包挂在树枝上，依着树干整理军装。他背后的迷彩服变成了黑色，是汗水的浸润。然后，他追上队伍，报告入列。我从那个小兵的身上，看到了我自己。多年前，我就是那个样子，紧张、急迫、有些慌乱，青涩得可爱。我后来考上南方一所炮兵学院，再后来，成了现在的我。

队伍远去了，消失在白色的天宇，整个世界静下来。看得出，他们也是等待这场雪，他们也喜欢在雪地行军。

没有时间休息，我们从运输车上取了笤帚、锹镐，扫雪，平整土地，搭帐篷。帐篷搭好，是一个钟头后的事了。接着安放行军床，折叠式电脑桌椅，发电，打开电脑，连上无线局域网。人已疲惫不堪。饿得不行就吃块压缩饼干，聊胜于无，不至于饿得吐酸水。

通信员机灵，偷偷去附近一家小商店买点吃的，没带钱，守店的老头不会使用微信，说，你们先拿去吃吧。通信员拿了面包、火腿、咸鸭蛋，分给想吃的人。我没要，连续两餐干粮，我都快吃吐了。现在出门都依赖手机，带现金的人少，我们东拼西凑两大把零钱，让通信员给老头送去。当然，这一切，都是瞒着武部长的，他正在指挥车里，用无线网络向上级汇报行军情况。

半个钟头后，行军灶上的行军锅有了动静，接着闻到米饭的香味。刁明开始炒菜。菜的味道很香。米饭有些硬，但勉强可以吃。在规定的时间，完成这样一次野炊，也算是经受住了考验。

按上级要求，此次冬训路上，只能有一餐可在老百姓家吃，武部长说：“那就选在今晚吧。”他让司机开着那辆动静很大的“北京二〇二〇”，带着通信员，到镇上给每人买回一大碗羊汤。大伙围在一起吃羊肉，喝羊汤。武部长自己却不喝，他将碗捧在手里，就这么看着，像在进行一种祭奠仪式。他说：“去年冬天，我在装甲步兵团带兵训练，我们从本溪拉练到他本镇。兵们那么辛苦，那么累，那么可爱。他们私下议论他本羊汤，有的小兵都差点流了口水。我当时多么想让每个兵喝碗他本的羊汤，可是，训练经费里没有这一项预算。几百号兵，我自己也请不起。我当时心里挺难受的。有的老兵，来自广西云南四川农村，还有大凉山的兵。他们退伍后，恐怕一辈子不会再来这个地方，喝不到这地道的他本羊汤。”

武部长的声音湿淋淋的，像被水洗过。他想他的兵了。他说：“今天人不多，十几个人，我请得起的。来，喝吧。”

大伙呼啦啦很响地喝着羊汤。

整个行军途中不准沾酒。武部长却闻到了一星酒味，他转过脸去寻，看见刁明正吮着行军壶，那动作，一看就不是喝水，是品酒呢。这要在他那个装甲团，是要挨骂，甚至要给处分的。

武部长了解他们这些老职工，他们大都是以前的老兵，转业后，因为对军营还有感情，在安排工作时，选择了人武部，可以说在军营奉献了一辈子。他们爱军营。他爱这些“老兵”。他们敏感，那么大年龄，是职工，不是军官，待遇较军官差，偶尔心理会不平衡，他得呵护他们，爱护他们，必要的时候，还得偏袒他们。他们也懂，响鼓不用重锤，关键时刻，能顶上去。

这是武部长第一次带他们到野外来。他找了一只纸杯，递给刁明，说：“想喝就喝一杯吧，喝口酒，暖暖身子。”

刁明的手僵在空中，那水壶一直被他举着。而后，他像是想起了什么，走出帐篷，将酒倒在雪地。酒融化了雪，灯光下的雪地，像多了一条爬行的蛇。他回到帐篷，从行军水桶里，舀了一勺水，把那行军壶冲洗了，灌上开水。他说：“白天行军的时候，渴得不行。”那言语和表情都极真诚，不像是在与武部长赌气。

徐超群坐在指挥车上。他戴着耳麦，看图、计算数据，向上级报告，准备作战文书。

宿营。帐篷里如冰窖，生火炉取暖。想用电暖气，只能用发电机，发电机声轰响如雷，人没法入睡。用火炉，木炭烧得旺，怕煤气中毒，窗户布帘被掀开，冷风灌进来，我们在冰火两重天里，半梦半醒。风很大，吹动着帐篷，像海浪拍打着船舷。火炉到底让帐篷里的温度慢慢高起来，但有人还是怕冷，不敢脱衣服，穿着棉衣，裹着棉被，就那么半卧着。武部长进来查看就寝情况，训斥我们一通，让我们立刻躺下。

“休息不好，怎么打仗？”他叫喊着。我们就躺下了。我们听见武部长脚步声远去，他上了指挥车。

到底经不住煎熬，我们慢慢睡去。

远处一声公鸡的鸣叫，撕破夜的宁静，黎明伴着更深的寒冷到来。我们在终于被体温温热的被窝里短暂停留，穿衣，走出帐篷，对着微亮的东方撒尿，哈着冷气。经过一夜的沉寂，雪更加洁白，整个世界越发静美。

炊事班端上馒头，就着咸菜，我一气造了六个。我本来不爱吃面食，可饥不择食，吃得太快，差点噎着。

正午时，才知吃六个馒头太少，原来午餐没现成的饭吃，搞野外生存训练。这不在训练计划里，是武部长临时“加戏”，要检验我们“是骡子是马”。武部长很享受这样的临时加戏，新鲜，刺激。

我们跟在武部长身后，到林子里找食吃。我们假装很拥护他这出临时戏，实则是消极抵抗：贼冷的天，兔子都不出来拉屎，上哪儿找吃的，还不让生火，难道让我们茹毛饮血不成。得，你部长能耐，我们就跟着你走。

我们就在林子里散漫地迈着步。找不找得着吃的，我们并不在乎，一餐两餐不吃，饿不死人。

不远处有一只灰白色的羊，徐超群说：“咱们逮着它，到山沟里，杀了喝羊血，也不至于饿死。”武部长说：“谁敢薅一根羊毛，我就把他的军衔薅下来。”

于是我们就寻找野兔。仿佛杀死一只相对弱小的生灵，就不那么残忍。

兔子的脚印是梅花状的，我们就在雪地里寻找白色的梅花。有人找到了，沿着它们排列的方向寻找，有人说，那是小狗的脚印。也有人说，那是鸟的爪痕。

像一场闹剧。

武部长在一侧看着我们。他是在观察，现在还不到他发表意见的时候。但他的脸色，已经分明流露出不满。刁明老大哥比我们明事理。我们遇到领导不高兴，就沉默，莫惹他。刁明不一样，他会趁机做一些让领导满意的事。

枯黄的草，从薄雪里钻出来。刁明蹲在雪地，识别那些草。他拔了一些草根。草是枯黄的，但根还活着。哪种有毒，哪种能吃，他知晓。能吃的草根，他抓把雪，将草根“洗”了，放在嘴里嚼，咽下去。他太夸张了，一两餐不吃，饿不死，何至于吃草根？武部长支持他。他蹲下去，捡了根刁明说能吃的草根，嚼了，吞咽了。领导带头，我不敢不效仿，塞一根“洗”净的草，放进嘴里，实在吞不下去，只不过咽了几口汁水。

刁明望着一株野槐，我急忙跳开去，说：“你可别让我们啃树皮，我可没长着一口啃树皮的野猪的牙。”我的话惹得武部长笑。他向来绷着个脸。他一笑，我们就都轻松了。他说：“走吧。”他的语气缓和下来，虽然同是命令，却是当话说出的。我们就跟着他往山尖上走。我不是想找吃的，我知道这样的冬日，没有什么吃的可找，我只是想上山顶，登高远眺，来点雅兴。分组行动。胡文职说我有一只狗的鼻子，有寻食物的特异功能，要跟着我走。我知道他，他想同我去溜达。我喜欢文学，偶尔吟诗作赋。他喜欢看风景，我们能玩到一块儿。我们到半山腰，果然找到了野兔。一只，它挣扎着。我起先以为它受了伤，不能行走，走近了，才发现它的一只后腿被套在一个细钢丝圈里，是猎人下的套子。我仔细看，周围这样的套子还很多。胡文职蹲下身去解兔子，边解边说：“这下好了，找个地方烧把火，烤了，够我俩吃。”野外生存训练这一项，我俩准过。我喊道：“小心被咬。”胡文职被烫似的直起身，退后一步。我戴上手套，把兔子解开，一甩手，兔子惊骇地回头望我，见我真诚放它，撒开腿，跑得无影无踪。胡文职埋怨我。我说：“兔子越来越少，保护生态平衡。”胡文职见兔子已跑，便不再说什么。我把附近十几个兔夹都收了，将其机关废除。我在做坏事，但我知道，其实是好事。

下山后，胡文职把我放跑兔子的事，说给武部长听，宣扬我爱护动物，保护环境，武部长却批评我，毁坏捕兔器是对的，但把兔子放了，不理智。可以不吃，但可以暂时养起来，等到后方食品送到，再放了它。要是真的打仗，遇到供给困难呢？一只兔子，要熬一锅汤，救一个班的人命呢。

看来事情的对与错，是由特定环境决定的。

正午时，省军区检查组来检查我们安营扎寨情况。可天又降温了，发电机被冻得无法启动，几名职工轮流拉拽启动绳，个个满头大汗，仍没听见机器轰鸣。幸好有几台笔记本电脑，不影响上网。徐超群通过局域网，与上级保持联络。

检查组说十点钟来，十二点钟才到，此时笔记本电脑里的电已耗完，电脑全部处于关机状态。几个职工仍在作最后努力，不知谁用力太大，启动绳卡在了轮子里，不能动弹，检查组的参谋干事看了几眼，一言不发，走了。他们走上半山坡，那卡住的启动绳竟然自己断了，因惯性太大，拽动了发动机，省军区的参谋干事回头看了看。徐超群气得踹了一脚发动机，骂了句：“你可真幽默，迟不着，早不着，人走了再着。”

这一踹，发动机彻底熄了火，徐超群吓坏了，这下完了，工作白干了。挨饿受冻，落得这样的结局，说不定要被通报批评。徐超群沮丧地立在雪地，满眼怒火地望着发动机，恨不得将它生吞活剥。偏在这时，来了一阵风，刮起地上的雪，在他的脸上冷冷地胡乱地拍。

三五分钟后，一个参谋回到我们身边。他说：“我们巡视车上有备用发动机，给你们换一台。器材不好，要及时报告，夏天新配发的发动机呢？”徐超群说：“这台不太旧，也一直没坏过，所以为了节约，就没启用新的。”那个参谋说：“到时间就得换，军事设施，不同别的。”他并没把这“发动机事件”记录在他随身带的那个笔记本上，看他那脸上的表情，似乎也不会把这事往首长那儿反映。徐超群赔上笑脸，说：“领导，晚上留下，喝他本羊汤。”他叫上级参谋“领导”。那个参谋比他还年轻，叫首长不合适，叫参谋吧，又把人家叫小了。徐超群说留领导喝羊汤时，心里虚，语气便不坚决。留不留他们，不是他说了算，得武部长留。武部长不在，到军分区临时前线指挥所开会去了。他要是亲临“发动机事件”，非得把徐超群骂得狗血喷头。

省军区参谋说：“晚上不在这儿吃饭，我们还要赶往下一家。”徐超群脸上绷紧的神经松弛下来。

新的发动机声音小，电量足。我们的野外驻地一下子活力四射。

乡村理发员

乡村理发员，性别，女。认识她的这天晚上，我们转移到老百姓家，这是我们训练内容的一部分：一旦战争打起来，难免要与老百姓打交道。怎么打交道，怎么和睦相处，怎么及时与老百姓沟通，获得他们的支援，是需要训练的。

房东对我们格外热情，把那铺炕烧得热烘烘的，还邀请我们与他们共进晚餐，其他人都推辞，只有我跃跃欲试。卫干事向我挤眉弄眼，阻止我，怕我影响军人形象。我其实不是嘴馋，我只是好奇，想尝尝他家饭桌上的干白菜。房东说：“这菜简单，就是晒干的白菜，放水里泡一宿，拿出来，蘸酱吃。”“这不是吃生菜吗？能好吃吗？”房东说：“你尝尝。”我尝了尝，味道不错，粉嘟嘟赛过肥肉片。我吃了小半碗，突然想起“三大纪律八项注意”，不拿群众一针一线，实在不好意思，便跑到小卖店，买了两袋油炸花生米，两根火腿肠，还有一大包五香瓜子，两袋薯片，放他家饭桌上，算是回敬他们。这晚没有特别的任务，就是休息。我们把房东拉过来，围坐炕上。我们喝着房东沏的浓酽红茶，吃着花生米，嗑着瓜子，像开茶话会，很开心。

一个少妇进来，把我们吓了一跳。

房东大叔介绍说，是他儿媳妇，半年前过的门，在村头开了个理发店。他儿媳把自己打扮得很漂亮，化了淡妆，抹了很浅的口红，是那种看似随意其实很精心的打扮。她坐在炕上聊起来，那兴奋样，一时半会儿没打算离去。她的出现对我是个压力，让我紧张。这房东是我找的，房子是我“号”下的。武部长让我提前来时，特别叮嘱，房主家最好没有大姑娘小媳妇，以免惹出是非。我当时问房东大叔，他说只有他们老两口。现在，我要对质一下。我小声问他：“她也在家住吗？”他说：“她和我儿子，是住在理发店里的，听说你们住我家，对你们印象好，就回来了。店离得不远，他们一会儿还回去住。我儿子在东屋，同他妈唠嗑哩。”

“看你们当兵的，多好，我这辈子，没这个命，没找个当兵的。我梦想嫁个当兵的，到部队开个‘军营美发店’。”东北女人就这么直性，表扬起人来，也这么直接。我说：“你这么说，不怕你老公有意见，好像嫁他，不尽如人意。”女理发员说：“他早习惯了。他自己也后悔当年没去当兵。”我说：“这也没什么后悔的，人的命运，说不准，他前几年若当了兵，说不定你们就错过了姻缘，他娶的媳妇就不是你。”她羞涩一笑，说：“也是，命里注定，鲜花插在牛粪上，就插不进花瓶。”我说：“你就别谦虚了，你老公多帅。他要穿上军装，可比我帅多了。”

她不再吱声，沉默着，眼睛闪着光，可能是在憧憬她老公穿军装的样子。卫干事在一旁捅鼓我一下，说：“你可真敢说，‘帅’字能用在你身上？”我说：“你这人就这样，不会唠嗑，一句话就把嗑唠死了。”

理发员二十五六岁，叫我们大哥。她的公公婆婆，叫我们大兄弟，整个乱了套。没人在意，各论各的叫，非亲非故，没必要捋得那么清。

理发员对我们的装备很好奇，什么都要问一下，比如作业箱、背囊，指北针，干什么用的，都要打听；望远镜，她一定要贴到眼前看。我们的行踪她也打听，有需要保密的，就由我说，打马虎眼。我说话其实并不幽默，只是我夹生的普通话，她一时听不懂，等她终于寻思明白，有一种恍然大悟之感，接着哄堂大笑。

理发员说卫干事的头发长，要帮他理。她说：“免费的，义务的。你们当兵打仗，保家卫国，还不是为了老百姓。”卫干事躲开了。她便盯着我，见我有白头发，坚持要给我染发，焗油，我不同意，她说：“别看我这店小，一点也不比你们城里差，电磁烫，离子烫，都有。你们不用去店里，到我婆婆他们屋就行。”我有点心动，想去做个离子烫，卫干事制止了我，他小声说：“你都老干事了，怎么还这么不成熟，小心她用‘皮肤烫’。”我吓得跳开去，尴尬地笑，卫干事也笑。理发员问：“你们笑什么？”我回答说：“我们说你长得漂亮。”她一撇嘴，说：“不可能。”脸上却涌起潮红。

卫干事是我们人武部新招的文职人员，地方大学生。与军官套改文职待遇不一样，但能到人武部，事业编，他很知足。他望一眼理发员，说：“但愿武部长别来查房。”

说曹操，曹操到，真是怕鬼就有鬼。武部长的身影，伴着他的声音而入。他的目光在理发员身上扫过，脸就冷下来。我知道他为何不高兴，他认为我骗了他。我向他汇报我“号”的房子时，我说房子干净整洁，老人很好，家里没有大姑娘小媳妇住。现在，小媳妇就坐在我们炕上。我正要向他解释，他不给机会。他说：“你们早点休息吧，也不累？！”说着，掀开门帘而去。我追过去，想解释几句，说女理发员不在家住的，无奈武部长大叉步消失在夜色里。这名野战部队的军官，受过特种训练，走夜路我跟不上他。

插图：刘志刚

我就不再理会房东儿媳，那个活泼的女理发员。我们洗漱，睡下。不久，有人敲门，女理发员的声音。我说：“我们睡下了，有啥事明天再说。”卫干事却大声喊：“进来吧，我们已经在被子里隐蔽好了，不碍事的。”理发员推门而入。她抱了一脸盆饺子，热气腾腾的。她说听说我们明天上午就要走，特地给我们包的。

那饺子皮薄馅大，一个个像吃饱了的小白鼠。

我说：“我们吃过了。”其实我们根本没吃饱，肚子还是瘪的。我们刚住进老百姓家，百姓家没这么大的锅。做饭只能在室外，天寒地冻，气温低，那饭做得八成熟，汤汤水水，好无味道。

人以食为天。人是铁，饭是钢。我们这些三十郎当岁的军人，正是能吃能睡的时候，那喷香的饺子，的确诱惑了我。但我不吃。我们有纪律，也爱面子。

“吃吧。”理发员念叨着，“我家也是烈军属哩，我爷爷是烈士，解放海南岛，牺牲在海上，也没见个尸首。我爸年轻时想当兵，小时候受了风寒，身体弱，没当上。现在，我弟弟在南海舰队，是潜艇上的士官。他工作特别，两年没回家。前一阵子说出海，半年没与家联系了，说是保密。有一天我做了个梦，梦见弟弟在海底，发现爷爷的遗骸。”

整个屋子立刻静下来。

理发员说：“我娘家就在隔壁村的隔壁村，离这儿五六里地，每次有兵野营训练，我爸就去找他们，让他们住到我们家。”卫干事说：“没准我们住过你家。我们每年冬训，都要经过这一带，有时是这个村子，有时是那个村子。”理发员说：“也许你们真的住过我家，不过我不认得你们，我以前一直在外面打工。这成家了，公公婆婆身体不好，就不出去了。种点地，理个发，挣点零花钱。日子不就是这么过吗？”

她倒是很想得开，年轻人，谁愿在村子里待着，都往大城市跑。

“你们住在我家，我很高兴，以后训练路过这里，一定还住咱家。”

我们点头说好。她说：“唉，只顾说，吃饺子，吃饺子！趁热吃。”我们不吃。她当着我们的面，抽出一张纸巾，去擦拭她的眼睛。她流泪，不避开我们。她说：“想弟弟了。”

我们的心情跟着沉重起来。她擦干眼泪，笑了，说：“吃吧，吃吧。”我们不动筷子，她说：“就算替我弟弟吃。你们都是当兵的，吃我包的饺子，也算我为部队作点贡献。”

我们吃起饺子来，一人吃了三五个。那是我记忆里吃过的最好吃的饺子。我们放下筷子，说不吃了，真的吃不动了，她也就不再勉强，收走了盘盘碗碗，连同饺子。然后，她回来给我们沏新茶。我们边嗑瓜子边唠嗑。她问：“都是当兵的，你们谁认识南海舰队的领导，替我打个招呼，让我弟回来一趟，怪想他的。当兵苦。小时候，我惯着他，他没吃过那么多苦。现在，什么都得他自己做，还得照顾新兵。”她说，“唉，真想他回来一趟，想他想得不行。”

我们这些人，当然不认识南海舰队的领导，但都被她对弟弟的这份感情感动。她是一个好姐姐。我突然觉得，她是那么像我们的亲人。我为我们刚才还拿她开玩笑而后悔，卫干事一定也处于自责中，我看见他脸上的表情凝重。

之后，我们不再说笑，都变得严肃起来。都累了，我们张罗睡觉，理发员的老公骑着摩托，带着她回了村头那个理发店。

一夜无话。

太阳出来，雪化成水。一个被水弄得凌乱不堪的乡村，让我们两腿酸软，双脚是泥。

武部长下令：车辆、人员要全副武装。司机去领伪装网，那么人呢，人怎么伪装？时隔不久，指挥部下令：自己想办法。卫干事让我们折些树枝，缠在头上。他喜欢看网络小说，丛林战争系列。他说小说里的人，常常就这么伪装自己。可树枝上早没了树叶，戴在头上，无济于事。冬天的田野，可能是盐碱化的原因，被风吹，成白色的沙漠状。堆放在老百姓院门口失去水分的苞谷叶，也是白色的。我们就找来几只编织袋，买来透明胶，把苞谷叶粘在编织袋上，往身上一披，引得房东老两口笑。我们正为卫干事的发明创造欢呼时，武部长来了，说我们像是披麻戴孝，不行。但他肯定了我们的聪明才智和发明创造。他说：“你们能想到苞谷叶，就已经很不错了，跟我想到一块去了。”武部长问：“谁想出来的？”我装出不好意思的样子，将头低下去，目光落在我那脏兮兮的冬季陆战靴上。武部长笑道：“我一猜就是你这个湖北佬。”大伙都笑。武部长建议我们买些渔网，将苞谷叶撕成一绺一绺的，系在渔网上，往身上披，往帽子上套，这样，往野地里一猫，和枯草混在一起，真假难辨。

武部长一走，大伙围上来，要揍我，说我抢了卫干事的功，不地道。我说：“天地良心，我说什么了？你们可是看得清清楚楚的，我什么也没说。”卫干事说：“字幕都打在你脸上了，你还用说吗？”说着，哄笑着又要动手。我说：“别，让房东看见，有损形象。”

武部长发了话，我们立即执行，到集市上买渔网。渔网本来三块钱一米，见整个部队都买，一下子就涨到五块。卫干事对店主说：“你们怎么能这样？我们可是训练，是保家卫国。没我们保护你们，你们还能安心在这里做生意，发横财？”店主是个中年妇女，羞红了半张脸，说：“我以为你们公家买呢，既然你们自己掏腰包，那就两块五吧，两块五卖。”我们买了渔网，找来苞谷叶。武部长一句话，说起来简单，我们去做，却是一件很繁杂的事。我还行，老家有山有水，我在河边织过渔网，手快。其他的几位干部职工干得很慢，卫干事竟然把他的活交给我，说他要找村长做群众工作去。问他啥工作，不说，只扔下一句话，你帮我编吧，我不会亏待你的。抬脚就走了。“九〇”后的孩子，就这么自我，不分长幼。我不跟年轻人计较，把他的也编了，当然，是应付，没我自己的编得密实。我歇下手，刚要走，徐超群也要我帮他，我不干，我手指都出血了。我上了村头的理发店，对理发员说：“我们徐参谋请你帮他织伪装网。”她爽快地答应了。她对店里两个等着理发的人说：“你们等一下啊。”她跟着我往她家走。在路上，我说：“耽误你理发，让徐参谋给工钱。”她笑道：“哪能要钱呢？我弟他们出海时，遇到困难，也会找渔民帮忙。”她说上几句话，就会把话题拐到她弟身上，让我有点伤感，也有一丝欣慰。她那双纤细的手，灵巧地编着徐参谋的伪装网，披风状，像蓑衣。她干活快，不到半个钟头，就编完了。我让徐参谋掏钱，他蒙了，一脸无辜。他根本不知道给工钱这事。他的窘态逗得我们大笑。理发员知道我们是开玩笑，笑着走了。那笑脸红扑扑的。

卫干事在我们快出发前回来了，他给我一瓶冰红茶，三五颗冻梨。这就是他所言的不会亏待我。这要是在第一天耐饥渴训练中，可谓雪中送炭，可是现在，我不需要了。卫干事就要拿回去。我说：“你替我送给理发员吧，她帮我们织伪装网。”他说：“不能给她，这些东西，正是在理发店拿的，上面还沾着头皮屑呢。”我说：“能不能不这么闹，军人形象，全让你毁了。”他说：“我不是军人。”我说：“可你穿着迷彩服，戴着文职干部标识，他们看不懂，以为你是军人。”他说：“这不是我的错。”

出发前，我们给房东大叔留了电话，同理发员互扫了微信，这更多的是一种礼节，各人事多，萍水相逢，有几个分别后真的联系呢？

再出发。行军在路上，因为有了伪装，便有了战争的气氛，人兴奋起来，走得也快。一路上，碰到不少兄弟单位的行军队伍，他们伪装得也很严实，有用灰白苞米叶密密麻麻裹着身体的，有披着白色床单与雪地相互映照的，很是壮观。他们穿行在松林间，每支队伍在阳光下，像一条银光闪闪的巨蟒，蜿蜒前行。

作者简介

曾剑，湖北红安人，鲁迅文学院与北师大联办现当代文学在读研究生。一九九〇年入伍。先后在《人民文学》《当代》《解放军文艺》等发表中、短篇小说二百余万字。出版长篇小说《枪炮与玫瑰》、小说集《玉龙湖》《冰排上的哨所》等。多部作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载；入选多种小说年度选本；获全军短篇小说一等奖、辽宁文学奖等多种军内外文学奖项；曾就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院。