中国作家协会主管

所有这些变化，无疑正一天天塑造出中国乡村的未来图景。

1

在汉村，无数个日子里，我看见厚厚的云从西山坡奔来，呼呼呼从天上奔过，千军万马，雷霆万钧，在头顶落下一场雨、几场雨或者仅仅滴答了几点雨。风流，云散，剩下游手好闲的几朵，都跑东山头去了。东山是南北走向的山脉，最高峰是靠南紧挨着的四座山头，从北往南，似乎一座比一座高，究竟哪一座最高，肉眼却不大能分明。施甸人都叫它们“四大山”。到了十来岁的年纪，我才准确认出，哪几座山是四大山，一旦认出了，便再不会忘记。很多个雨后初晴的日子，晚云叆叇，落日熔金，一顶辉煌的冠冕，稳稳地戴在四大山头。白云深处有人家，四大山也有人家么？

我知道那儿有个乡镇的，叫做木老元。每逢赶集，总有些戴着华美头饰的山区女人背着山货出现在街上，她们几乎是一个样子，脸色黧黑，皱纹深陷，目光殷切。其中很大一部分，是来自木老元的布朗族，我们喊她们“小花濮蛮”。这称呼多么旖旎多姿，让人联想到洒满露珠的山花野道。

去到四大山，是高中时候，从县城往东，开车上山，兜兜转转，四十来分钟后来到摩苍林场，林场周边好几个寨子。而爬上四大山顶，得迟至大学毕业后。越往上爬，松树越少，取而代之的是矮矮的竹丛。披拂竹丛而过，眼前一片草地，在冬日下枯黄着。有几棵丰神俊朗的松树，松树间一座灰黑色方形石基。是屋基？是碉堡？还是别的什么？我们胡乱猜想，没人知晓答案。站石基上西望，窄长的施甸坝横卧眼前，阡陌交通，鸡犬相闻；转身东望，也是个坝子，大舅爹说那是昌宁县了。紧挨着昌宁的，是木老元。木老元？我还以为，四大山已经属于木老元了。记得大舅爹指了指远处一座顶上有广播电视发射塔的高山，说那是大水河头山，山下是木老元大地村。好多年后我才查知，大水河头山海拔2895.4米。四大山并非施甸最高峰，大水河头山才是。

那时候，水泥路刚修到摩苍林场，再往东是土路。还要走多少土路，才到木老元呢？

木老元，施甸有名的少数民族乡，偏远，穷困，“山高石头多，出门就爬坡”。乡里有布朗族、彝族。布朗族居多，有三千来人。布朗族是云南八个人口较少民族之一，有语言，无文字。每年农历二月初七，布朗族举办“跳会”，祭祀祖先；到了八月二十，布朗族还会杀猪宰羊，祭祀神刀。这神刀据传为明朝邓子龙将军所赐，为了旌表参加过靖边平叛队伍的阿三、阿祥两个布朗族小伙子。

我一直想去木老元看看，直到2015年9月14日方才成行。

2

团省委赵副书记到木老元考察，高中同学段杨时任团县委书记，如今，已不记得是段杨还是赵副书记约我了。车过摩苍林场，时而悬崖，时而草场。云白如雪，堆在山顶，滞重，明亮，触手可及，又遥不可至。莫名地想象有鹰在天上飞，但天蓝得看不见一丝丝杂质。

先去的是布朗族村哈寨。木老元有四个行政村，哈寨是其中之一，另三个是大地、龙潭和木老元。村里有个空旷的广场，说是供村民围着篝火打歌。可我们到的时候是白天，天又阴着，村里没几个人，只在边上的小房子看到几个布朗族妇女在做花绣。

到木老元乡政府时，雨悉悉索索落了一阵，停歇后，云仍紧绷着脸。我们去看了几家乡镇企业，有一家生产的是“花濮蛮”白蜜，白蜜为冬蜜，木老元满山满坡苍翠欲滴，多的是冬天开花的植物。随后，我们转到一座山脚，看到老态龙钟的核桃树仍在结果，地上掉落了好几个果子。一座水碓磨坊仍在运转，只是门锁了，进不去。雨又来了，我们立在屋檐下躲避。有人冻得哆哆嗦嗦。雨住后，浓浓大雾缠盘于茫茫无尽的玉米林，随便抓一把都挤得出水。回到在乡政府食堂吃饭，窗外雾气更浓了，浓得看不见近在咫尺的山头。不知谁说的，窗外野地里常有菌子，随便捡捡就能做一道菜。那天的菜没菌子，记得有绿壳鸡蛋，有紫色羊角洋芋，皆是木老元特产。鸡蛋我吃了两个，洋芋我也吃了两个。

饱食后出门，雨还淅淅沥沥下着，远远近近的山在大雾中时隐时现。

一个瘦瘦的女人走过，立住了和段杨说话。我看她，脸颊如削，眼窝深陷，似曾相识。女人走后，段杨说，她是我们高中同级的某某，你还记得么？我说记不得了，名字听着倒是挺耳熟。段杨说，她结婚好几年了，生活一直不如意，前阵子离婚了。其中一个很重要的原因，是因为她在木老元工作，聚少离多。顺着这个话题，段杨和我说起她在木老元工作那几年。说有个周末，她从县城家里回到木老元后，发现木老元降温了，毛衣忘带了。她正犯愁怎么办，男朋友老王已经带着毛衣从县城出发了。骑摩托疾驰近四十公里山路，来到木老元乡政府时，老王整个人冻僵了。我笑，你就这么被老王追到的？

这一天，新认识两位木老元的朋友，书记王冰凌、乡长蒋军礼。他俩都没比我年长多少——后来算起，冰凌只比我年长二十三天，看上去却很是老练，握手时，单薄的身子微微一弯，嘴角带着笑意；军礼则有些沉默，身体壮实，面相憨厚。

3

第二次到木老元，是一年后的九月。政协蒋汉雄主席托我约了些文学界的朋友，到施甸走走看看，木老元是行程之一。车停在羊场边，众人下车，看羊们静静地这儿那儿地吃草让这儿那儿开了一朵朵白花，看布朗族妇女坐石头上牵针引线绣花，看布朗族汉子在山对面唱山歌。虽说是刻意安排的，但“演员”们并没一点儿演员的样子，只是自顾自做自己的一份事情。放羊放牛，绣花唱歌，于他们来说，一如吃饭喝水，怎么能算表演呢？待来到哈寨，喝了不少拦路酒后，走到广场时，篝火已经点燃。身着布朗族服装的山民们，围住篝火打歌。不多时，更多的人加入。篝火煊煊赫赫，牛血似的鲜亮，洇湿了众人的影子。黑黢黢的村寨和山峦，在四周静得格外完整。人群里，看到冰凌忙出忙进的。不过那两三天里人实在太多，我们不时碰面，却几乎没说过话。

近两年，和冰凌渐渐熟络起来。看她朋友圈，有一个视频，易地搬迁拆旧复垦，乡村干部在帮农户搬东西打老鼠；又一个视频，乡村干部唱着山歌抬着自制的轿子，轿子上坐了位劝说三年才肯搬迁的布朗族老奶奶。发得更多的是图片，前往村里的路上不是大雾就是大雨啊，在农户家发现一盆叶子比手掌大的车前草啊，在农户家每家吃一串樱桃吃饱了啊……因了和她的交流，我才知道这些远离上海生活的词：易地搬迁、脱贫攻坚、“两不愁三保障”，才知道老家那片土地以及中国很多片土地上正在演绎的故事，才知道今天乡村里的老百姓在想些什么做些什么。所有这些变化，无疑正一天天塑造出中国乡村的未来图景。

2019年端午，我回了一趟保山，参加第五届云南名特小吃节。活动结束后，回施甸住了一天，那天刚好是我三十五岁生日。和家人朋友在县城聚一聚，席间除了父母，还有市文联郑耀文主席、县文史办张明斗主任等。地方是冰凌定的，而她迟迟没到，原来木老元在修路，每天有几个小时不让车过，她只好走了三公里多的山路下来。

那天我才知道，张主任的女儿张颖曦在木老元工作好几年了。张颖曦是认识十多年的小妹妹，懂事，能干，有几次家里有事，我还麻烦过她。偶尔看到她发朋友圈，要么是在扶贫，要么是在扶贫的路上。再次见到张颖曦，是三个月后，我带家人回施甸。冰凌约我去木老元民族学校讲一节课，具体和我联系的是张颖曦和木老元中心校朱有瑾校长。

和朱校长认识，还得追溯到一两年前。

某日，和前辈冯桂林聊天，得知他的服装公司每年会做捐赠，我半开玩笑半认真地说，什么时候也给我们老家山区捐一些？冯叔说，没问题啊。然后，问我具体捐到哪儿。这倒问住我了。捐到哪儿呢？想了半天，忽然就想到木老元。和冰凌说了，她介绍了朱校长给我。最后，冯叔往木老元民族学校捐赠了四百多套衣服，因学生们年龄不一，高矮胖瘦也不一，捐赠的服装分了好几个尺寸。再后来，到苏州吴中区文联做讲座，听苏州天堂鸟教育培训中心葛芳姐说，她每年会发动学生往贫困山区捐赠文具，问我老家那边是否需要。我笑，还有这样的好事？当然需要啊。

确实需要，木老元山区那些孩子们。我见过孩子们手脚皲裂，穿着虽不褴褛却不甚干净的衣服，在黄昏里放羊放牛，在黄昏里担劈柴，在黄昏里背茅草……朱校长对于捐赠，曾经有过犹豫。毕竟，云南中烟集团捐建的木老元民族学校设施良好，看着不像困难的样子了。朱校长说，别人会不会觉得，都这么好了，怎么还要捐赠？我说没事儿的，我会说明的。再说，受人捐赠不丢人，地区发展有先后，学生们珍惜就好。

4

9月2日，我和家人早早来到摩苍寺附近的“东篱风语”，这是张学斌等朋友在山坳里为乡村造的一个大梦。午饭过后，学斌开车送我去木老元民族学校。上坡下坡，光影变换，林木丛集，杂花纷至。还好我坐副驾驶座，靠崖壁一侧，不觉得怎么危险。回程时反过来了，副驾驶座靠近悬崖一侧，感觉可真有点儿危险哪！我下意识地抓紧拉手。

冰凌发微信来，说本想和我吃顿饭的，哪知又要去县城开脱贫攻坚的会。

这样的情况我当然能理解。这次回家，因为临近脱贫攻坚的最后时限，我熟识的很多基层公务员都异常忙碌，每天都在忙各种杂事，比如农村危房改造、产业发展、外出务工、人居环境提升、矛盾纠纷调处……冰凌还兼着县里宣传部的工作，自然比别人更要忙碌。当然，忙碌里也有很多趣事，有一次聊天，她和我说，夜晚从木老元回县城，经常会遇到野兔顺着车灯的光亮并排跑。她让驾驶员停一下，让野兔先跑，哪知车停了，野兔不跑了，等车再开动，野兔又并排着跑起来了。她只好让驾驶员慢慢开。“要不是旁边的树木映衬，加上它在跑动，都不会注意到野兔。”还说，哈寨农户家的牛羊夜里经常不撵回家，有时会在路中间堵住车，但堵一下就会让开。冰凌笑说：“有个同事说，木老元的羊会让车，其他地方的不会，一定要放羊人撵开。”

冰凌又发微信来，问到哪儿了？我说，快到大地了。忽然，在一处悬崖的拐角，车停住了，对面还有一辆车，也停住了。那么大一辆车，跳下那么瘦小一个人。冰凌说着抱歉的话，我只想起来说，真没想到，我们会在去大地的路上遇见。

高山，悬崖，蓝天底下没有鹰在飞，只有巨大无朋的白云不知要飘往何方。

在民族学校，我第一次见到笑呵呵的朱校长，第一次见到没走出过大山的布朗族孩子，还再次见到张颖曦。我说，听说你要离开木老元了？张颖曦说，是啊，还真有点儿舍不得。后来，见到她发一条朋友圈，几乎搬空了的宿舍，定位是木老元乡政府。

课后，朱校长带我在校园里走了走。校园崭新，空旷，到处是蓄势待发的气息，孩子们的笑声一阵一阵。在杰出校友事迹墙上，有这么这一句话：“不怕眼前山高，只怕心中没路。”朱校长说，这是冰凌书记在某次报告里说的。

从山顶的学校往外——不，是往下看，近处是一排排新盖的集中安置房；远处是窄长的施甸坝，土地平旷，房舍俨然，比六七年前在四大山顶看到的整饬、鲜亮；县城里好几座公园，似乎是一夜之间凭空生长出来的；更远处，是重重又叠叠的高山。人们总想着走出大山，到世界去看看。也真有很多人离开木老元，但也有很多人选择了留在木老元。而那些离开木老元的人，谁说他们就不会有回来的一天呢？