中国作家协会主管

多少年来，那都是我下意识远眺却又不敢涉足的一个存在，不是恐怖，而是敬畏。哪怕远眺，也能感觉它那遗世独立的沧桑和孤独。

这座塔的历史不算悠久，这片厚土的历史却极为漫长。据学者考究，我的故乡乃是屈子首丘之地。如苏东坡所云“衰疾交攻，无复首丘之望”，多少远离故乡的游子如他一样永远也回不了故乡。这其实也是我心中的怅叹，即便回去了，那故乡已没有了“慈母手中线”，没有了茅屋上飘起的炊烟和那系在水杨树上的乌黑的水牛，没有了在屋檐上筑巢的燕子和鸠占鹊巢的斑鸠，只眼相看，却迟迟不敢相认。

然而故乡还是给我留下了一些可以辨认的事物，如这座儒矶山上的临湘塔，对于一个早已年过天命的游子，它依然是一个供你遥望和皈依的方向。

儒矶山，说是山，其实是我家乡江南岸边的一片丘陵。在一马平川的江南岸，这是一片厚土，而一座古塔宛如一个屹立于江山之间的图腾。江是长江，山是儒矶山。曾几何时，还有一条绕山入江的溪流，名曰儒溪。这座塔又叫儒矶塔或儒溪塔，但无论它叫什么，都是我故乡最瞩目的一个地标，也是长江的一个航标。逆水而上的舟船，过了这座塔就是令人闻风丧胆的寡妇矶，那些触礁沉没的航船不知留下了多少悲哭的寡妇。那舟上人，只要远远看见临湘塔，一个个如临大敌，又把惊呼化作船工的号子，喊得惊天动地。半个多世纪之前，我时常从儿时的噩梦中惊醒，又久久不能入睡。每一个在江边长大的孩子，对那舟上人都有一种如亲人般的牵肠挂肚。

我一直猜测，故乡的先辈们之所以在儒矶山上筑起这样一座实心塔，就是为了给往来江上的舟船一个实实在在的指引。古人建塔多择要害之地，若是江边没有龙王庙，必有宝塔镇河妖。这是一座八方七级的实心塔，高33米，但不是用来镇妖的，而是一座崇文塔。其建成亦晚矣，始建于清光绪七年（1881年），由临湘乡贤、台湾道台刘璈捐资主修。刘璈，字兰洲，自少时便钻研经世之学，又于乱世投笔从戎。咸丰十年（1860年），湘军主将左宗棠奏调浙江巡抚，刘璈自领一军赴浙参战。那时他还是一名秀才，这也是名副其实的秀才带兵，但他在经世之学中便已熟谙用兵之道，曾于半夜亲率兵士，口衔铜钱，直捣敌营。左宗棠对刘璈颇为器重，曾经上疏称：“共事多年，信心有素，于整军治民之事，必能补其缺漏，仰答恩知者也。”经左宗棠举荐出任台州知府，继任甘肃兰州道台，而后又两次入台。清光绪十年（1884年），法国海军攻打我国台湾，清廷下令对法宣战。刘璈在台湾整军治民，抗法护台，终将法国侵略军驱逐出台湾。

刘璈战功赫赫而政声斐然，但他最为后人津津乐道的是大兴文教。立政之体，首重文教。他秉持“立政之体，首倡文教”的信念，“欲图长治之策，则隆学校，兴礼让其要也……清源正本，教在所先。”每官一地，他便建书院，设义塾。为使贫寒子弟能入学读书，广设义塾达百余所，“日以兴文教为己责，日取士之能文者校其艺，而奖掖之”。临湘塔便是他在故乡“以兴文教为己责”一个标志。

儒矶山与儒溪原本是无名之山水，因崇文尊儒而名之曰儒矶山和儒溪。儒乃人之所需，而我的故乡原本乃剽悍尚武之乡，从此一心向学而文教大振。这塔身上镶嵌了一方汉白玉质的《临湘塔记》就是历史的鉴证：“吾邑临湘东下八里，当流而崖者，为儒矶。或曰，邑得科举之鲜，造塔于是，得者必盛……九年，而科举得数十人者也，乃倡造之。”

这一篇塔记由晚清进士吴獬撰书。吴獬，字凤笙，少年时代五经四书皆已成诵，年方弱冠就读岳麓书院，于清光绪二年（1876年）高中举人。湖广总督张之洞尝与他纵论学问，这位封疆大吏竟然对一位小小举人佩服得五体投地，对僚属说：“洞庭一湖水，唯凤笙饮一匙，我与诸公仅尝其涓滴耳。”左宗棠调任甘肃总督，欲聘吴獬入幕，但吴獬之志不在军政，而在学问，因以疾辞。光绪十五年（1889年），吴獬中己丑科进士。据说，凭他的真才实学原本可以中状元，但他却触犯了当时的大忌。他竟然在考卷中如此针砭时弊，“耕不问奴，织不问婢，各取盈于编户之家，何堪不晓事长官，转使穷年冻馁”，揭露当时官吏不问老百姓耕织的艰难辛苦，一味榨取民脂民膏，致使民众终年饥寒交迫。这么触犯当时的大忌，主考李鸿藻对这篇文章作“伤时”的定论，不许取第一，不许列入翰林，仅以即用知县签分广西。结果，吴獬被定为进士第21名，签分广西荔浦知县。荔浦赌风泛滥成灾，吴獬作《戒赌歌》相劝并严惩首犯，仅数月赌风便基本绝迹。

吴獬把社会弊端归咎于教育的失败，为振学风，亲任荔浦正谊书院督教。荔浦乃沿海之邑，当时有人贩子将穷苦老百姓当作“猪仔”贩卖到南洋乃至美国去当劳工，还有的将女子当作“猪花”贩卖到国外去当女佣或娼妓，而这些案子背后都有官僚做后台。吴獬严查“猪仔”案时遭受上司的构陷，他又不愿同流合污，又为官场难容，一怒之下便挂冠而去，从此教书育人，希冀以教育救国，先后辗转多处传道解惑。他在讲学时不守一家之说，破除迷信陋习，弘扬维新变法，鼓励学生和民众从禁锢的封建礼教中解脱出来。他曾作《放足歌》，以通俗易懂的方式推动妇女解放——你若不从裹了上千年的裹脚布里走出来，你就不能从裹得紧紧的脑子里解放出来。他也因为离经叛道而被称为“临湘第一怪”。

这一座临湘塔凝聚了两位乡贤的心血和寄托，一百多年过去了，它依然坚守在这荒芜深处的儒矶山顶，那坚实的底部越扎越深。塔身由青砖和条石砌成，多少岁月如长江东流水不归，然而青砖还是青砖，条石还是条石，时间从来不会改变事物的本质。一层一层地仰望，每层皆有短檐挑出，檐角上翘，翘首成卷尾状，而檐角下悬有风铃。如今仅数只残存，那从一百年前出来的风声铃声依然悦耳动听。塔身四周还设有佛龛，内置佛像，塔顶置莲花宝顶，宝顶上置有金顶，实为铜尖。它不知遭过多少回雷劈，却能一次次化险为夷。而这塔身上还有斑斑弹痕。抗战时期，日军侵入湖南北大门临湘，他们以为临湘塔是一座碉堡，对古塔进行了疯狂的扫射，里边却没有任何反应。当他们走近一看，才发现这是一座实心塔。在那汉白玉质的《临湘塔记》上，还可以看到一个个弹孔和残留的子弹。它就像一个弹痕累累的殉道者，伤口永远不会愈合，但它却依然高悬在这里。这也是对“宁为玉碎，不为瓦全”的一种诠释，这是以任何野蛮的方式都无从征服的。

一阵风从江上吹来，一座山都在摇曳，摇曳出形形色色的姿态。当年，先辈们在这古塔周围栽下的树木如今皆已古木森森，古塔与老树互相掩饰着，透过这重重飞檐，重重阴影，或许只有那扎进瓦楞砖缝间的根系，才能触及一座古塔的心事。故乡的文脉，仿佛都是从这座古塔绵延而来，不说那些举人进士，也不说出了多少大学生，而今从这一方水土走出来博士就有数百人之多。而这座古塔面前就是每一个人的必经之路。它就像一个伫立江边、凝神静观的老者，仿佛已深谙这方大地的秘密。