中国作家协会主管

八月，深圳的雨落疯了。雨滴敲击林间阔叶，敲击窗玻璃，敲得方珍心头发慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思绪万千，决定把父母接来深圳。路上她仔细考虑过，真接父母过来，要解决一大堆难题，首先得换住处，把一居室换成二居室。

每天下班后，方珍便开始寻找合适的租屋，一要离医院近，二又不能离上班地点太远，最后她租了一套折中位置的房子。

这是电梯房，两室一厅，带部分家私。房租是贵了点，但上楼下楼，父母出行方便。交了押金、房租，从房东手中领到钥匙，方珍将租屋里外收拾一遍，清扫衣柜、橱柜的浮尘，清理墙角旮旯的杂物，一堆《知音》《故事会》杂志书籍、沃尔玛广告折页纸、杀虫剂空瓶和阳台枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香还是芦荟。从下午忙到天黑，方珍坐沙发榻歇气，总觉得哪儿不对劲，起身，从客厅走到卧房，又从卧房走到厨房、洗手间，她找出问题所在——墙壁泛黄，室内暮气沉沉，不够敞亮，整个屋子弥漫颓败的气息。

方珍跑到油漆店，购了两桶漆，现场请师傅将颜色调制成象牙白。她一会儿当清洁工，一会儿当粉刷匠。担心油漆不够，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客厅和自己住的卧房，最后将就剩余的油漆，潦草地粉饰了厨房和洗手间。

卫生打扫了，墙漆也刷了，方珍钟爱花草，抽空去了趟花卉市场，采购了一批绿植盆栽，绿萝、粉掌、铜钱草、富贵竹。她将那些植物分散摆在租屋的茶几、桌台、卧室、阳台，一下子眼前的空间变得生机昂然，充满朝气与活力。空气中荡漾的那股味道令她想起小时候，腊月里春节前，母亲总是趁着阳光很好的日子，晾晒被褥、床单，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窝，能闻到白天棉絮吸饱阳光的味道，是香的，是甜的，是干净的，也是柔软的。

掏出手机，方珍拍了一组照片，窗明几净的空间、绿意盎然的植物。她精心挑选三张，发了条朋友圈，配文——一切就绪，等待相聚。

第一个点赞的，是之前一位加了方珍微信的客人，一个瘦瘦高高颜值和气质都在线的女孩。女孩是头一次给她发的信息点赞。她倒是时刻关注女孩朋友圈动静，时不时点个赞、留个言。女孩大概不用朝九晚五工作，活得自由自在，朋友圈不是晒美食，就是晒美景，仿佛永远行进在旅途中，巴厘岛、普吉岛、马尔代夫，塞纳河、爱琴海、罗马斗兽场，走马观花，一场赶一场。

方珍记得女孩来店里购买手表时，穿的是一件卡其色风衣，身旁跟一位戴眼镜西装革履的中年男人。他跟随女孩身后，跟女孩保持不前不后适当的距离，目光在店内逡巡一圈，又望向店门口进出的男女客人。那个目光似受惊的野鸽，带着警惕，也带着些许不安。女孩挑了三款手表试戴，一会皱眉，一会舒展眉头，似乎拿不定主意。方珍知道，该挑哪一款，女孩心里已有数。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她说，大叔，你觉得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回过头又看第二款。他说，这个，镶钻的适合你。女孩说，我也喜欢这款月相大师，李冰冰戴过，还有谁，孙俪还是周迅好像也戴过。中年男人刷卡埋单，他们一前一后离开手表专卖店。当晚，方珍看到女孩更新朋友圈，晒了手表、表盒照片，配文——二十二岁生日礼物，感谢有你！

……

看女孩朋友圈这次晒的图片，方珍估计女孩在东欧，是捷克，她看到了布拉格广场。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至梦到过黄昏时跟随驼队，聆听着驼铃声，在沙漠里行走，远望夕阳一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了开关的灯泡一样次第点亮，群星闪耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。

点了个赞，方珍寻思世道的不公，有的人轻轻松松却活得有滋有味，逍遥自在，有的人拼尽全力努力搬砖，如她，却要面对一个又一个考验，九九八十一难。偶尔，她会感到疲倦，仿佛体内骨头全被抽空，她变成深海的软体动物。歇一口气，她喝两口朋友圈的励志鸡汤，咬咬牙，又一次次跨过山丘。

站立阳台，举目远眺夜幕下闪亮的灯火，方珍想，等把父母接来，租屋便不再只是租屋，有父母在，这里就有家的味道了。

离蓬客酒店约三十米，铺了一道铁轨。

火车穿城而过，沿路是矮旧破败的房子。有时，方珍和费嘉俊约会，躺酒店床上，窗外会传来绿皮火车路过，铁轮摩擦铁轨哐当哐当的声音。眼前肉身晃动，方珍一阵恍惚，想火车开往何处，克拉玛依魔鬼城、漠河北极村、戈壁沙漠，尽是荒芜之地。完事后，她先冲凉，再一件一件将剥光的衣服穿回来。费嘉俊舒服地靠床头抽烟，一副饿狗吃饱喝足的满足模样。偶尔，方珍也会点一支香烟，食指和中指夹紧烟蒂，抽完，将燃烧星火的烟头投入马桶，听闻呲地一声响，她拎起包，离开酒店。

方珍记得第一次跟费嘉俊开房，她跟他谈撒哈拉沙漠、谈炙热的黄沙、谈驼队和风中的驼铃声。他像是渴了很久的人，当她是荒漠甘泉，要了一次，又要一次。她感到前所未有的疲惫，趴着，陷入柔软的床垫里，肉身沉降，一步步坠入深渊。手指在她后背滑动，指腹似燃烧着旺火，发烫，他说，再过十分钟，时间要到了。她原以为会过夜，得知是钟点房，赶紧爬起床，没打沐浴露，囫囵洗了个澡。他去浴室后，传来哗啦水声，她站窗边，发现那道铁轨。从下午到黄昏，三个小时，琥珀色的光洒满轨道，她拿手机拍了张照片，画面是暮色底下伸向远方带锈迹的铁轨。她将图片发到朋友圈，附了一句话——路去往何方。

他们在一起已有大半年，夜深人静失眠时，她认真梳理过跟费嘉俊见面后的程序：开钟点房、办男女之事、吃饭，有时也不吃，只办前两件。她甚至细算过开房频次，上了两位数，每次都在离她租屋不远的蓬客酒店，住过各式房型，标间、大床房或豪华房。说是豪华房，不过是另一侧看不到铁轨的房间，窗外是两岸绿草茵茵的深圳河。方珍倒是希望，藏身暗室，掀起窗帘一眼能望见粗砺的轨道。租屋附近那些餐厅，方珍几乎跟费嘉俊一起尝了个遍，客家菜、粤菜、湘菜、川菜、烧烤、日本料理，包括吃桂林米粉、叉烧和卤味的快餐店。

除了开房，就是吃喝，方珍摸不准费嘉俊如何看待他俩的关系，是恋人，还是炮友。她想正经恋爱、结婚，找个依靠，扎根深圳。店里同事说，费嘉俊不错。她们讲的“不错”，当然不是指颜值，而是经济实力。费嘉俊是深二代，起码在深圳，房子是有的，车子也是有的。

方珍或明或暗提醒费嘉俊，试探他的态度，可他就是不接话茬。她面上打起退堂鼓，节制了对费嘉俊的热情。他发来信息，即便看到，她也要熬一小时或两小时，再回过去。一来二去，他们半个月没见面。但他们不时会在朋友圈给对方点赞。方珍觉得，费嘉俊是在跟她较劲，想她主动联系他。一个是猎人，一个是猎物，她偏不上他的套。

终于，秋天即将过去，冬天临近，方珍熬赢了。费嘉俊来电话时，方珍刚拖完地、洗完衣服、浇完花草。他说，今天你休息，咱俩一起吃个饭吧？

她说，我有事。

他说，现在我在你家楼下。

她说，我在外面办事。

他说，别装好吧，我知道你在家。

她说，今天例假来了。

其实没来例假，她撒了个谎，没讲实话。她听到他在电话那头干咳一声后传来的笑声，似乎夹带尴尬。他说，我也来了大姨妈，这次咱俩纯吃饭。

他们一起去涮火锅。

费嘉俊点了满桌牛肉、羊肉。他说，咱俩多久没见了？她凝视锅底翻腾的红油，没答话。她在想另一件事，考虑要不要告诉费嘉俊，终究还是忍住了。她瞅他吃火锅，辣得满头大汗，不停地呵气，一杯一杯往嘴里灌柠檬水，似行走西部荒漠干渴的旅人。她知道，他作为广东土著，平时不大吃辣，也吃不惯辣，这次吃火锅，完全是为迁就她。她说，你回去不会拉肚子吧？他说，不用。她说，我是问你会不会拉肚子？他说，不用，不用等回去。她不是傻瓜，当然明白他讲冷笑话的目的，是想活跃气氛逗她开心，既然他矮下姿态铺好台阶，她便顺势走下来。

于是，两人言归于好。

方珍拍了火锅锅底照片，又拍了满桌配菜，红的肉、白的山药、绿的皇帝菜。她发了条朋友圈，附了段文字——若生活永远是晴天，多好。但，怎么可能。即便有阴雨，也希望一切都能好起来！

费嘉俊第一个为她点赞，附言：你若安好，便是晴天。

方珍回复，确定是晴天，不是晴天霹雳？她清楚，他并不懂她话里的话。或许，他也没打算深挖，真正用心去搞懂。

方珍邀请父母来深圳居住，并不顺利。

父亲肯定是同意的，母亲死活不愿意。母亲说，女儿，你一个人在深圳够累了。妈妈老了，不能给你添麻烦。方珍说，妈，你和爸来深圳，不是添麻烦，我需要你们，需要你们照顾我。每天清早一醒来，我就想吃你下的面条，放青椒榨菜炒肉丝浇头的面条，到晚上下班一进家门，我就想吃爸爸焖的红烧肉、想喝爸爸打的蛋花汤。

母亲心里明镜似的，丝毫不理会方珍找的借口。母亲说，女儿，你的心意我懂。我在家，有你爸照顾，放一万个心。

父亲告诉了母亲，她的病情，但点到为止，只讲一半，没有讲病到何种程度。方珍清楚实情，她知道，跟母亲相处的日子所剩无几。父女俩对母亲的说辞也都统一了口径，该吃吃、该喝喝，放松心情，等治疗一结束，病就好了。他们小心翼翼，生怕捅破那层薄薄的窗户纸。

方珍莫名伤感时，细算过曾经跟母亲在一起的日子，从她出生到现在，二十六年，念高中后，她就寄宿了，真正陪伴母亲的日子并不多，也就十五年。她便越发感伤，想陪母亲走完最后一截路，母亲却不愿给她添麻烦。她说，妈，深圳的房子我租好了，房租和押金也交了。她通过微信特意将布置好的租屋照片发给母亲，甚至拍了房屋租赁合同，一顿好说歹说，终于，母亲松了口。

父亲和母亲来深圳了。

跟做梦似的，方珍感觉自己瞬间变回到童年。清早醒来，她目睹母亲在厨房忙碌的身影，锅碗瓢盆磕碰的声音响得清亮。母亲烧水给她煮面条，父亲抢母亲手头的活，母亲一百个不乐意，她说，我来深圳干嘛的，女儿爱吃我煮的面条，我得亲自下厨。夜里下班回到家，父亲已经做好热气腾腾的饭菜，粉蒸肉、红烧肉、小炒肉、蛋花汤……从星期一到星期天，那些菜不带重样。方珍拍了面条和各式菜肴发朋友圈，配文——父母在哪里，家便在哪里，希望这样的日子持续下去，成为永恒。

夜幕下，橘色的灯光烛照他们一家人。方珍夹着菜、扒着米饭，冲母亲笑，又冲父亲笑，她说，不能这样吃了，脸上、腰上又长肉了，再这样下去，吃成个大胖子，我想嫁都嫁不出去。父亲说，有妈妈在，有爸爸在，嫁不出去，我们两个老家伙陪你！

父亲话说得漂亮，但平时父母不这样，他们一唱一和，流露出来的意思，都是要求方珍尽快找个男朋友，结婚成家。方珍不接这类话题，父母也就无法将这类话题引向深入。

日子是甜的，也夹杂着苦。

在家里，方珍瞅着茶几上摆的药瓶、药盒，心脏像被谁狠踢两脚，一阵疼。那些都是母亲吃的药，除了西药，每天还要熬中药。她出门上班后，父亲就把陶罐放炉火上，煨中药，给母亲喝。她不知道父亲是不是刻意的，避开她不在的时间熬药。晚上，坐餐桌吃饭，坐沙发榻陪父母看电视甄嬛传、伪装者，她能闻到熬煮中药残留的涩味。

女孩又在方珍朋友圈点了赞。

方珍折回去翻看女孩发布的信息，大概她从国外回来了，晒的尽是在深圳享用美食或泡夜店的照片。方珍发现，女孩朋友圈的图片，几乎都是吃喝玩乐，或是她自己与同性友人的合影。方珍没看到一张中年男人的照片，连个人影子也没看到。

她猜到当中的蹊跷。

他们又去了蓬客酒店。

钟点房，程序几乎跟从前一样。不一样的是，这次时间是夜里。完事后，费嘉俊裹条浴巾去冲凉，方珍穿戴整齐，掀起窗帘边角，目光在黑暗中寻找那截伸向远方的铁轨。除了一团团漆黑，剩下的，仍是一团团漆黑，她没能找到铁轨。她清楚，不管有没有看见，铁轨都在那里。

从酒店出来，方珍说想吃砂锅粥，她和费嘉俊就近去了一家潮州砂锅粥店，店面逼仄，摆五张方桌，显得拥挤。四张台位坐满人，方珍和费嘉俊坐到仅剩的那张台位，靠墙的角落，两人相视而坐。

方珍盯看费嘉俊眉头的黑痣，费嘉俊也望着方珍。他的目光与方珍的目光相遇时，迅速躲开了，像是一只过街鼠遇到陌生人。方珍说，你是不是有话想对我讲？

费嘉俊眼望另一桌喝啤酒的三个年轻人，伸出双手，捂住脸，用手掌掌心不停搓揉脸颊。他说，最近我去相亲了。

方珍说，有话直说。

费嘉俊默语不言。

方珍说，我们分手吧！你大概也想由我把这句话讲出来。

费嘉俊说，不是这个意思，我希望相亲见面的那个女孩，是你，喜欢撒哈拉沙漠的你，喜欢聆听驼铃声的你。

方珍说，费嘉俊，拐了这么大一道弯，到底想说什么你？到底是什么意思你？

费嘉俊说，明天有空么？想请你到我家坐坐，去我家坐坐吧！

方珍终于等到费嘉俊的邀约，那一刻，她却没有一丝欣喜，反倒觉得不安。她不清楚，正在到来的会是什么。

店主将煮好的砂锅粥端上桌，方珍给母亲打包一碗，两人各怀心思吃粥。方珍想了许多事，关于母亲渐衰的身体，关于费嘉俊到底卖的啥关子，走神，滚粥烫得她把舌头缩回来。他们没滋没味喝完粥，方珍拎起打包盒，她说，三五分钟的路，我自己走回去。

半路，方珍收到费嘉俊发来的微信，明天我来接你，上门的礼物，我已备好。她还看到费嘉俊更新了朋友圈，图片是一扇半开的木门，门槛边长满青绿的苔藓，并配文——门已开启，等你归来。考虑两秒，她点了个赞，未留言。

钥匙插入锁孔，方珍推开家门时，父亲和母亲坐沙发榻看电视，她瞟了一眼屏幕，是清宫戏。她发现母亲又瘦了，脸颊凹陷。她将打包的粥盒搁原木纹路茶几上，交代母亲喝粥。父亲说，你妈越活越转了，非要等你回来，说想吃你下的面条。我要帮她弄，她还矫情，不吃。方珍深情地望着父亲，又把目光转向母亲，忍住没让眼泪水流出来。她说，爸，那你把粥喝了，我去给妈煮面条。

面条好了，又盖了一枚荷包蛋，方珍将冒热气的瓷碗端母亲面前。母亲说，女儿，妈给你下了一辈子面条，今天也尝尝你的手艺。筷子插入面碗，又说，得到真传了你。方珍说，妈，您还年轻得很，哪是一辈子，顶多半辈子而已，您的下半辈子，还得继续为我打长工，煮面条给我吃。

方珍发现母亲眼窝湿了，背过身，扬手擦了一把眼泪水。

半夜，方珍想起费嘉俊的邀约，一会想东，一会想西，整夜未眠。窗外雨滴敲击玻璃，她听了一夜雨。第二天上班，方珍哈欠连天，不时拿手捂嘴。这一天，方珍感觉比过往任何一天都漫长，跟同事调了早班，下午三点她便下班，上了费嘉俊的车。

费嘉俊居住的小区，楼盘不算新，但也不是老盘。方珍跟随费嘉俊身后，走进他家的门，是个四居室，一百二十多个平方。他的父母都在家，显示是为了等待方珍临门。

方珍坐沙发榻，两位长辈问一句，她答一句。两位老人和善，她开始有些紧张，慢慢放松下来。视线扫了一圈客厅，室内装饰九成新，超出她预期。她搞不清，费嘉俊究竟有什么难言之隐，回想跟他交往将近一年的时间，他身体也不差，没出其他状况，连感冒发烧都不曾有。她小心翼翼坐着，顺手拿起茶几上的保健按摩椅产品说明书浏览，边看边喝茶，泡的铁观音。费嘉俊坐一旁陪她，脸红了。她第一次见他脸红，也是第一次见快三十岁的男人脸红。

天擦黑，到了饭点，他们圈坐餐桌旁。四个人，摆了五副碗筷。方珍正纳闷，费嘉俊父亲从廊道顶头一个房间推出一张轮椅，轮椅上瘫坐一位女人。费嘉俊说，这是我姐，生下来就这样，智力障碍。

方珍明白了，费嘉俊为何对她欲言又止，为何餐桌上摆五副碗筷。她想天想地，想东想西，也没料到费嘉俊会有个失智的姐姐。轮椅上的女人脑壳歪斜，目光注视方珍，望着她笑，嘴角流出涎沫，双手不知所措摇摇晃晃。

方珍发现，费嘉俊的脸又红了。

他们坐一起吃夜饭。方珍握筷子的右手抖了两下，很快恢复正常。一个声音似从遥远的山谷传来。费嘉俊父亲说，小方，我们老了，指不定哪天就不在了，嘉俊的姐姐，总得有个依靠，靠谁？也只有嘉俊能照顾她。又说，进了我们家的门，就是我们费家的人，若是跟嘉俊一起生活，就得提前有个思想准备……

饭毕，费嘉俊送方珍回家，直到方珍楼下，他还想送她上楼。方珍说，改天吧！

转身走两步，黑暗中费嘉俊回过头说，我姐的事，一直不敢向你坦白，我是害怕，怕失去你！

方珍说，看你的朋友圈，日子像抛过光，闪闪发亮，我以为你是蜜罐里长大的，哪里知道你的苦。

费嘉俊说，我晒的，只是冰面上的生活，冰面下的黑暗和灰色地带，一直在那里。还请你原谅我。

方珍说，谈不上原谅，其实我和你一样，我们每个人本质上都一样，朋友圈晒的是生活中动人的一部分和光鲜的皮毛，晒的是虚张声势的虚荣。又说，那扇门，为我留着吧！

方珍再次见到戴眼镜的中年男人，是在一个落雨的黄昏。

中年男人跟胖女人肩并肩走进店里，女人胖得夸张，走路，身上起伏着肉浪。目视女人第一眼，方珍便联想到动物园里体形硕大的巨兽，大象、河马、犀牛，她觉得胖女人是一头母非洲象。这一次，中年男人眼神里没有警惕，也没有不安。母非洲象试戴了好几款手表，说，来，帮我参谋参谋。中年男人满脸不耐烦，他说，你自己挑。漫不经心的目光注视墙面的装饰画，他似在想别的事。母非洲象择出那款镶钻的月相大师手表，对方珍说，这块，就这块。

方珍觉察得出，母非洲象是有备而来，她就是冲着月相大师来的，试戴其它表款不过是装装样子。方珍加了母非洲象微信，看到她最新发布的朋友圈，图片是新购的手表，配文——结婚二十周年礼物，一路有你，真好！

店里没客人，闲得发慌，方珍从裤兜摸出手机，又仔细看了一遍母非洲象发的信息，心头一震，她闻到火药味和风吹草动十面埋伏的凶险。她想，女孩和母非洲象戴同款手表，女孩知道母非洲象的存在吗？母非洲象知道女孩的存在吗？第六感告诉她，母非洲象应该已经嗅出了女孩鸠占鹊巢的气息。她继续翻看母非洲象朋友圈，晒的是减肥瘦身信息、家庭出游信息、中年男人公司年会或其他活动图片……

方珍弄清楚中年男人是母非洲象老公，他们有一个儿子在英国留学，母非洲象多半时间在伦敦陪读。她寻思着，女孩知道吗，知道中年男人这些情况吗？她点开女孩朋友圈，发现女孩已有五天未更新，从前女孩一天要晒三四条、四五条信息，这显然不正常。

接下来的日子，方珍留意着女孩的消息，也留意着母非洲象的朋友圈，女孩似一溜青烟，突然消失了，而母非洲象继续晒着她儿子和老公的图片、晒着她减肥的食材食谱。方珍想起电影里雇凶杀人的情节，猜测女孩被灭口、被抛尸荒野，或是遭遇截肢，胳膊和腿被一截一截投入绞肉机，绞成肉泥……她甚至时刻留意新闻，看有没有相关凶杀案报道。直到某天夜里，三更她翻看女孩朋友圈，发现女孩之前晒的月相大师手表的信息，不知何时删除了，还有一些在国外旅行的图片，也删除了。方珍便知道，女孩还活着，只是她跟中年男人的关系，生出异变。

方珍再看到女孩更新朋友圈时，发布的是一则招生广告，招收练瑜伽的学员。她这才弄清楚，女孩原来是一名瑜伽教练。

春节临近，方珍趁休息日，带父母去了趟国贸商场，为父母购置节日新装。商场陈列突显辞旧迎新的喜庆气氛，挂满红色福字和中国结。她给父母一人买了一套红色保暖衣，又一人买了一件外套。母亲的羊毛外套是中国红。父亲说，喜气。方珍看母亲穿着新外套，整个人亮爽许多，但还是瘦，枯麻杆样的瘦。母亲说，一年，又过了一年。口气仿佛是在苦熬。

归家路上，一家三口都没吱声，方珍留意母亲的表情，猜想母亲是不是知道真相了。她想好好陪母亲，过一个祥和的春节。

隔两天，方珍买了红灯笼、鞭炮串、中国结、元宝挂饰回家，把家里装饰得像商场一样喜庆。吃夜饭时，她宣布，隔天要带男朋友回家。父亲母亲似吃到糖果的孩子，笑得合不拢嘴，脸上乐开了花。

方珍邀请费嘉俊做客，父亲清早起床便开始准备待客的饭菜。傍晚，方珍和费嘉俊到家时，那些菜把餐桌占满了。方珍说，费嘉俊，我爸为了款待你，把全部的厨艺都端上桌了。又说，你看，我爸不喝酒的人，还准备了红酒。

饭后，方珍送费嘉俊下楼，一直送到小区门口，她说，我妈的日子不多了，我想等这事过去，再谈咱俩的事。伸手，费嘉俊握住方珍手掌，捏了两下她手板心。他说，方珍，跟我，你不能太见外。

路灯的微光水似的洒过来，费嘉俊腾出一只手，从裤兜掏出一枚钻戒，戴方珍无名指上，他说，有困难，我们一起面对。等空了，咱俩去非洲，去撒哈拉沙漠骑骆驼，听风中的驼铃声。费嘉俊握紧方珍的手，露出那枚钻戒，用手机拍了张照片。方珍知道，费嘉俊一会要更新朋友圈。果然，他们那张握手图片被费嘉俊晒出来，配文——执子之手，与子偕老。那一刻，方珍想起篷客酒店窗外那道伸向远方锈迹斑斑的铁轨，想起梦中黄昏时分的撒哈拉沙漠。她点赞并附言：一生，一世。

春节过后，母亲的病往重里变化。

早春那段时间，方珍奔忙于深圳和广州的肿瘤医院之间，她闻惯了医院福尔马林的味道和飘浮空中死亡的气息。若是让她许愿，她最大的愿望便是不想再踏足医院半步。病房里，母亲睡着了，发出虚弱的呼吸声。她坐病床边，眼望脸色苍白的母亲，伸手，握住母亲注射静脉的手掌，指腹滑动，触摸过去扎针留下的痕眼。她感到累了，歪头趴下，脸颊紧贴母亲青灰色的枯手。

母亲是何时醒来的，方珍弄不清，迷糊中，一只手轻抚她的头，指尖探入发丛，揉摁她的头皮。母亲说，女儿，这段时间妈妈生病，给你添麻烦了，你都生了白头发，实在辛苦你了。又说，我的病我自己清楚，你们瞒我，我只好配合你们演个圆场。你们的心意，我哪里不明白。

方珍继续趴着，一动不动，闭眼，把自己当成初生的婴儿，安静地接受母亲的爱抚。眼泪水在她脸上流成了河。■

毕亮，男，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中短篇小说60余万字，作品多次入选年度小说选本。短篇小说集《在深圳》入选21世纪文学之星丛书、《地图上的城市》入选深圳新锐小说文丛。为中国作家协会会员、鲁迅文学院第七届高级研讨班青年作家班学员，曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。