中国作家协会主管

许多年以后，在7号候车大厅火焰蓝的座位上，一截珍珠粉色的腕骨，轻倚脸颊，发出莹莹光亮，透过候车人群里的缝隙，黏住了你的目光。

那只手在打电话。

你起身晃荡，找到一处靠近一点的位置坐下来，眼珠是牵在那只手腕处的风筝。那手腕纤细，腕骨清晰，成犄角之势，如同骨瓷，青蓝色的血管在时隐时现，腕骨之上，擎着手机的几根细长手指，在深色背壳手机的映衬下，是如此的明亮。让你想起柔荑，葱白，玉笋之类的文言雅词。曾经的一些风景在闪，心底有熟悉的感觉浮泛起来，像七八月里突至的强对流天气，乌云泼墨，急风骤起，雨水准备铺天盖地地倾泻下来。你用力地扯断自己的凝视。眼前是那段熟悉的文字：“这时，飞机顺利着地，天花板上的扩音器中轻轻地流出BGM音乐来。正是披头四的‘挪威的森林’，倒不知是由哪个乐团演奏的。一如往昔，这旋律仍旧撩动着我的情绪。不！远比过去更激烈地撩动着我、摇撼着我……抬起头，我仰望飘浮在北海上空的乌云，一边思索着过去的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月，死去或离开了的人们，以及烟消云散了的思念……”

公差还没有完全结束，你犹犹豫豫地提前告假，赶晚班火车先走。魔都周末的晚上，9号线4站，转3号线3站，转4号线内圈6站，人才贴近了些车站。毕竟是有些年头的车站，又处在魔都比较中心的地段，最方便的地铁也没能直接伸入火车站的底下，进行无缝对接。人需要从出口爬出车站广场上的地面，穿过笔直弯曲的的围栏。才能进入。果然是寸土寸金的地方，车站前的广场空间尽可能地被缩减，面积更像是一处小家庭院。周边高低彼伏的，不，没有比车站低的，只有高的，稍高的，更高的楼宇商厦，将这片小家庭院团团围住。在别的地方，以城市命名的火车站，应该是这片区域的核心，有个中心堡垒的气势心态，有个老远就能看见的 logo，有个雍容庞大四平八稳的钢结构建筑，有等待两三个红绿灯才能横穿的马路大道，有许许多多明亮蔚蓝色玻璃窗户和幕墙，在明亮的日头下，蓝宝石的光辉在耀武扬威。它是这片地头上的王者，是万户莫开的城楼关卡，周边的楼宇要对它俯首称臣，行路的子民要对它仰视。而在这里，火车站垫直了脚，努力昂直了头，也只勉强够上四五层的楼高，蜷着几千平的体积，窝在各种霓虹闪烁，灯火飞舞的喧嚣里，有些谦虚，有些唯唯诺诺的不自信。唯一标榜自己还有些内涵身份的，是屋顶上三个大字红色，在这种不夜城，被各式光线稀释的夜色里，像已燃烧过头的炭火，蒙着一层白灰，发出暗哑的红亮。

你是提前了一个多个小时来到车站，没进入之前，你定定心地走，甚至有故意打发时间的心思，看遍每家广告灯箱发光字体，回头瞅瞅背后的人，从围栏缝隙中瞄到好多条小腿。时间还早，时间还多，多的像眼前那么多的等待的人，座位上都坐着人，角落里站着人，通道里走着人，检票口前排着人，前围着人。小便池里挨着人，马桶上躲着偷偷抽烟的人，密密匝匝地联排座椅上，密密匝匝的身体和密密匝匝物件行李，四方的候车空间内，充斥着这些密密匝匝，这座都市，到处都是流动的密密匝匝，密不透风从道路上，在高架桥，流动在上千万的商品房，流动在外滩，流动在黄埔江上，流动在外环高架上，这种流动有时是迅猛，有时粘稠，但不能停下，不能停滞。这是它的活力，这是它的魔法，是这座魔都的精魂。

她的那个电话真长啊。

好像瞅见她换了几次手了，呵呵，这正常的，你曾经也这么聆听着，和一个与她相似的人的电话，听她说，说给她听，手机烘热了耳朵，嘴唇也湿透话筒。一侧脸发烫换另一侧，一只撑累了换一只继续，恨不得撕条双面胶，把话筒在粘牢在耳朵上。她又换了个坐姿，摇一摇颈脖，她朝你这面转过身，眼光扫了你两三秒，旋即又落下来，盯着着指尖上樱花色的美甲。趁她眼光不在，你小心的细细的观察了下，圆长的脸，略施粉黛的妆容，长发及肩，垂成一个光滑的镜面，反射着毛绒绒的灯光，像十几年前流行的离子烫。

候车厅的二楼，一条通廊，两边候车室，单号一侧、双号一侧，在这中间夹着精品水果店，旅客书屋，KFC精选、上海特产，中国青旅，永和豆浆、苏州丝绸，咖啡的焦香，面浇头冒出麻油香，馄饨热汤里泡出的虾米和紫菜香，有人在角落里偷偷的抽烟？有老外和精致的大女主走过，泼洒出大块液、乳、霜和香水的浓郁，你扫一眼车次信息，进入7号的候车大厅。如同见到熟悉的风景一眼，大厅里和十一年前的没有多少变化。你来来回回地踱步，落座时，吵醒旁边老头轻醺的瞌睡，灯箱广告照亮前面的灰蓝色的29寸行李，和旁边相互依偎的男生女生，那是十几年前的你，雨簇桃花，那是十几年前两黛春山的她，那是十几年前潇潇洒洒，婉婉约约的你们。你心里突然间腾出一股汹涌的嫉妒，一股凶横的不甘，嗯，日月转瞬，青春这玩意，过几年，也就走远了。那时候你们拖着现在看来硕大憨丑的箱包，里面东西没有现在的贵重，却满满的全是深情，那时候总觉得时间还早还多，耗不尽用不完。那时候看见车窗外树动风摇，现在想来看到的是时间；瓦片屋顶有叽叽喳喳的声音在跳跃，那是时候听起来是雀鸟鸣虫，现在想来听到的是时间；泥土的院子操场上，一轮圆盘大的酱缸里，放满一块块发黑长毛的豆制品在发酵，闻起来发酸齁腥，现在想起来你闻到的是时间。你一抬头，大厅天花板上，四五盏的吸顶大灯，在眼里幻成四五轮的圆月，发出经年石灰墙皮色的白光。

曾经相信，一个痴心的人能强悍如一支军队，可纵观上下几千年的历史上也没有一支常胜不败的队伍，何况还在对抗无际无常命运的战场上。曾经沉迷在《周渔的火车》的浪漫，几趟的异地长途往来下来，才不情愿地相信那些故事是做不到之后的憧憬和鼓励，是江南冬日里往手心里哈的气，若有若无的一丝暖意，转瞬即逝，远不能抵御终日的湿冷。那时候离往后还很远，余生还漫长，就迫不及待地高唱春华是你，夏雨是你，秋黄是你，风雪也是你。那时候笃信一塌糊涂的幸福，是瓷白的手背轻掩梦雾的眼，色厉内荏地相信日子一定会越过越好，只是冷冷的张爱玲告诉你更加冰冷的话：“挨穷不难，只要肯，但你不敢，二人形同枯槁，三餐不继，终于脾气日坏，身心俱疲，变成怨偶，日常毒辣语言侵害自尊”，细想起来，是《胭脂扣》里一语成谶：“我肯定他们能白头到老，但不保证永结同心“，那时候的忠诚和柔情绞拧成一股绳，匝绕捆绑，留下的印痕，彼时隐约，此时隐现。到如今，你想把目睹和亲历的说出来，想把孤独说出来，想把无能为力说出来，把柔软和温暖也说来。没人听，没人听。你只敢偷偷在快结束的KTV的相聚里，捏着嗓子哼着周云鹏“日子快到头了/果子也熟透了∕我们最后一次收割对方∕从此仇深似海”

一阵颤震传来。

是手环提示坐的时间太久，要起来活动活动，你走到窗口，从这里能看到列车进出往来，一条急急地走了，一条慢慢地停了，播报声此起彼伏，好像都没怎么停过，一条消息结束，又听见另外声音响起：各位旅客请注意，各位旅客请注意，开往无锡方向的高7123次列车即将进站……检票口前的队伍开始融化，你在想，这一车的人，有多少正奔向自己的红玫瑰呢，有多少正带着自己的白玫瑰呢。你盯着指示牌的移动的数字，有些熟悉。一回头，那段珠粉色的腕骨不见了。

“哎！”你突然起身，跳着朝检票口冲过去，有细细密密的汗从额上沁出来。