用户登录

中国作家协会主管

《小说选刊》2020年第5期|潘灵:叫了一声

来源:《小说选刊》2020年第5期 | 潘灵  2020年05月12日08:14

挨了领导一顿训,说我恍兮惚兮,干工作像梦游。领导的话像一梭子弹,击中了我的痛点,让我哑口无言。我低着头走出领导办公室的时候,领导在背后又补了一梭子——你过去可是科室里的先进,过去干工作的那股劲儿哪儿去了?

哪儿去了?我边走边心中暗自嘀咕,过去,我没想过要二胎呀。

这时手机就响起来。

电话是妻子打来的,语气仿佛是天塌了下来。光贵,妻子在电话里喊,你还不赶紧回来,家里出大事了。

我握手机的手禁不住一阵哆嗦,就问出啥大事了。

你妈,她语气比先前更急促了,你妈把玉佛弄丢了!

还以为是天大的事。我舒了一口气,镇定而从容地对妻子说,丢了就丢了呗,大惊小怪的。

你说啥?电话另一端的妻子提高了嗓门,我的话显然是让她怒火中烧了。吴光贵呀吴光贵,你哪儿来的口气,丢了就丢了,那可是两万多块钱的东西!

我知道是两万多块钱的东西,那是我前几个月出差去边境小城瑞丽买的。两万块钱对我一个小公务员来说,是不吃不喝不花销一个季度的收入。但自己母亲弄丢了这两万多块钱的玉佛,不是丢了就丢了,还能怎么样呢?

两万块钱咋啦?二十万,二百万又咋啦?我心中突然冒出一串火来,对着电话冲妻子吼道,东西都丢了,你让我妈生一个出来?东西又不是我兄弟!

你……振振有词的妻子突然哑了火,啜泣声撞痛了我的耳膜。我有些后悔自己的冲动,正欲赔个不是,妻子却挂断了电话。

人这辈子,会犯大大小小的错误。小错好纠,大错难补。我活了四十年,算是活了半辈子。这后半辈子会犯什么大错,我不知道;但这前半辈子,我太清楚自己犯的大错:那就是冲动地让老婆怀上了二胎。

我现在身上还背着一个月几千元的房贷,再养个孩子,断是请不起保姆的。但国家二孩政策出台,我们的同事都把它当成了福利。科长是60后,他总是对我说,小吴呀,现在政策好了,60后也老了,我是不行了,你可要把握好机会。我们科长和我一样都来自农村,养的都是女儿,这农村出来的人,尽管受了高等教育,也知道了男女平等,但在这生男生女的问题上,还是不坦然,还是看不开。回乡下去,面对亲戚,就会有压力。科长姓林,他老父亲总在他面前叹气,说你这辈好不容易让林家进了省城,但下一辈,省城就没我林家了。

我父亲不会这样说,在我才十岁的时候,他就抛下我母亲和我,以及我的二弟三妹撒手人寰了。我和妻有了女儿娇娇,母亲说,女儿好!女儿是父亲的小棉袄。我和妻都很感激母亲的深明大义和洒脱。但后来二弟家养的也是一个女儿,我母亲就有些失落了。她由此觉得自己亏欠了父亲,常一个人去父亲的坟头,要父亲不要责备她。

去年春节我回老家过年,妹妹对我说,哥,你得努点力,二哥家虽怀上了二胎,但妈请人卜算了,说还是个丫头。你回来,妈脸上的笑是刻意堆上去的,她一点也不快活。

我说我不能因为让妈心里快活,就生二胎。这可不是我这当大哥的一人说了算的,还得征求你大嫂的意见。你大嫂是知识分子家庭出身,最讨厌的就是封建余孽。

我话是这样给妹妹说了,但春节过后回来还是鼓起勇气给妻子说了生二胎的想法。妻不置可否,说要找她父母商量。我于是就准备了挨批,陪妻子回了趟娘家。正在专心看报的岳父听我说想要二胎,放了报纸一拍腿站了起来,说好,好呀!这世上什么才是最可宝贵的财富?他看着我问,我答不上,他又看着他女儿问了一遍,妻子依旧没答上。他于是就揭晓了答案,人呀!人才是最可宝贵的财富!你们想生二胎,我举双手赞成!

岳父将双手举过头顶的样子很滑稽,仿佛不是赞同,而是投降。

岳母看岳父这样子,就摆摆手说,得得得,你赞成,孩子生了你带?娇娇就把我这把老骨头折腾得够呛了!我得把丑话说在前面,你们想生二胎我不反对,但要巴望我来带,那是不可能的。我要趁还能走得动,出去走走,我也有我的诗和远方,就像现在网上最火的那句话一样——世界那么大,我想去看看。

妻子听岳母那么说,就道,孩子生下来不劳二老操心,我们请保姆带。

岳母撇了撇嘴说,请保姆?你们那点收入,又欠着房贷,你们请得起吗?

妻子看着我,眼神中有求援的意味。情急之下,我脑洞大开,援军就跃出了脑海。我说,妈,有办法的,我让娇娇的奶奶来带。

这样的事,最好的援军,自是自己的母亲。岳父岳母听我这么一说,也就没有了意见。胜利地与妻子班师回朝的路上,妻子说,一说生二胎,光贵,你这榆木脑袋咋一下就灵光了呢?

我说,我这是超强大脑。妻子撇撇嘴说,光贵,你这人咋这样?说你胖你就喘!现在我们只是解决了生二胎的后勤保障问题,要生二胎,还要你这个先锋能冲锋陷阵,你看你这油肚。她拍了拍我的肚子,警告说,回到家,不准蔫鸡样!

妻子边说边冲我暧昧地笑了笑。

我现在骑着电动自行车往家赶,脑海里出现从前妻子那个暧昧的笑容,依然觉得是如此妩媚。

一切美好和妩媚,都是昙花一现吗?我苦笑了一下,骑在电动自行车上的我,又陷入了回忆里……

带着吹糠见米创造一个人的任务去过夫妻生活,对我来说绝对是个苦活计。为了生二胎,我和妻子顾不得白天上班的劳累,在夜里兢兢业业地耕耘,直让我对夜幕一低垂就充满恐惧。当近六十个恐怖的夜晚过去,胆战心惊、弹尽粮绝的我,终于从妻子的口中获得了犹如救命稻草的捷报。那真是一个用任何美好的形容词来形容都不过分的傍晚,去医院做了检查的妻子一手拿着化验单一手骄傲地拍着肚子说,光贵,有啦!听了妻子的话,我像一个陷入拉锯战的将军听到前方传来捷报那样激动地将妻子抱了起来。我的冲动马上被妻子的惊叫止住。妻子戳了一下我的额头说,你这毛手毛脚的样子,弄流产了咋办?吴光贵,我可告诉你,从现在开始,我不是肉做的,是瓷做的,你要小心轻放,还有,从今以后,一切家务活,你得三包。

我头点得像鸡啄米,嘴里吐出一串是是是,脑子里又出现了我永恒的援军——我的母亲。

我说,老婆,我马上通知娇娇的奶奶,让她尽早从乡下赶我们这儿来。

召之即来的母亲,背上背着一个大包,大包里除装了她的换洗衣服外,就是她认为孕妇要吃的补品——几乎全是我故乡的土特产。我去长途汽车站接她的时候,她已在长途汽车站的门口等着我了。她佝偻着身子的样子显得既矮又小,她背上的背包显得既大又沉。她干瘦的两只手也没闲着,左手提着一筐易碎的土鸡蛋,右手在胸前搂着一个易碎的瓷观音。

我把她的背包和土鸡蛋放进从朋友那儿借来的马自达轿车的后备厢里,示意母亲把她搂在胸前的瓷观音也放进后备厢。母亲后退了两步说,娃儿,你这车厢不保险。她边说边把观音搂得更紧了。

我开车接母亲去家里的路上,母亲都紧紧地将瓷观音搂在胸前,那样子,就像一个母亲小心呵护着一个婴儿。

妻子早就在家里恭候母亲了。我按响门铃,妻子就迅速开了门。一脸笑容的妻子亲热地唤了一声妈,本能地伸手去接母亲怀里的东西。但当她看见母亲胸前怀抱着的是一个瓷观音时,就像遭了电击一样缩回了手,脸上的笑容荡然无存。她定了定神说,妈,你大老远的,抱这么个东西来做甚?

妻子的话,让也是一脸笑容的母亲大惊失色。她呸呸呸地冲我家客厅的地板夸张地吐了三口唾沫说,媳妇,说啥混话?做甚,没有这观音菩萨,能有你肚里的孩子?

我赶紧给妻子递眼色,并大声说,娇娇,还不快来叫奶奶。

在卧室写作业的娇娇,嘴里亲热地喊着奶奶就手握铅笔跑了出来,然后整个人往母亲身上扑。母亲笑得一脸都是深深的皱纹,抚摸着娇娇的头说,孙啊,长这么高了。小心点小心点,别弄坏了菩萨。

母亲用眼扫了一遍我家干净整洁的客厅,用不可思议的眼神看着我说,光贵,你这家咋连个神龛都没有呢?

我无言以对。

娇娇看着我说,爸,神龛是啥?

我说,桌子吧。

娇娇于是就松开抱奶奶的手说,奶奶,我有张不用的电脑桌,我给你搬去。

娇娇将电脑桌搬出来,我示意她把它放在墙边。母亲将瓷观音恭恭敬敬地放在电脑桌上,又转身看着僵在客厅里的我。光贵,有香柱吗?我摇了摇头。那……有蜡头吗?母亲又说。

我又摇了摇头。

光贵,母亲长叹一口气说,你这日子是咋过的呀?

我说,妈,你别忙活了,这么远的路,你也累了,赶快洗个热水澡吧。

母亲听了我的招呼,我把她领到妻子特意为她准备的房间。她从背包里拿出一套换洗的衣服,就去卫生间洗热水澡了。

好奇的娇娇站在白得耀眼的瓷观音面前,一边端详着瓷观音一边对我说,爸,菩萨原来是这个样子?我明天去学校要给同学说,我家有菩萨了,我还要请要好的同学来家里看。

你敢!

妻子冲娇娇暴喝道。

妈,咋啦?

娇娇不解。

这有啥好看的?还不嫌丢人吗?做你的作业去!

妻满腔怒火。

娇娇冲我伸了一下舌头,做一个鬼脸,躲进屋里去了。

好在卫生间都是哗哗水声,要不,被母亲听到妻子的话,后果就严重了,我心里想。

我劝妻子,至于吗?

吴光贵!妻子用手指着墙前电脑桌上的瓷观音说,就算我能容忍你妈的迷信,也容忍不了它的恶俗,你看这是啥玩意儿!

我这才开始细细打量这瓷观音。

……