中国作家协会主管

从春分到谷雨，武汉终于解封了。一候，萍始生。湖面星星点点冒出了荷叶卷儿，第一朵“刺苔儿”花在木栅栏边开放。

农场的小张从城里回来了。他扯掉口罩，大口大口呼吸着乡间新鲜的空气。封城78天，他像在水里憋足了一口气游上岸来，又像是小孩子要了要不着的东西，一嗓子哭得接不上气奔向母亲的怀里似的。时值暮春，野鸭凫水，夕阳西沉，地里新栽的南瓜、豆角、西红柿秧儿这些曾让他有些许厌烦觉着生活失去滋味的，全成了他眼里的欣喜。年前他准备到外地找工作，没想到哪儿都不待见这个疫区来的年轻人，现在他还哪儿都不想去了。他只想劳动，只想大口呼吸，只想舒展这一身僵硬的筋骨，去掉浑身上下浸到毛孔里的消毒水味儿。

小张似乎已忘记了自己是农场维修工这个身份，拔草、砍树、锄地、栽秧、捡鸡蛋他都是愿意做的。他憋着一股子劲似的拿着一把刀和“整枝剪”走进了竹园，他说，这时节，竹园里的草一定长得没膝盖了吧。我告诉他，都扯干净了，连碗口粗的死树桩也砍了。看着原来遮天蔽日的竹林清清爽爽，一条石板小路曲径通幽，地上一根一根的枯竹码得整整齐齐，他很惊奇又仿佛是我抢着把他的事情给做了似的，表情很遗憾。疫情也是一种清剿，涤荡过往，让人重新相见。

封城第七日，我拿了一把刀和整枝剪走进了竹林。

说是竹园，实际上是武汉郊区农场临湖的一个小园林，植有樟、柏、柳、桑、桂等，最多的是竹子。有几簇竹子已枯死，干枝与新叶夹杂，枯藤与绿枝错节，挡住了一湖好山水。

起初我并没有想去修剪竹林。年关，家是归处。父亲喊胸口痛已有月余，一来二去的电话中我终于听出了端倪，当意识到“自己即是危险”，于是，我停下脚步，无奈转身，将准备给父母带回家的圆子酥鱼、豆丝糍粑默默放回了冰箱。1月23日，武汉市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。封城了！很快，口罩涨价了。我听见有人在跟朋友大声嚷嚷：“口罩30元一个了，要，赶紧定，不要，冒得了。”“你要不要？”“老子肯定要，先自己防到，老子死了你活到打鬼！”“要，300个。”听似粗鄙的武汉话，大难临头也是少不了调侃出那点江湖。村口拉出了红色条幅：“谁要发热不上报，谁就是我们的阶级敌人！”一辆大的运输车横亘在农场大门口，切断了我们通往外界的唯一通道，老母亲的茫然无措和左右为难终于变成了一句坚定的“你们千万别回来”！其实，我们已真的回不去了！

竹林里满是落叶，踩上去软软的。这种柔软恍惚有隔世的熟知，想起母亲总爱讲我们小时候她让哥哥去寻马草，让我去小树林里捡柴，挎个小篮，小枯枝码得整整齐齐回来，一小篮五分钱。她每次说起来都会微笑。五分钱的事情我已不记得，记得的是满眼的大树，满地的落叶，成千上万只蝴蝶被我们拿着小褂追逐，偶尔会看见一只天牛，细爪在空中胡乱飞舞。

竹林里有很多断裂的枯竹，轻轻一碰就倒了，我小心地将它们拖出来，一根一根摆放在空地里。种菜搭架子可少不了它们。天晴了，有人过来钓鱼，“鱼儿卖吗？”那人戴着口罩连连摆手，害怕我走过去的模样。清晨，村子里突然死了一个人，听说不是得新冠肺炎那个病死的。第二天，整个村庄静悄悄，湖边再也看不到一个戴口罩的钓鱼人。湖岸边第一朵迎春花开了，一朵、两朵、三朵，很快就将湖岸线染成一片金黄，花是寂寞的，水也是寂寞的。

封城第16天，我拿了一把刀和整枝剪又走进了竹林。

立春刚过，乍暖还寒。随着被感染人数的不断攀升，每天都有各种消息传来，让人悲喜交集。封闭的农场与世隔绝，只有日日读书，聆听鸟鸣。2月9日，一则来自湘湘老师的求助信似一道惊雷撕破眼前不真实的静寂：“曼子，你好！我是白崇湘老师，现有救命的紧急事求助于你，恳请你切切救我一家！2月4日，老伴杨先明先查出新冠肺炎，核酸阳性。还有七岁的孙女不敢去查。情况紧急！现拜求你找朋友帮我们住进医院，请回复！”

我震惊地跳起来，湘湘老师是我在社区做公益活动时认识的，平时并无多少往来，这得有多么焦急不得已才向我求助。我立即多方电话联系，一个小时之内得到的是同一个回答：“要等。”电话打到社区，那边声音急促：“现在暂时还没有床位，要等待统一安排！”

走进竹林，我已不能静下来、慢下来，更精微地觉察这个世界是什么样子，满地锯齿草明明柔软得像一片绿色的轻云，此时在我眼里就是根根排列有序的铁齿铜牙，它们在山坡上、石头上、树与树之间的间隙四处蔓延，狠狠扯一把，拉出一大片裸露的地面，一路扯过去，双手不想停下来，连泥带草的青团在我脚下越堆越高。我需要这样，需要这些清新干净湿润的草木气息扑面而来。我的眼睛变得从没有过的敏锐，那些偷着生长的刺槐被我从竹缝里拉出来，竹竿上旁逸斜出的新枝，八角树干上密密长出来的新芽，自讨没趣长到人鼻子下面来的樟树条、构树叶，手起刀落，瞬间横枝遍野。枯死的树桩巍然不动就用锯子，锯子使不上劲就蹲下身用刀，一刀、两刀、三刀，白色的木屑四溅，只听“吱呀”一声，树就倒了。我的手上、胳膊上不知道什么时候早已布满了红色的划痕，脚不时被戳得生疼，我不想停下来，如果此刻能把那个世界瞬间崩塌的小女孩抱在怀里，如果此刻能让我站在湘湘老师面前，为他们一家做一点力所能及的事情也是愿意的，我只是不愿意拿起手机把“没有床位”四个字写给湘湘老师看。

那是多么幸福的一家人啊！湘湘老师退休后和老伴在省老年大学研修水墨国画，刚刚在文化艺术节上分别获得山水和花鸟一等奖，一儿一女在工作岗位各有建树。我清楚地记得那天的公益家庭教育课堂，她抱怨自己的小孙女玩具太多了，虽然略带着苦恼，可嘴角眉梢都盛着笑。“没有床位”让每一分每一秒都变成生命煎熬！我无法想象那个酒窝里盛满笑的湘湘老师此刻的面庞！我将四面八方回复的所有求助方式分门别类打包发给了湘湘老师，我悲哀地想，这大抵都是没有用的。当医生的朋友让我转告她，在家里戴口罩做事，预防药达菲一天两次一次一片，拜复乐一天一次一次一片，莲花清瘟胶囊一天三次一次两片。我悲哀地想，这大抵也是没有用的。

傍晚时分，我接到湘湘老师发过来的短信，感谢我的鼎力相助，告之老伴进了第七医院治疗，儿媳妇进了光谷软件学院方舱，她自己在社区医院,只是儿子还没有着落。

两日后，湘湘老师告之儿子现已安排到汉庭酒店，不幸中的万幸小孙女做了CT是健康的！一家人最心疼孩子，才七岁，一个人在八一路宜尚酒店隔离，自己洗短裤、洗袜子，烧开水，开空调，很能干！我长舒一口气。在突如其来的疫情面前，所有人都是考生，所有人也都是战士!

雨水过后就是惊蛰，封城第41天，我拿了一把刀和整枝剪再次走进了竹林。

这个庚子年，该保持清寂，所有的岁月静好，都是有人在负重前行。春雷响，万物长。清晨的林间一派勃勃生机。长得高的是野菠菜，长得矮的是车前草，掐一截刺苔儿尖尖放嘴里，清甜的，被我拦腰扯断的拉拉藤不知又从哪里冒出来，圈圈青藤缠树，一往情深将心赴。那些连根拔起的锯齿草，又探头探脑地跃出地面，复拔、复生、复喜！天地者，万能之父母也，合则成体，散则成始，有什么能高过生命的力量，有什么能大过自然的恩赐，草木安妥、自在，人类方得安然自在。

我常常将春的消息发给病中的湘湘老师。这个春天，因为捕鱼的人少了，湖里的野鸭多起来了，竹林里一对喜鹊在树缝里做了一个窝，一只几年我都没见过的小乌龟突然跑出来跟我吹泡泡，红头绿尾，我给它取了一个名字——绿毛怪。有一天中午，书房里飞进来一只小小鸟，径直跳到桌上、电脑上、手上、头上，给了一把小米吃光光，盘旋致谢，飞走了。湘湘老师很开心，认出来这是一只白鹦鹉，她说：“真可爱！等病好了，就作为水墨丹青的素材！”

天天吃药打针、吸氧的日子里，湘湘老师也不时发给我医院里的消息，一家人的病情都得到了缓解，老伴还签约尝试解放军医院试验的一种肺部康复的新药。那些医生护士，她看不到他们的面容，记不清他们的名字，却个个让人暖心暖肺。她写道：一袭白色的防护服，两只期许的大眼睛，我不知道你是谁，一声“阿姨，没事的”，一声“大叔加油”，我就知道你为了谁。一条条“山东大学、齐鲁医院某某某”的签名，我就知道你的使命和担当！“三八”前夕，儿媳两次检测核酸呈阴性，就要从方舱出院了。她还发给我一张照片，是她手写的《惊蛰感言》：春暖花开万花艳，疫魔攀峰断崖现。白衣援鄂新冠消，浴火重生喜泣见！伟大光荣的中国共产党，将永远立于不败之地。这是一个亲历医患同心的古稀感恩者的肺腑之言。

前几天湘湘老师的小孙女的课堂作业要求用“唱着……的歌，给我们带来……”的词语造句，妈妈一旁还在思索，孩子却脱口而出：“医生唱着动人的歌，给我们带来胜利的消息。”在这个熟悉的家，母女俩隔着两张大书桌，戴着大口罩，非常时期保持着距离，妈妈真想过去抱一抱呢！湘湘老师抑制不住心中的喜悦述说着，不知道为什么，我的眼泪再也止不住滴落下来。

农场最近陆续有客人过来了。解封后小心翼翼地相聚犹如人生初见，他们惶惶然诉说封城后各自的境遇。一个朋友说：“我给在新加坡的女儿寄了1000个口罩，告诉她，你自留400个，其他的单位同事、亲戚朋友见者有份儿。”话虽然不多，却体现着满满的大国气派与自豪，这就是一个武汉人！一个真正的中国人！