中国作家协会主管

乳汁是什么颜色？毫无疑问是乳白的，而我却把它看成另一种颜色——红色，鲜红的血色。我不仅把它看作是鲜红的血色，而纯粹把它看作是鲜红的血。滴滴乳汁，是滴滴鲜血变成的。

我把乳汁看作是血，是因为我把母亲的每滴乳汁，看作是鲜血变成的。这是我懂事以后，印刻在脑子里的认识。长久以来，我便把母亲的乳汁，看成是她血管里流淌的鲜血，乳汁是她血管里的血变换出来的香汁，奶水与她的血水没什么区别，只是鲜红变成了乳白、咸味变成了甜味而已。

我感到乳汁是母亲血管里血的时候，我的心刺痛般难受。那时，父亲长年生病花费很大，家里没了主劳力，经济来源全靠母亲和新元哥，家里日渐贫穷，吃上顿没下顿。弟妹出生也不逢时，家里的贫寒，使劳累和愁苦的母亲瘦得皮包骨头，自然没有太多奶水给孩子们吃。相继出生的弟妹正是吃奶的年岁，没奶水又买不起牛奶和奶粉，母亲的奶水是他们活命的唯一依靠。可挨饿的母亲时常没有奶，偶尔有点奶水，很快被孩子们吸光。饥饿让人恐惧，弟妹牢牢吸着母亲的奶头不放，母亲只能把她没多少奶水的奶头塞给孩子。没有奶水的奶头，吸的是血肉，母亲疼得眉头紧皱。母亲的乳房虽然被弟妹吸咬得疼痛难忍，但她会强忍疼痛，不把奶头从孩子嘴里抽出来。

吃不到奶水的弟妹会慌乱哭闹，越发拼命咬着奶头不放，恨不得把奶头吃进肚子里。母亲的奶头被吸出了血，弟妹的小嘴里满是血水。母亲忍着难以接受的痛，仍不愿把奶头从孩子嘴里抽回来，时常望着孩子的可怜样，泪流不止。泪水掉到了弟妹的嘴唇，被他们当作奶水吸到小嘴。泪水与那吸出的血水一并咽了下去，咽得极其香甜。此时的弟妹，总算吃到了几口“奶”水，也总算得到了在极度饥饿中的一丝安慰，也是没了力气哭闹，转眼睡着了，嘴角挂着血的奶水。

当我看到母亲的奶头被吸出血水时，母亲辛酸地抽泣，我的心里在流血。母亲的奶，哪是奶水，简直就是血水。我怨弟妹饿狼般吃奶对母亲太残忍，而母亲说我与弟妹饿急时没两样，吸不出奶水不罢休，也是把她奶头吸咬得血糊糊的，吸出来的照样是血的奶水。

母亲给我讲了全家挨三年饿，我吃了她三年奶，比弟妹更调皮更为难以承受的事。

上世纪六十年代初的三年自然灾害，那是个少有的饥荒年代，没有粮食吃，全村人都靠喝菜汤度日保命。我偏在这时来到世上。我家更穷，连菜都不常有，只能挖菜根充饥。喝菜汤又苦又涩，母亲的奶水稀得像清水，喂不饱我。

没有喂我的食物，只能喂我菜根汤。菜根汤苦涩难咽，我哭闹，母亲只能让我吸那大多时候没奶的奶头。母亲说，没有奶喂饱我的肚子，我除了睡着，睁眼就哭闹着要吃奶，她只好把没奶的奶头塞到我嘴里。奶头常被我吸破咬破了，吸咬出了血水，我就把血水当奶水吸吃了。三年饥荒，母亲让我吃了她三年奶，我不知道吸咬破了她多少回奶头，不知吸吃了她多少回有血的奶水。

每当我看到母亲的奶头被弟妹吸出了血水，看到吸得她愧疚地掉下泪水，我就难过。母亲说，妈不怨你们，怨就怨她当妈的没奶水。母亲对孩子的慈爱和对自己的责怪，让我的泪在眼睛里转圈。

有一次，饥饿难耐的弟弟吸不到奶，哭闹不停，没有任何办法安抚孩子的母亲，也是为没奶水痛苦到极点的母亲，打了弟弟。本来饥饿虚脱的弟弟，已哭得有气无力了，又被挨了巴掌，竟然吓得没了气息。母亲赶紧把他抱到怀里，又把没奶的奶头，使劲塞弟弟的小嘴巴，可弟弟的嘴就是不张。母亲硬是把奶头塞到他的嘴里，他却没有感觉，弟弟没了知觉。这可吓坏了母亲，母亲疯了似地叫他亲他好一会儿后，弟弟的嘴动了，脚也动了，很弱地哭出了声来。母亲赶紧又把奶头塞到他嘴里，他伤心地边哭边吸了起来。奶头没有奶水。没有吃到奶的弟弟也许是失望到了绝望，也许是没了力气哭和吮吸奶了，含着奶头睡着了。弟弟睡着了，母亲伤心地哭了。

没吃到奶而挨了打的委屈事，在弟弟这里发生过多次，只因弟弟太“闹”，只因母亲忍受不了他的哭闹，就把自己没奶的生气撒到了弟弟身上。母亲说，没奶水让他受了不少委屈，也让她没少生气又揪心。母亲又说，最让她生气又揪心的是我，把我生下来吃的只有菜汤，奶水少的喂不饱我。后来饥荒越重，饿得人浮肿，奶水就更少了，少得一天只能吃上几口奶。没奶，只能喂我菜汤，可菜汤喂到我嘴里，我会立刻吐出来，扑着找奶头，咬着奶头不放，可奶头里没有奶水。那已是连续两天没一滴奶了，要是再没奶水，我就会被饿死。

饥饿让母亲快要失去活下去的希望，她被饿得实在难忍时，在被菜根汤喝反胃呕吐时，就想一死了之。可她面对怀里和身边的孩子，又从绝望里爬了起来，强忍着喝下难咽的菜根汤，也强迫姐姐哥哥喝下菜根汤，她要活下来并要让孩子们都活下来，她要生出奶水，不能把我饿死。由于母亲超人的坚强，我每天都能吃上点奶水。

三年灾荒，母亲喂了我三年奶，我不仅没被饿坏身体，还被母亲的奶水喂得胖乎乎的。当母亲说到我不知多少次咬破了奶头，也从奶头吸出了血时，我的心如同扎了密集的刺，钻心地疼。

我和弟妹赶上了灾荒和贫困的特殊年月，便有了依靠母亲奶水活命的惨痛经过，也便有了母亲没有奶水的苦难之痛，也便有了因哭闹吃奶而吸破和咬破奶头对母亲的伤害，也成了我们兄弟姐妹倍加感恩母亲的情感烙印。

经历了饥饿的我和弟妹们，也是靠母亲稀少的奶水活了下来的我和弟妹，对母亲的乳汁，有着生与死、血与肉的特殊理解。因而在我的情感里，母亲的乳汁，是血一样鲜红的颜色，是母亲血管里流出来的滴滴鲜血。