中国作家协会主管

他站在板凳上，两眼细小，嘴唇略厚，微微歪着脑袋，一脸的不高兴或者懵懂和无所谓。背后是邻居的老房子，尤其是那古老的侧开门，有着古远岁月意味的方格窗棂。整个背景，都是黑白的。两个孩子，一个稍大，一个小一点；一个长脸型，一个方脸。在他人眼里，肯定不相信这两个孩子是一母同胞的亲兄弟。

那是一个冬天的正午，日光极好，我们的旁边，还有一棵落尽叶子的梧桐树，粗大而虚浮的树干上，结满了我和其他小孩子小时候的顽劣，我们经常会用铅笔刀在树木身上痛下杀手，树以快速流泪的方式，回答我们的暴行。一个背着照相机的人来到村里，母亲大致也是一个爱美的妇女，但那时候，她想到的却是给我们兄弟两个照个相，留个纪念。

具体怎么照的相，我忘了。这张照片成了我和弟弟幼年时候唯一的一张合影。现在再看，先是温暖，再是沧桑，紧接着是悲伤。当年的那座房子以及它的方格窗棂都还在，梧桐树虽然锯掉了，但再生的新的梧桐树也仿佛当年一样粗了。而我和弟弟，却先后进入了中年。树木被锯掉会再生，品种不变，姿态和模样也像极了早就化成灰烬，或者放置在某个角落的家具的一部分。人也可以再生人，如我和弟弟，先后成家之后，也都有了自己的孩子。

最令我沮丧的是那座老房子，多少年过去了，很多东西都沧海桑田、物是人非了，它还是原来的那副物我两忘的古旧模样，只是，墙缝里的灰垢更多了，方格窗棂也坏掉了几处，一年又一年的新春对联贴了一层又一层，底下的红纸早就在风雨中变成了白纸。邻居的老婆婆，我叫大娘的，前些年去世了，大爷还在，九十多岁了，没什么大病，就是神志有些不怎么清楚，总是把他少年时候的诸般情境，照搬到当下。每次回去，我都要去看望他几次。他是一个懂得阴阳五行和八字术数的人。在乡村，这样的人很多，但学得精透的却极少。这位大爷大致是最好的“先生”之一了。

很多年来，母亲把我和弟弟的这张合影放在相框里。那是一面很大的相框，里面装着我们家的所有亲人，从曾祖母到我弟弟的每个孩子。其中，还有做人处事极好的两位已经过世的舅舅。小的时候，我对这张合影没有什么特别感觉。相片中的自己也是一脸懵懂或者说混沌，虽然眼光有神，站立的姿势也有点“正经”甚至文雅，但从表情和姿势上，似乎也看不出什么来。

这张照片的拍摄时间，大致是1982年或1983年。那时候的中国，到处都是涌动的和澎湃的创作激情，尤其从文学艺术的角度观察，尽管，其中也多拿来主义，但中国的艺术家们似乎也进行了有力的“改造”和“重建”。我一直以为，1980年代艺术家们的“眼界”可能也是比较高的，再者，他们的内心和思想里也“蓬勃”着伟大的理想，尤其是对家国民族命运的关切，其中不乏激烈的冲动与投身。可对于我和弟弟这样的身处偏僻乡村的少年来说，外面的世界再怎么广阔与新鲜，也都与我们“无缘对面不相逢”。尽管，那个年代，身边也有人发财了，或者考上师范学校或大学了。但这样的人和事毕竟凤毛麟角。

那一年，我大致在上小学四年级，弟弟还没入学。

此前的温煦春日，洋槐花开得满山洁白，村人都去山上捋叶子，并采摘杨槐花。这洋槐树，也叫刺槐，好像是从北美引进来的，尤其适应在平原和低丘山岭等地生长。我们村子周边，全是洋槐树。据父母亲说，他们小的时候，很多人采摘洋槐花，洗干净之后，掺上玉米面，并香油和盐，然后放在篦子上，用清水一蒸，就是很好吃的食物了。我小的时候也吃过。可现在，这种“美食”当地人已经不怎么吃了，只有少数的老年人，每年偶尔还做一些，但也仅是“尝尝”，漫山遍野的洋槐花，如今只是养蜜蜂的人追逐的产蜜和使蜜质较好的花朵之一了。

母亲捋了很多洋槐花回来，除了吃的，就在院子里摊开晾晒，等干了，装起来，冬天时候也是喂猪的好饲料。那一次，母亲让我好好带弟弟。弟弟懵懂，在晾晒的洋槐花边上玩。此时，一辈子与甜蜜缔结了生死密约的蜜蜂，也不知道从哪里嗡嗡而来，带着花朵挖掘机，其中还有不少的月黄蜂和大黑蜂，从很远的地方被洋槐花的蜜香味道诱骗进了芳香的圈套，也不知怎么着，弟弟忽然大哭起来，用手捂着嘴巴。原来，他可能挡住了蜜蜂吮吸花蜜的通道，或者对蜜蜂的寻蜜行为有所妨碍，其中一只，毫不客气地蛰了他一下。弟弟的嘴唇肿了起来，哭的是风卷残云。我没有办法。又怕母亲知道了打我，就一个劲儿地吓唬弟弟说，别哭了，你再哭，蜜蜂还要蛰你！弟弟哪里知道，也绝对不会因为我的呵斥而忍疼不哭。果然，在地里干活的母亲听到了，带着一身热汗跑到院子里，先看了弟弟被蛰得肿起来的嘴唇，又扭头骂我说，让你好好看着弟弟，你就知道自己玩。看，弟弟的嘴唇被蛰得肿起来了，比发面饼还厚。

在我们南太行乡村，“看”有两个意思，一个就是普通意义的视觉和观感，另一个则是看护、看望、看管的意思。母亲的说法也有些夸张，发面饼子的边刃厚度一般有一厘米左右。好在，蜜蜂的毒性要比野黄蜂之类的要小很多，几个小时后，就不会再疼了。那时候，我也不知道蜜蜂蛰了人之后自己会死去。更不知道，蜜蜂的存在之于整个人类的关系。这里面，有一种不自觉的残酷和自私，即人以为自己受伤了，觉得疼痛，而蜜蜂自己，则要付出生命的代价。由此来看，万物都是自私的，也都是残忍的。好在，多年之后，我对蜜蜂有了说不清楚的好感，有几年，母亲还养过蜜蜂，我开始不敢接近蜂箱，后来觉得蜜蜂很亲切，也帮着母亲打过蜜、割过蜂胶。后来我们家的蜜蜂，被交恶的邻居一下子引（偷）走了，他用的方法是，夜里，偷偷到我家蜂箱前，在蜜蜂进出口涂上浓糖，然后再在几十米外的一个地方如法炮制，蜜蜂循着同样的甜味或者蜜香，就会成群飞去，那人将几只空的蜂箱打开，再涂上浓糖，蜜蜂便会蜂拥进入。

似乎是这一次之后，我和弟弟幼年，除了两个人老是互相抓挠着玩，不是他哭就是我恼之外，很多都不记得了。唯一的一次，大致是我十五岁那年，还是春天，大姨家的二表哥忽然上吊自杀了。那时候，父亲在外打工，母亲在邻村陪极度悲伤以至于大小便失禁的大姨妈。有天晚上，宛若唐宋的月光明亮得令人可以看到埋在地下的黄金与灵魂。弟弟年龄小，大抵也是心无挂碍的缘故，一躺下就睡着了。月光透过窗玻璃，大面积地落在炕上。我怎么也睡不着。脑子里回想着二表哥对我的好。

我很害怕，弟弟却睡得香甜，整个人都好像在虚空中一样。我想弟弟醒来给我壮壮胆也是好的。我连续叫了他几声，又用手推他的肩膀。可弟弟哼哼了几声，翻了一身，又朝另外一边睡去了。这一下，我更害怕，只好自己挪过去，挨着弟弟睡。好在，这一夜平安度过。第二天一大早，我带着弟弟到大姨家，本来想给母亲说。可母亲忙着照顾几天水米不进极度悲伤的大姨。我只好啥也不说。再一天晚上，父亲回来了。我们爷儿三个躺在土炕上，我觉得心里特别踏实。睡之前，我给父亲讲了昨晚的情境。父亲说，也有可能，你大姨一家人都对咱家挺好的。现在，你二表哥想不开，走了，再来咱家里看看，也是应当的。我嗯嗯点头。这时候，弟弟也说，二表哥那么好的人，怎么就上吊死了呢？父亲叹了一口气说，孩子，人生哪有好过的日子？可人还必须活下去，自杀是最没有出息的。我点点头，弟弟睁着懵懂的眼睛，看看我，又看看我们的父亲。