用户登录

中国作家协会主管

别样的现代启示录

来源:文艺报 | 安静  2020年05月11日06:59

3月中旬,奥地利宣布城市管制。当我和奥籍丈夫弗雷迪决定带着女儿去他的乡下老家避疫时,脑子里首先闪现的是薄伽丘的《十日谈》。1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫流行,10个年轻人到乡村的一座小山上的别墅里去躲避。苍树清泉之间,曲折走廊的尽头,精制壁画下面,他们畅饮着地窖中珍藏已久的美酒,歌舞弹琴,散步聊天,每人每天讲一个有趣的故事——一共讲了10天,每人10个故事,合计100个故事,收成集子就叫《十日谈》,这成为世界上第一部短篇小说集,是欧洲文学史上第一部现实主义巨著,意大利近代评论家桑克提斯曾把《十日谈》与但丁的《神曲》并列,称之为“人曲”。

没有想到,自己在有生之年竟经历了一场新冠肺炎疫情。

疫情在欧洲发展到最高峰时,我们一家躲到阿尔卑斯山中的一个名叫古尔克的小村里,小村位于奥地利、斯洛文尼亚和意大利三国交界之处,炊烟袅袅,俨然世外桃源,和薄伽丘笔下的乡村一样美。女儿和爸爸一道做手工,帮邻居喂鸡、逗猫、遛狗,给冻了一整个冬天的菜地松土播种,挖蚯蚓种花种菜种草莓,为苹果树和覆盆子剪枝,去野地采来蒲公英叶茎包饺子,在金色的夕阳下打羽毛球。邻居时不时送来几个热乎乎的鸡蛋,偶遇到一两个村民也热情地打招呼问候。小村民风淳朴,治安极好,夜不闭户,路不拾遗,我们家的钥匙始终挂在门外。

隔离期间,虽鸡犬之声相闻,但多数人基本互不往来,仿佛回到“小国寡民”时代。与世隔绝的境况给予我们一个静下来的机会,停下脚步回归自然,回归完整的亲子生活,重新思考地球生态环境和人类生活方式的关系,思考人生的真谛、生命的意义和价值,并让我们意识到,生活原来还可以这样过。

由于人类的闭关蛰居,动物回到了城市,孔雀在阳台上跳舞,小熊拜访公寓,绝迹的海龟大白天成群结队到海滩产卵,空气变得格外清新……这让我们重新定位自我在宇宙中的位置,到底谁是世界的主人?自以为强大又无所不能、任由凡事俗物吞噬、被利益和暴力左右的人类,慢待苍生、傲侵自然,带来什么恶果?

世界病了,痊愈尚待时日。

在疫情中,我们看到了恐惧、撕裂、欺骗,更看到温暖互助与担当:欧洲所有的商场把早间黄金购物时间留给老年人;英国威廉王子肩负着义不容辞的王室责任,以空中救护飞行员的身份重返国民健康服务体系;85岁的意大利退休麻醉师勇敢地重返工作岗位;在呼吸机短缺的情况下,意大利70多岁的神父和比利时90岁的老奶奶自愿放弃呼吸机,把生的机会留给年轻人;奥地利帮助捷克公民从俄罗斯飞抵维也纳;德国从法国意大利空运收治重症病人进入本国的ICU,派遣医护团队驰援拿波里,并发送救护物质,意大利投桃报李,运来几火车的通心粉和意大利面……这一切验证了加缪在《鼠疫》中借人物塔鲁之口表达的观点:获得安宁的方法,一是尽量站在牺牲者一边,二是要有同情心,在为他人服务中获得安宁。

久远之事,录而不忘,是为追远。2020年当被视为现代启示元年,我们要建一座新的纪念碑——物质的和精神的,记录这个黑暗与光亮并存的日子,用实体的一砖一石和非实体的文字,照射易被遮蔽和遗忘的历史。事死如事生,事亡如事存,只有记录下灾难,才会牢记历史,只有对历史有足够的思考,才能敬畏自然,敬畏常识,敬畏真相,从而获得拯救与重生。

中世纪黑死病曾催化了文艺复兴运动,对人类文明产生深刻和全面的影响。今天的新冠肺炎疫情,又是否会成为锻造思想解放的武库、呼唤天地自然和人类文明共同体、建立世界新秩序的催化剂呢?