用户登录

中国作家协会主管

疫情下的维也纳

来源:文艺报 | 方丽娜  2020年05月11日06:44

维也纳市长接受中国的抗疫物资

维也纳是一个轻松、低调而温情的城市。这个平素喜欢把剧院节目单排在政治新闻前面的城市,曾经作为庞大的帝国之都,让世人不断重温那个时代的海市蜃楼。多少年,艺术都是维也纳市民的头等大事,人们每天早晨关心的,除了天气预报,还有皇家歌剧院和宫廷剧场的演出,这些远比市政厅、国会大厦以及联合国圆桌会议上的喋喋不休,更让他们心仪。维也纳人对于舞台、曲目和歌剧演员的深情与敏感,似乎与生俱来。对于这个城市而言,艺术是超越一切的语言。无论别人怎么看,维也纳人绝不打乱自己的节奏——无论生活还是感情。

最能代表维也纳气质的奥地利作家斯蒂芬·茨威格说:欧洲没有一个城市,像维也纳这样热情洋溢地涌向文化。因为奥地利几百年来,既不是政治上野心勃勃,也不是军事上特别成功,它的民族自尊心最为强烈地表现在艺术上君临一切。

眼下,这份名副其实的安稳与静好,全被一场横扫全球的新冠病毒所打破。

自3月16日维也纳城市管制以来,商店关门,剧院停业,酒店咖啡馆闭门谢客。频频举行的新闻发布会上,奥地利总理、副总理、卫生部长和内政部长,齐刷刷戴着口罩出场,他们以身垂范,针对当下疫情果断升级应对措施,没有温情喊话,没有战争宣言,一切让数据和真相说话。有些日子,奥地利每天的感染病例超过千人,情况相当严峻,但民众的心仍是踏实的。因为一切都来得透明、真实,也就有了坦然应对的依据。事实证明,真相本身并不造成恐慌,真相缺席才令人恐慌。

生活永远在惩罚那些满不在乎的迟到者。欧洲各国由于在疫情蔓延初期,瞻前顾后,错失良机,眼睁睁看着病毒长驱直入,攻城掠地,致使整个欧洲全军覆没,连大西洋中的冰岛感染率都很高。作为奥地利的近邻,意大利的惨状,对奥地利人来说是一面血淋淋的镜子。祸到临头,维也纳人收起了浪漫与激情,回归严谨、理性和从容的一面。

回顾今年初,雍容瑰丽的维也纳市政厅内,市长米歇尔·路德维希手执金鼠,笑容可掬地为华人举办一年一度的新春招待会。彼时,中国武汉的疫情正泛滥成灾,举世瞩目,而他对中国人的情谊一如既往。两个月后,市长温厚儒雅的身影已出现在维也纳“方舱医院”的施工现场,并且亲自接受了中国使馆和侨领赠送给市政府的抗疫物资。作为维也纳市长,他的信条是:“Wir werden keine Mauer um Wien bauen.”(我们不会围绕维也纳筑起城墙。)这是维也纳一向的品质,也是帝都一脉相承的包容与亲和。

城市管制之后的维也纳,环城大道的林荫下,鳞次栉比的小车顶棚和挡风玻璃上,堆满了乌鸦与麻雀的粪便。往昔游人如织的霍夫堡皇宫与英雄广场,寂寞如林;一年四季歌舞升平的金色大厅、国立歌剧院,门可罗雀。春光下的城市公园,清风徐来,花草漫溢,不甘寂寞的鸭子们踱出河塘,在无人的小径上高视阔步……

曾几何时,当世人还在为生存踌躇满志的时候,维也纳人在精致曼妙的生活中,已享受好多年了。这个空气中荡漾着莫扎特、贝多芬和约翰施特劳斯音符的城市,音乐界不朽的星辰,在这里独领风骚,烛照世界。虽然以人文见长,但维也纳的实力,绝不仅仅限于文化和艺术。那些历经岁月淬炼的古建筑,千姿百态,美轮美奂,即便顶着中世纪的风霜,也被维护得簇新,而里面的设施更是与时俱进,全然符合今天的时尚。

城市公园对面的五星级洲际大酒店关门停业之后,酒店老板发挥其感性的一面——为疫情中的防护人员提供餐饮与住宿,除此之外,酒店大厨还每天忙着烹饪出大量美食,并雇佣菲亚克马车,让那些昔日满载游客的高头大马,继续穿街走巷,挨家挨户地给维也纳老人,免费送去他们津津乐道的炸肉排。

33岁的奥地利总理库尔茨,是这个世界上最年轻的国家领袖,他敏捷、务实、清晰,积极抗疫的同时,善于借鉴中国经验,并且是欧洲第一个规定国人必须戴口罩的国家。从否定、抵触到强制佩戴,彰显了奥地利政府理性而成熟的治国方略。由于措施得当,疫情被控制得迅疾、有效,立竿见影。已连续10多天,奥地利感染人数每日低于80例。奥地利、德国和瑞士,是欧洲确诊病例死亡率最低的三个国家。这自然归功于他们健全的公共卫生保健系统和诚实高效的应急措施。在疫情得以缓和的情况下,奥地利竟能腾出手来,向缺医少药的法国、意大利提供援助——接收他们的重症患者。

曙光乍现,接下来,便是拯救哀鸿遍野的企业,以及停滞的经济。复活节前后,政府已经允许餐厅外卖或自取,这让遍布维也纳的中餐馆松了口气,也让隔离在家的中国同胞喜出望外。一系列小商铺相继开业,渐渐缓解了中小企业的困境。记得4月14日维也纳建材和园艺商场开禁那天,天气格外冷,顾客们戴着口罩在寒风中蜿蜒成两公里的长龙,但每个人的脸上都洋溢着喜悦。之后是麦当劳解禁,更是让“麦粉”们欢呼雀跃。然而,开业复工,社会生活渐趋正常,难免不引起另一层担忧——疫情反弹。为此,年轻的总理表示:一旦出现疫情死灰复燃的危险,将立即刹车!

作为一个写作者,我平素便喜欢离群索居,埋头读书写作,而现在,依然故我。不同的是,先生每天在家办公。他戴着耳机在那头接听电话主持会议的同时,我在这头舞动十指。残阳夕照,我们携手外出。郁郁葱葱的山坡上,一架飞机呼啸而过,两只狗隔着一片花草狂吠,孩子们叽叽喳喳地在溪水边捉小鱼。